«В часы дремоты и другие очерки»

Мисс Репплайер.

КНИГИ И ЛЮДИ. 16-я доля листа, золоченый обрез, $1.25.

ТОЧКИ ЗРЕНИЯ. 16-я доля листа, золоченый обрез, $1.25.

ЭССЕ О ПРАЗДНОСТИ. 16-я доля листа, золоченый обрез, $1.25.

В ЧАСЫ ДРЕМОТЫ И ДРУГИЕ СТАТЬИ. 16-я доля листа, золоченый обрез, $1.25.

КНИГА ЗНАМЕНИТЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ. Составила Агнес Репплайер. В серии «Риверсайдская библиотека для молодежи». 16-я доля листа, 75 центов; подарочное издание, 16-я доля листа, в изысканном переплете, $1.25.

ХОУТОН, МИФФЛИН И КО.

Бостон и Нью-Йорк.

В ЧАСЫ ДРЕМОТЫ

И ДРУГИЕ СТАТЬИ АГНЕС РЕППЛАЙЕР БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ХОУТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ Риверсайд Пресс, Кембридж 1894 Авторское право, 1894, АГНЕС РЕППЛАЙЕР. Все права защищены. Риверсайд Пресс, Кембридж, шт. Массачусетс, США. Набрано и отпечатано в типографии Г. О. Хоутона и Ко. ПОСВЯЩАЕТСЯ АННИС ЛИ ВИСТЕР

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE In the Dozy Hours1 A Kitten16 At the Novelist’s Table32 In Behalf of Parents42 Aut Cæsar, aut Nihil60 A Note on Mirrors76 Gifts85 Humor: English and American94 The Discomforts of Luxury: A Speculation112 Lectures123 Reviewers and Reviewed137 Pastels: A Query153 Guests158 Sympathy165 Opinions176 The Children’s Age190 A Forgotten Poet201 Dialogues211 A Curious Contention217 The Passing of the Essay226

В ЧАСЫ ДРЕМОТЫ И ДРУГИЕ СТАТЬИ.

В ЧАСЫ ДРЕМОТЫ.

«Монтень и письма Хауэлла, — говорит Теккерей, — мои книги для чтения перед сном. Если я просыпаюсь ночью, одна из них убаюкивает меня своим лепетом. Они вечно говорят о себе и не утомляют меня. Мне нравится слушать, как они снова и снова рассказывают свои старые истории. Я читаю их в часы дремоты и помню лишь наполовину».

В откровенной правдивости этого признания кроется приятная истина, которую полезно услышать от столь авторитетного и бесспорного источника. Многие твердили нам о пользе запоминания прочитанного и давали строгие советы относительно способов и средств. Лишь Теккерей и Чарльз Лэм осмелились намекнуть на не меньшее удовольствие от забвения и возвращения к любимому тому, когда воспоминания смягчаются приятной дымкой. Лэм, в самом деле, с характерным нетерпением вздыхал о водах Леты, чтобы получить больше причитающегося ему; чтобы зачерпнуть двойную порцию тех безмятежных удовольствий, в которых он и так не знал недостатка. «Мне кажется, будто я уже прочел все книги, которые хотел, — с грустью писал он Бернарду Бартону. — О, забыть Филдинга, Стила и прочих, чтобы прочесть их заново!»

Это мечтательная прихоть, знакомая многим из нас. Наступают минуты сомнений и недовольства, когда даже свежий роман вызывает у нас дрожь опасения. Мы берем его неохотно и смотрим косо, словно на порцию полезного лекарства. Мы печально медлим на пороге, и вдруг в наших сердцах теплеет от воспоминаний о более счастливых часах, когда мы впервые читали «Гай Мэннеринг», «Алую букву» или «Доводы рассудка»; когда мы впервые забывали обо всем на свете в «Дэвиде Копперфилде» или мчались сломя голову, с замиранием сердца и трепетом в жилах, сквозь удивительную «Женщину в белом». Увы! Почему мы были так ненасытны в юности? Подобно блудному сыну, мы растратили все свое состояние за несколько коротких лет, и теперь эти «рожки», хотя и весьма отменные, и горячо рекомендуемые критиками-эскулапами нашего времени как питательные и стимулирующие, кажутся нашему пресыщенному вкусу суховатыми и безвкусными. Если бы только мы могли забыть старые, любимые книги и «прочесть их заново»! Многим это не дано, ибо впечатление, которое они производят, слишком живо, чтобы стереться или хотя бы смягчиться со временем. Мы можем перечитывать их, если пожелаем. Мы часто перечитываем их, чтобы подольше задержаться на каждой знакомой странице, но мы никогда не сможем «прочесть их заново». Трепет предвкушения, радостная погоня, захватывающий интерес, окончательное удовлетворение — все эти чувства принадлежат нашему первому знакомству с литературой. Они — часть того солнечного света, что золотит безмятежные дни юности.

Но есть и другие книги — и хорошо, что это так, — чья тихая миссия состоит в том, чтобы утешать наши поседевшие годы. Эти верные товарищи — те самые «прикроватные» друзья, которых любил Теккерей, к которым он возвращался ночь за ночью в часы дремоты и в чьем великодушном обществе находил передышку от суетных дневных забот. Это те тома, что должны стоять на отдельной священной полке, а над ними — бюст Гермеса, бога добрых снов и спокойного сна, которого мудрые древние чтили с благоговением, ибо он хранил лучший из всех даров. Что до компании на этой полке, то там найдется место и для поэтов, и для романистов, и для авторов писем; место для тех «больших, тихих книг», столь дорогих душе Теннисона, и для эссе, и для светских мемуаров, и для нежных старинных сборников молитв, и для преданий о призраках, не испорченных современными исследованиями, и для «лживых, но читабельных историй», которые с каждым годом становятся все реже и все любимее. Там нет места самосознательному реализму, семенящему своими маленькими шажками; ни социалистическим драмам, пышущим грехом; ни этическим проблемам, замаскированным под рассказы; ни «героям со сложной психологией», что бы это ни значило; ни невнятным стихам; ни гневным анархическим реформаторам; ни мрачным хроникам порока и болезней, рядящимся в обложку романа. Все это по-своему замечательно, но это не те книги, которые берет под свое покровительство безмятежный Гермес. Они могут быть скучными и даже вызывать сон, но путь к прекрасным сновидениям пролегает сегодня, как и во времена героев, через сияющие врата из слоновой кости.

Монтень и Джеймс Хауэлл, таким образом, были любимцами Теккерея для чтения перед сном — «перигорский дворянин и чопорный маленький клерк Совета короля Карла»; и с этими двумя «дорогими старыми друзьями» он коротал многие полуночные часы. Очарование обоих заключалось, возможно, не только в их занимательной болтовне или широком знакомстве с людьми и жизнью, но и в их безмятежной и завидной неконфликтности. Оба умели следовать мудрому совету Марка Аврелия и избавлять себя от целого мира неприятностей, не имея собственного мнения по великому множеству вопросов. «Я редко советуюсь с другими, — пишет Монтень безмятежно, — и ко мне редко прислушиваются; и я не знаю ни одного дела, общественного или частного, которое улучшилось бы от моего совета». Ах, что это был за человек! Какой друг, которого хочется держать при себе! Какой придворный, какой помещик! Приятно думать, что это воплощение добродушной терпимости был современником Жана Кальвина; что этот тонкий ученый, для которого несколько книг были так же хороши, как и множество, жил, не терзаясь гневной суматохой людей, стремящихся перекроить мир на свой узкий лад. Стоит ли удивляться, что Теккерей прощал ему многие грехи ради его неспешного обаяния и мудрой философии! В самом деле, Джеймсу Хауэллу, «чопорному маленькому клерку», его чопорность не мешала рассказывать массу вещей, которые едва ли прилично слушать. То были не самые скромные времена, и люди свободно писали о материях, которые, пожалуй, полезнее и приятнее было бы оставить в покое. Но Хауэлл тем не менее был искренним прихожанином церкви, как и искренним роялистом. Он был во всем основателен; и если ему недоставало гения и философии Монтеня, он был равен ему в знании мира и терпимом добродушии. Он слышал, смаковал и пересказывал все сплетни иностранных дворов, все «острые шутки», что передавались из уст в уста. Он любил красоту Италии, остроумие Франции, дух Нидерландов и доблесть Испании. Первая красавица, которую когда-либо видел свет, говорит он нам, была сделана из венецианского стекла — столь же прекрасная и хрупкая, как и ее нынешние потомки. Более того, «Ева говорила по-итальянски, когда Адам был соблазнен»; ибо на этом обольстительном языке, в этих мягких, убедительных акцентах она чувствовала себя наиболее неотразимой.

В «Письмах» действительно, как хорошо знал Теккерей, можно почерпнуть массу приятных сведений, и никакой педагогический гонор, никакой дух придирчивой критики не портят их восхитительного аромата. Чем удивительнее история, тем с большим спокойствием она повествуется. Хауэлл видит в Голландии церковный памятник, «где высечены граф и леди, а вокруг них триста шестьдесят пять детей, рожденных в одни роды». Более того, он видит «две чаши, в которых их крестили, и имя епископа, который это совершил, менее двухсот лет назад»; так что какие разумные основания остаются для сомнений? Он рассказывает нам достоверную историю о птице с белой грудкой, которая посещала каждого члена семьи Оксенхэм непосредственно перед смертью; а также «избранную историю» капитана Куси, который, умирая в Венгрии, отправил свое сердце обратно во Францию в подарок своей возлюбленной. Ее же отец принудил к нежеланному и несчастному браку; и ее муж, перехватив подарок, велел приготовить из него «аппетитное блюдо», которое убедил жену съесть. Когда она повиновалась, он в жестокой насмешке рассказал ей об ужасной природе еды; но она, «в внезапном порыве радости и с глубоким вздохом воскликнула: «Это поистине драгоценный кордиал», и облизала тарелку, сказав: «Он так драгоценен, что жаль класть на нее какую-либо пищу». Затем она ушла в свою комнату, а утром ее нашли мертвой». Разве знала когда-нибудь печальная повесть столь триумфальный финал?

Из других авторов писем Чарльз Лэм и мадам де Севинье, пожалуй, лучше всего подходят для наших часов дремоты, ибо они непременно настроят нас на добрый и благодушный лад, подходящий для прекрасного сна и врат из слоновой кости. Более того, объем переписки мадам де Севинье так велик, что, если только мы не были очень верными и постоянными читателями, мы, скорее всего, откроем что-то новое для себя; а что касается Лэма, то те, кто любит его, любят настолько сильно, что не имеет значения, какие из его писем они читают или как часто читали их прежде. Только лучше выбирать те, что написаны в зените его жизни. Ранние слишком болезненны, поздние — слишком печальны. Давайте возьмем его в самые счастливые моменты и будем счастливы вместе с ним хотя бы час; ибо, если мы не отойдем ко сну с легким сердцем, врата из рога откроются перед нами с угрюмым ропотом, и тревожные сны, более беспокойные, чем дневные думы, закружатся, подобно летучим мышам, вокруг наших меланхоличных подушек.

Мисс Остин также лучший из полуночных друзей. Вот стоят ее романы, немногочисленные и потрепанные от частого чтения, и бог Гермес улыбается им благосклонно. Мы знаем их много лет. Нет больше неисследованных уголков, нет забытых страниц, куда нужно вернуться. Но мы снимем один с полки и в пятидесятый раз перечитаем историю домашних спектаклей в Мэнсфилд-парке; увидим мистера Йейтса, разглагольствующего в одиночестве в столовой, неутомимых влюбленных, репетирующих любовные сцены на подмостках, беднягу мистера Рашворта, спотыкающегося на своих сорока двух репликах, и Фанни Прайс, в холодном маленьком классе, с тоской слушающую, как ее кузен Эдмунд и Мэри Кроуфорд разыгрывают свои роли с большим воодушевлением, чем того требует случай. Когда сэр Томас возвращается, крайне некстати, из Антигуа, мы откладываем книгу с вздохом нежного удовлетворения, зная, что утром найдем всех этих людей там, где им и положено быть, а не заброшенными, на манер некоторых современных романов, на край света, с головоломным разрывом в месяцы или годы, который должна заполнять наша утомленная фантазия. Сэр Вальтер Скотт рассказывает нам с молчаливым одобрением об одной пожилой даме, которой всегда читали «Сэра Чарльза Грандисона», когда она чувствовала сонливость; ибо, если бы она заснула и проснулась, она ничего бы не потеряла в сюжете, а нашла бы героев там же, где оставила их, «беседующими в кедровой гостиной». Можно было бы вздремнуть — если бы наше сочувствие позволило нам такое облегчение — пока Кларисса Гарлоу пишет на крошечных клочках спрятанной бумаги письма, занимающие дюжину печатных страниц.

Любители Джорджа Борроу склонны утверждать, что он один из самых избранных прикроватных товарищей. Мистер Биррелл, в самом деле, твердо настаивает, что здоровый и спокойный сон следует за чтением его книг так же, как за быстрой прогулкой или шумной поездкой. «Одна глава Борроу — это воздух и упражнение». Нам и не нужно быть очень бодрыми, когда мы пролистываем его страницы. Его можно читать с полузакрытыми глазами, и мы приятно ощущаем его движение и оживление извне, точно так же, как чувствуем ход кареты, когда нас клонит в сон. Пикок слишком умен, и в его остроумии слишком много смысла и акцента для этого ленивого удовольствия. И все же «Несчастья Эльфина» — привлекательная книга для перечитывания, если уже хорошо ее знаешь, в моменты сонной неги. Тогда веселый нрав «Сейтениана ап Сейтита» пробудит в наших сердцах сочувственный отклик, на время освобожденный от всякой моральной ответственности. Тогда рев океана, бушующего за прогнившими дамбами, сделает теплый уголок у камина вдвойне желанным. Тогда читателю приятно следить за судьбой некоронованного принца среди народа, который, не имея «памфлетных обществ, доказывающих, что чтение и письмо лучше еды и питья», жил без политической науки и довольствовался тем, что терял себя «в грубости говядины и эля». Пикок, более того, несмотря на свою остроту и жизненную силу, легко забывается. Мы можем «прочесть его заново» и удвоить свое наслаждение. Его персонажи редко обладают какой-либо субстанцией. Мы помним разговоры, но не говорящих, и потому радостно возвращаемся к тем сценам веселого товарищества, к тому замечательному консерватизму и едкому остроумию.

Давайте же, вместо того чтобы так упорно стараться запомнить все прочитанное, будем благодарны за то, что можем иногда забывать. Мистер Сэмюэл Пипс, умевший извлекать из жизни изрядную долю удовольствия, откровенно признается, что любил смотреть старую пьесу снова, потому что был достаточно мудр, чтобы не заучивать ее наизусть; а мистер Лэнг, который отдает свой голос «Дневнику Пипса» как самому главному из прикроватных книг, той, «что может отправить человека счастливо спать с улыбкой на устах», заявляет, что она обязана своей пригодностью для этой цели легкости, с которой ее можно забыть. «Твои дела и проступки, — пишет он, — твои обеды и поцелуи ускользают из нашей памяти, и, будучи прочитанными снова, удивляют и забавляют нас заново. По сравнению с тобой Монтень суховат, Босуэлл слишком перегружен содержанием; но тебя можно взять в любом месте и в любом месте отложить, будучи уверенным, что тебя позабавит картина того спутника, с которым ты совершил свое путешествие по жизни... Ты вечно самый забавный из сплетников и единственный из всех, кто сплетничал о себе, кто говорит правду».

А поэты, союзники Гермеса и счастливого сна, — кто они? Мистер Браунинг, конечно, не из этой любезной группы. Я бы с таким же успехом читал прозу мистера Джорджа Мередита, как стихи мистера Браунинга в тот час беззаботного наслаждения. Но Вордсворт хранит несколько безмятежных мгновений, и мы можем бродить по простым делам рядом с ним, стараясь никогда не слушать философию, а лишь глядя на все, что он нам показывает, пока наши сердца не пресытятся удовольствием, а золотые нарциссы не затанцуют сонно перед нашими закрывающимися глазами. Китс принадлежит к более мечтательным настроениям, когда, по мере того как мы читаем, музыка его слов, острая творческая магия его стиля уводят нас прочь от земли. Мы покидаем тьму ночи и серость утра. Мы перестаем думать и довольствуемся чувством. Это эльфийский шторм, который мы слышим, бьющийся в окно; это пена сказочных морей, омывающая берег.

“Blissfully havened both from joy and pain,”

Окутанные мягким, сонным удовлетворением, мы лишь смутно осознаем тот волшебный воздух, которым дышим, или наше собственное невыразимое благополучие. Нет английской поэмы, кроме разве что «Кристабели», которая могла бы привести нас, подобно «Кануну святой Агнессы», прямо к вратам из слоновой кости и мягко перенести от бодрствующих грез к более туманным видениям сна. Но есть много английских поэтов — Геррик, Марвелл, Грей, Купер и Теннисон, — у которых найдутся прикроватные стихи для всех нас. Геррик, в самом деле, хотя и дышащий свежестью утра, — восхитительный спутник для ночи. Он так отчетливо и соблазнительно призывает нас оставить, как это сделал он, тяжкие заботы жизни; закрыть уши от пронзительного голоса долга; отвести глаза от черного эшафота короля Карла; и наблюдать вместе с ним, как цветы осыпаются на апрельском ветру, как боярышник мая цветет на холмах, и как блестит платье Джулии, когда она проходит мимо со смехом. Это не тот голос, что должен властвовать над нами в полдень, когда мы мучительно стараемся выполнить свою малую долю работы; но Геспер должен приносить некоторую передышку даже самым прилежным, и в наши часы дремоты сладостно отложить в сторону всякий труд, остроту и альтруизм. Адонис, говорит старый миф, бежал из любовных объятий Афродиты к холодной Королеве Теней, которая могла обещать ему лишь покой. Изнуренный страстью, утомленный наслаждением, он лег к ногам Персефоны и променял юность, силу и любовь на воды забвения и желанное благословение сна.

КОТЕНОК.

Если

“The child is father of the man,”

почему котенок не отец кошки? Если в маленьком мальчике скрывается младенческое подобие всего того, что завершит мужественность, почему котенок не обнаруживает некоторых черт, свойственных взрослой кошке? Щенок — это всего лишь собака, плюс высокий дух и минус здравый смысл. Мы никогда не слышим, чтобы наши друзья говорили, что любят щенков, но не выносят собак. Котенок — существо особое; и многие люди, лишенные разборчивого энтузиазма к кошкам, которые относятся к этим прекрасным зверям с отвращением и недоверием, легко завоевываются и отучаются от своих предрассудков обманчивыми уловками кошачьего детства.

“The little actor cons another part,”

и является самым неотразимым комиком в мире. Его широко открытые глаза светятся удивлением и весельем. Он безумно бросается на пустое место, а затем, словно внезапно остановленный в погоне, гарцует боком на задних лапах с нелепой ловкостью и рвением. Он делает вид, что карабкается по ножкам стула, и раскачивается на занавеске, как акробат. Он карабкается по ножке стола и охвачен комическим ужасом, обнаружив, что находится в двух футах от пола. Если вы спешите ему на помощь, он нервно вцепляется в вас, его маленькое сердечко колотится о пушистые бока, а мягкие лапки расширяются и сжимаются от волнения и облегчения;

“And all their harmless claws disclose,

Like prickles of an early rose.”

Однако, как только он снова оказывается на ковре, он притворяется, что подозревает ваше вмешательство, смотрит на вас «искоса» и мчится за защитой под диван, из которого вскоре появляется осторожными крадущимися шагами, словно окруженный страшными опасностями и тревогами. Его младенческая невинность еще не запятнана. Злое знание о жутких вещах, которое является темным наследием кошачьей жизни, еще не омрачило его круглые детские глаза. Где ведьмы находили таинственных зверей, которые неподвижно сидели у их огней и немигающе наблюдали, как восковые куколки тают в пламени? Они никогда не растили этих спутников своего одиночества, ибо ни одна ведьма не вынесла бы вида котенка, резвящегося на ее очаге. Ведьмин котенок! Одна эта нелепая мысль доказывает, как широка, как бездонна пропасть между кошачьим младенчеством и старостью.

Так случается, что котенка любят, лелеют и ласкают, пока он сохраняет пленительную веселость юности. Ришелье, как мы знаем, имел обыкновение держать семейство котят в своем кабинете, чтобы их грация и жизнерадостность отвлекали его от государственных забот и черных приступов меланхолии. И все же, с близоруким эгоизмом, он изгонял этих маленьких друзей, когда им исполнялось всего несколько месяцев, и отдавал их места более молодым питомцам. Первый слабый рассвет разума, первое проявление трезвости и житейской мудрости, первые очаровательные и кокетливые притязания на зрелость сопровождались немедленным увольнением. Ришелье хотел развлечений. Он не имел представления о более тонкой радости, которая проистекает из взаимного общения и уважения. Даже более скромные и искренние почитатели, такие как Джоанна Бейли, в которой, как нам хочется верить, кошка нашла друга и защитника, по-видимому, принимают как должное, что котенок должен быть избалованным любимцем семьи, а кошка — социальным изгоем, низведенным до полезности и обязанным работать за свое пропитание. Что еще можно понять из таких строк?

“Ah! many a lightly sportive child,

Who hath, like thee, our wits beguiled,

To dull and sober manhood grown,

With strange recoil our hearts disown.

Even so, poor Kit! must thou endure,

When thou becomest a cat demure,

Full many a cuff and angry word,

Chid roughly from the tempting board.

And yet, for that thou hast, I ween,

So oft our favored playmate been,

Soft be the change which thou shalt prove,

When time hath spoiled thee of our love;

Still be thou deemed, by housewife fat,

A comely, careful, mousing cat,

Whose dish is, for the public good,

Replenished oft with savory food.”

Вот ясное изложение утилитарной теории, которую Шекспир, как предполагается, поддерживал, потому что Шейлок говорит о «безобидной, необходимой кошке». Шейлок, право слово! Как будто он, из всех людей в христианстве или иудаизме, знал что-нибудь о кошках! Неудивительно, что его перехитрили Порция и Джессика, когда ловкое маленькое животное могло так легко его обмануть. Но Джоанна Бейли никогда не должна была быть виновна в этих уютных банальностях относительно

“comely, careful, mousing cat,”

вспоминая свою собственную доблестную кошку, которая заслужила уважительное восхищение Скотта тем, что загрызла и убила собаку. Не подобало владелице амазонской кошки, отмеченной вниманием сэра Вальтера, говорить с таким снисходительным добродушием об этой породе.

Мы не можем совершить более глупой ошибки, чем смотреть на наших питомцев с точки зрения пользы. Кошка, как правило, еще один Нимрод, жаждущий охоты и неутомимо терпеливый в преследовании добычи. Но она охотится ради собственного удовольствия, а не ради нашего удобства; и когда роскошная жизнь ослабляет ее рвение, она часто вовсе отказывается охотиться. Я близко знала двух мэрилендских кошек, породистых и весьма привлекательных. Гладкого черного кота звали Оникс, а его белоснежную подругу Лилиан. Оба были ленивы, светски, привередливы и самодовольны, как Лукулл. И вот в дом, который чтили, но не обслуживали эти очаровательные существа, пришла крыса, которая обеспечила себе постоянное жилье на кухне и быстро выселила служанок. Наступило царство террора, и после нескольких дней безнадежной анархии повару пришло в голову, что кошек можно забрать с их удобных подушек наверху и запереть на ночь с их наследственным врагом. Так и сделали, и на следующее утро, открыв кухонную дверь, увидели картину, соперничающую с мирными сценами Эдема. По одну сторону очага лежал Оникс, по другую — Лилиан; а в десяти футах, прямо на кухонном столе, сидела крыса, созерцая их обоих с безмятежным юмором и довольством. Ему, как и остальным домочадцам, было очевидно, что он является объектом абсолютного, презрительного безразличия для этих двух величественных кошек.

В радостном рвении младенчества нет такого превосходного равнодушия. Котенок будет бросаться в погоню за всем, что достаточно мало, чтобы его можно было безопасно преследовать. Ни муха на оконном стекле, ни мотылек в воздухе, ни крошечное ползающее насекомое на ковре не избежит его нежеланного внимания. Он начинает «замечать» все, как только открываются глаза, и его живость, опережающая зарождающийся интеллект, приводит его к младенческим опасностям и проказам. Признаюсь, когда Агриппина принесла своего первенца — двух дней от роду — и устроила его в шкафу моей спальни, план показался мне поначалу неудобным. Я приготовила другую детскую для маленького Клавдия Нерона и некоторое время пыталась убедить его мать, что мои приготовления лучше. Но Агриппина была непреклонна. Шкаф устраивал ее во всех отношениях; и с очаровательной и неотразимой лестью она дала мне понять, на немом языке, который я так хорошо знала, что хочет, чтобы ее малыш был под моей непосредственной защитой. «Я приношу его тебе, потому что доверяю тебе», — сказала она так ясно, как только могут говорить взгляды. «Внизу его все время тискают, а котятам не полезно, когда их тискают. Здесь он в безопасности от вреда, и здесь он останется». После нескольких слабых возражений, тщетность которых я слишком ясно понимала, ее настойчивость взяла верх. Я убрала свою одежду из шкафа, расстелила шаль на полу, сняла дверь с петель и смирилась, впервые в жизни, с ежедневным и ежечасным общением с младенцем.

Я была вознаграждена сторицей. Люди, которые требуют, чтобы домашняя кошка растила свое потомство на каком-нибудь отдаленном чердаке или в темном углу подвала, не имеют представления о том, сколько развлечений и удовольствий они теряют. Восхитительно наблюдать, как маленькие слепые, расползающиеся, слабые, беспомощные существа быстро развиваются в грацию и ловкость кошачьего детства. Восхитительно видеть смешанное чувство гордости и тревоги матери, чья родительская любовь возрастает с каждым часом заботы и которая демонстрирует свое молодое семейство, словно они — младенцы Гракхи, надежда всего их рода. В раннем младенчестве Нерона были времена, признаюсь, когда Агриппина уставала и от его общества, и от своих материнских обязанностей. Раз или два она бросала его ночью ради большего комфорта моей постели, где спала безмятежно рядом со мной, не обращая внимания на маленькие жалобные крики, которыми Нерон оплакивал ее дезертирство. Раз или два жара раннего лета искушала ее провести вечер на крыше веранды, что лежала под моими окнами, и я провела несколько тревожных часов, ожидая ее возвращения и гадая, что будет, если она никогда не вернется, а я останусь растить малыша вручную.

Но по мере того как дни летели, а Нерон быстро рос в красоте и уме, привязанность Агриппины к нему не знала границ. Она едва могла вынести разлуку с ним даже на короткое время и всегда спешила обратно к нему с громким испуганным мяуканьем, словно боясь, что его могли украсть в ее отсутствие. По ночам она часами мурлыкала над ним или издавала маленькие булькающие звуки, выражающие невыразимое довольство. Она возмущалась беспечным любопытством незнакомцев и была немного высокомерна, когда кухарка тихонько прокрадывалась, чтобы дать волю своему горячему восхищению. Но от начала до конца она делила со мной свою гордость и радость; и радость в ее прекрасных глазах, когда она поднимала их на мои, была откровенно доверительной и сочувственной. Когда младенец Клавдий впервые перекатился через край шкафа и лежал, раскинувшись на полу спальни, трудно было сказать, кто из нас был больше в восторге от его доблести. Узкая розовая ленточка чести была немедленно повязана вокруг шеи маленького искателя приключений, и он был провозглашен самым смелым и ловким из котят. С того дня его короткая карьера была чередой блестящих триумфов. Он был котенком с задатками. Как один из героев мисс Остин, он имел вид и осанку. Менее красивый, чем его мать, на которую он был очень похож, он легко затмевал ее живостью и обманчивыми искусствами очарования. Никогда мать и сын не были более непохожи по характеру и нраву, и неизбежный контраст между кошачьим детством и взрослостью был усилен в этом случае сильным природным различием, которое никакие годы не могли полностью стереть.

Агриппина всегда была кошкой явной сдержанности. Ей было всего шесть недель, когда она попала ко мне, и она уже приобрела ту серьезность манер, тот вид нежного пренебрежения, то достойное и несколько высокомерное спокойствие, которое вызывало уважительное восхищение тех, кому она позволяла наслаждаться своим знакомством. Даже в моменты самозабвения и веселья ее развлечения напоминали игры маленькой испанской инфанты, которая, не имея разрешения играть с низшими и не имея равных, развлекала себя как могла степенной и одинокой игрой. Всегда скупая на милости, Агриппина мало заботилась об обожании своего избранного круга; и, за единственным исключением, она не заводила друзей вне его.

Клавдий Нерон, напротив, жаждал аплодисментов. Общительный, дебонир и демократичный до мозга костей, ласки и похвалы случайного посетителя или горничной были для него так же ценны, как и мои собственные. Я никогда не смотрела на него, когда он «выпендривался», как говорят дети, — прыгая со стула на стул, балансируя на спинке кровати или восторженно карабкаясь по запрещенным занавескам, — не думая о молодом императоре, который состязался в амфитеатре ради никчемных рукоплесканий толпы. Он был импульсивен и ласков — таким, я полагаю, был и император одно время — и так же властен, словно рожден в пурпуре. Его мать изо всех сил старалась сохранить свою законную власть, но тщетно. Он будил ее от самых сладких снов; он бросался на ее хвост и прыгал на нее с диванов и столов с грацией крошечной пантеры. Каждый раз, когда она пыталась наказать его за эти проступки, он жалобно взывал о помощи и был немедленно и неразумно спасен кем-то из добросердечных членов семьи. Через некоторое время Агриппина стала садиться на свой хвост, чтобы держать его вне его досягаемости, и я много раз видела, как она тщательно прятала его с глаз долой. Она никогда не была кошкой активных привычек или показных достижений, и дерзкая ловкость маленького Нерона поражала и сбивала ее с толку. «Испанец, — замечает тот приятный сплетник Джеймс Хауэлл, — ходит так, словно марширует, и редко смотрит на землю, словно презирает ее. Мне рассказывали об испанце, который, споткнувшись и разбив нос, встал и с презрительным видом сказал: «Вот что бывает, когда ходишь по земле».

Так вот, Нерон редко ходил по земле. По крайней мере, он никогда, если мог этого избежать, не ходил по полу; а пересекал комнату серией летящих прыжков со стула на стол, со стола на кушетку, с кушетки на письменный стол, с периодическим броском на каминную полку, просто чтобы показать, на что он способен. Было любопытно наблюдать за Агриппиной во время исполнения этих акробатических трюков. Гордость, удовольствие, тревога матери и слабое негодование осознаваемой неполноценности боролись за господство в ее маленькой груди. Иногда, когда лучезарное самодовольство Нерона становилось почти невыносимым, я видела, как ее веки угрюмо сужались, и задавалась вопросом, не смотрела ли так же римская императрица на своего блестящего и прекрасного сына, когда материнская любовь медленно увядала под тенью грядущего зла. Иногда, когда Нерон гарцевал и возился с нелепым и неотразимым весельем, привлекая и приковывая внимание всех в комнате, Агриппина запрыгивала ко мне на колени и смотрела мне в лицо с выражением, которое, как мне казалось, я понимала. Она никогда прежде не ценила мою привязанность во всей своей маленькой избалованной, изнеженной жизни. Ей было достаточно самой себя, и она лишь терпела меня как преданного и полезного спутника. Но теперь, когда другой узурпировал так много ее привилегий, мне казалось, что были моменты, когда ей было приятно знать, что один подданный, по крайней мере, не будет отвращен от верности; что для одного друга, по крайней мере, она всегда была и всегда будет самой дорогой кошкой в мире.

Я рада помнить, что любовь восторжествовала над ревностью и что преданность Агриппины Нерону возрастала с каждым днем его короткой жизни. Альтруизм кошки редко простирается дальше ее котят; но она способна на героическое самоотречение, когда они вовлечены. Я знала одного лондонского зверя, бездомного, заброшенного бродягу, который стал уличным пенсионером у дома дружелюбного литератора. У этой кошки был котенок, чья юношеская живость покорила сердца соседской семьи. Они охотно усыновили его, но отказались приютить мать, которая все еще приходила за своей ежедневной подачкой к своему единственному благодетелю. Всякий раз, когда ей давали кусочек рыбы или другое особое лакомство, эта бедная нищенка взбиралась на стену и выжидала момент, чтобы поделиться им со своим котенком, своим маленьким богатым, жадным сыном, который проглатывал его так безжалостно, словно не жил в роскоши.

Агриппина была бы первой, кто последовал бы такому примеру преданности. Во время обеда она всегда уступала первенство Нерону, и одной из наших ежедневных задач стало принуждение маленького сорванца уважать привилегии матери. Он презирал свою миску с молоком и с самого нежного возраста стремился к взрослой пище, совершая хищнические набеги на тарелку Агриппины и вынуждая нас в конце концов кормить их в разных комнатах. Я видела, как он, будучи совсем маленьким котенком, вставал на свои детские лапки и своей мягкой и злой маленькой лапкой бил мать по морде, пока она не роняла кусок мяса, который ела, после чего он спокойно его пожирал. Именно для предотвращения повторения таких скандальных сцен в семье стали необходимы две столовые. И все же он был таким любящим и таким милым, бедный маленький Клавдий Нерон! Почему я останавливаюсь на его недостатках, помня, как я помню, его пленительную сладость и общительность? День за днем в узком городском саду две кошки играли вместе, счастливые в обществе друг друга и никогда не отходя ни на шаг. Ночь за ночью они укладывались в одно и то же время и спали на одной подушке, свернувшись неразрывно в один мягкий пушистый клубок. Много раз я опускалась на колени у их кресла, чтобы пожелать им обоим спокойной ночи; и всегда, когда я это делала, Агриппина поднимала свою очаровательную головку, сонно мурлыкала несколько секунд, а затем прижималась еще ближе к своему первенцу со вздохами высшего удовлетворения. Зенит ее жизни был достигнут. Ее чаша довольства была полна.

Это суровый мир, даже для маленьких кошек, и злые случайности подстерегают изнеженных существ, которых мы стремимся защитить от вреда. Вспоминая муки разлуки, возможности недоброты или пренебрежения, беды, что скрываются в засаде на каждой неперевернутой странице, я иногда рада, что один и тот же жестокий и эгоистичный удар поразил и мать, и сына, и что они лежат вместе, в безопасности от боли или опасности, спя безмятежно и вечно под сенью дружелюбных сосен.

ЗА СТОЛОМ РОМАНИСТА.

«Сравни, — сказал мне недавно один друг, — относительную пропорцию поцелуев и паштетов из оленины в романах Скотта и мисс Роды Броутон», — и я сравнила. Это было хромое сравнение из-за моего ограниченного знакомства с частью заданного текста; но я бодро продолжила свои исследования по линии «Уэверли» и была восхищена и назидательна результатом. Много лет назад угрюмый критик в «Блэквуде», язвительно комментируя очень популярные сказки мисс Сьюзен Уорнер, утверждал, что в одном из этих повествований больше поцелуев, чем во всех историях, когда-либо написанных сэром Вальтером. Вероятно, критик был прав. Насколько я помню героинь мисс Уорнер — а я знала нескольких из них близко в детстве, — они всегда либо целовались, либо плакали, а иногда делали и то, и другое вместе. Эллен Монтгомери, растворяющаяся в слезах, потому что Джон забыл поцеловать ее на ночь, была самым безрадостным спутником, которого я когда-либо встречала в широком мире книжной жизни.

Но молодые люди Скотта никогда не кажутся жаждущими объятий. Они позволяют самым блестящим возможностям ускользнуть без единой ласки. Когда Квентин Дорвард спасает графиню Изабеллу при осаде Льежа, он не останавливается, чтобы страстно поцеловать ее холодные губы; он подхватывает ее со всей возможной скоростью и строит практические планы, как убраться с дороги. Когда Эдит Белленден навещает своего заключенного в тюрьму возлюбленного, ни одна мысль о поцелуях не приходит в голову ни тому, ни другому. Генри Мортон действительно настолько охвачен «глубоким и бурным чувством», что сжимает «несопротивляющиеся руки» своей гостьи; но даже это потворство длится недолго. Мисс Белленден быстро забирает свои руки и начинает обсуждать ситуацию с большим здравым смыслом и добрым чувством. Генри Бертрам, кажется, не украл ни одного поцелуя у той романтичной и очаровательной молодой женщины, Джулии Мэннеринг, за весь ход их тайного ухаживания; а о приличии поведения лорда Гленварлоха, когда он был заперт в камере с хорошенькой Маргарет Рэмси, должны помнить все. «Ничего такого, над чем можно было бы хихикать и смеяться, Стини», — укоризненно замечает король Яков герцогу Бекингему, когда тот не безупречный вельможа проявляет легкое веселье по поводу скромности молодого шотландца. «Он мог бы быть отцом церкви по сравнению с тобой, человек».

Что касается паштетов из оленины, однако, у нас другая история. На каждый поцелуй приходится, вероятно, десять этих лакомых блюд, двадцать — на каждый взрыв слез. Сравните Квентина Дорварда как бойца с Квентином Дорвардом как любовником, а затем, чтобы понять, как он сохранил свои мышцы, вернитесь к той восхитительной четвертой главе, где французский король играет роль хозяина на знаменитом завтраке в гостинице. Так замечательно описана сцена на двух коротких страницах, так сильна сила добродушного человеческого сочувствия Скотта, что я никогда не могла, прочитав ее, питать к Людовику XI отвращение, которое он по праву заслуживает. Тщетно я вспоминаю знакомые рассказы о его жестокости и низости. Тщетно я напоминаю себе о его коварных планах по уничтожению бедного Дорварда. Бесполезно! Я не могу отделить его от той благородной трапезы, ни от великодушного энтузиазма, с которым он обеспечивает и поощряет великолепный аппетит юности. У завтрака в гостинице есть только один равный, даже на веселых страницах Скотта, и чтобы найти его, мы должны последовать за судьбой другого монарха, который маскируется с большей целью, чем Мэтр Пьер, чье убежище — скит Святого Дунстана, а чей хозяин — веселый клерк из Копменхерста. Постепенный прогресс и медленное развитие ужина святого отшельника, который начинается робко с поджаренного гороха и кружки воды из колодца Святого Дунстана, а заканчивается могучим паштетом из краденой оленины и огромным флаконом вина, наполняют сердце читателя — если у него есть сердце — здоровым и сочувственным наслаждением. Это одно из гастрономических удовольствий литературы. Каждый шаг пути совершается с обновленным удовольствием, ибо юмор ситуации так же неутомим, как аппетиты и жажда пирующих. Даже ссора, которая грозит нарушить гармонию пира, лишь добавляет ему вкуса. Гость и хозяин, переодетый король и притворный отшельник, готовы как драться, так и есть; и с двумя такими чемпионами, кто скажет, где прячется пальма победы? Любое оружие подойдет монаху, «от ножниц Далилы и десятипенсового гвоздя Иаили до ятагана Голиафа», хотя хороший палаш ему нравится больше всего. Любое оружие подойдет королю Ричарду, и он равен брату Туку во всем. Они — родные братья, хотя трон Англии ждет одного, а дубы Шервудского леса — другого.

“But there is neither east, nor west, border, nor breed, nor birth,

When two strong men stand face to face, though they come from the ends of the earth.”

В своих описаниях еды и питья Скотт стоит посередине между уютным, грубым, сердечным наслаждением Диккенса и откровенным эпикурейством Теккерея, и он легко превосходит их обоих. У Диккенса удовольствие от еды проистекает из честных аппетитов, которые ее встречают, — аппетитов, часто обостренных мучительными болями голода. У Теккерея именно превосходство самого развлечения заслуживает одобрения. У Скотта именно дух добродушного товарищества превращает паштет из оленины в узы братства и укрепляет, с помощью бочонка канарейского вина, человеческую связь, которая связывает нас, человека с человеком. Диккенс пытается сделать это, но не всегда преуспевает, просто потому, что пытается. Сознательная цель — это непреодолимое искушение для ораторства, а мы не хотим, чтобы нам читали проповеди над жареным гусем или лекции через посредство свинины с зеленью. Скотт никогда не превращает стол в кафедру; именно его собственное далеко идущее сочувствие затрагивает тайные пружины, которые побуждают нас к добрым мыслям. Завтрак Квентина Дорварда в гостинице достоин Теккерея. Аппетит Квентина Дорварда достоин Диккенса. Но хозяин Квентина Дорварда — жестокий и вероломный Людовик — ах! никто, кроме Скотта, не осмелился бы нарисовать его с таким тонким, невраждебным искусством, и никто, кроме Скотта, не преуспел бы.

В плане деталей, однако, Диккенс не знает конкуренции. Перед его обширным и точным знанием жалкие усилия современного реализма съеживаются до тривиальности и ничтожности. Что такое случайный обед в нью-йоркском ресторане третьего класса, жареная курица, картофельное пюре и клюквенный пирог, съеденные с такой показной правдивостью, по сравнению с тем безошибочным наблюдением, которое проникало в каждую английскую кладовую, которое поднимало крышку каждого горшка и угадывало содержимое каждого таинственного и отталкивающего мясного пирога! Диккенс знал, когда Микоберы ужинали жареной ягнятиной, а когда — панированными отбивными; он знал содержимое маленькой кастрюльки миссис Барделл, кипящей на огне; он знал точно, сколько голубей скрывалось под корочкой паштета Джона Броди; он знал каждый ингредиент — а их почти дюжина — в рагу Веселых Сэндбоев. Не было ни кекса, ни кусочка поджаренного сыра, ни ломтика горохового пудинга из кулинарии, ни полоски бекона, ни ломтика огурца, ни блюда из свиных ножек, съеденных без его ведома и согласия. И, поскольку ему не стоило видимых усилий запомнить и рассказать все эти вещи, нам не стоит труда их читать. Мы естественно рады слышать, что мистер Винсент Краммлс заказал горячий пудинг из говядины с картофелем к девяти, и нам едва ли нужно напоминать — даже автором — о превосходстве пунша мистера Свивеллера. Преимущество бессознательного реализма перед преднамеренным заключается в отсутствии напряжения со стороны автора и соответствующем отсутствии усталости с нашей.

Теккерей достигает кульминации действительно хорошей кухни, и, обладая искусством великого романиста, он сдерживает свои гастрономические детали и держит их в надлежащих границах. За его пределами неразумно блуждать, чтобы не попасть в страну позолоченных марионеток, где герцоги и герцогини Дизраэли вечно пируют ортоланами, помпетонами из жаворонков и сэндвичами с лобстерами; где молодые транжиры завтракают в пять часов вечера супом и кларетом; и где влюбленный Лотер кормит мисс Арундел «лакомствами, столь же нежными, как ее губы, и изысканными напитками, которые не оскорбили бы их чистоту». «Пироги и приготовления многих земель», украшающие стол того выдающегося устроителя обедов, мистера Брансепта, наполняют нас смутными, но прискорбными сомнениями. «Королевская особа, — уверяют нас, — освятила его банкеты» и отведала тех пирогов; но это удел королевских особ, как напоминает нам мистер Рескин, совершать храбрые дела, от которых простолюдины могут быть извинены. Хьюго Бохун на банкете герцога, охваченный великолепной храбростью своих предков-крестоносцев, вытесняет ортоланов из их твердыни из желе в аспике и придает развлечению тот вид сверкающей нереальности, который был лучшей прерогативой Дизраэли и который был скопирован с легкой верностью мистером Оскаром Уайлдом. «Вижу, пора ужинать», — замечает эстетичный Гилберт из диалогов. «После того как мы обсудим немного Шамбертена и несколько ортоланов, мы перейдем к вопросу о критике, рассматриваемой в свете интерпретатора». И когда мы читаем эти строки, наши затянувшиеся сомнения относительно того, является ли Гилберт человеком или просто рупором для красивых слов, «тростником, срезанным и надрезанным великим богом Паном для производства флейтовых мелодий в интервалах», увядают в унылую уверенность. Тот штрих насчет ортоланов настолько похож на Дизраэли, что все превосходящее современное остроумие Гилберта больше не может убедить нас в его жизненности. Ему нужна лишь золотая тарелка, чтобы соответствовать герцогскому обеденному столу, где королевская особа, розовые гобелены и «великолепная небрежность» завершают ослепительную иллюзию. После чего мы можем отрезвить себя прощальным взглядом на комнату для завтраков в Тиллитедлеме и на угощение, которое леди Маргарет Белленден приготовила для Грэма из Клаверхауса и его кавалеристов. «Ни чая, ни кофе, ни разнообразия булочек, но твердые и существенные яства — священническая ветчина, рыцарская филейная часть, благородный барон говядины, княжеский паштет из оленины». Здесь, поистине, энергичная и достойная компания, и здесь банкет для мужчин.

В ЗАЩИТУ РОДИТЕЛЕЙ.

Быть родителем в наши требовательные времена — неблагодарная задача, и я порой удивляюсь той смелости, которая побуждает мужчин и женщин брать на себя столь рискованные обязанности. Было время, когда родители высоко держали голову; когда их считали, в основном, полезными и ответственными людьми; когда их авторитет, если и не принимался во внимание, то, по крайней мере, не подвергался сомнению; и когда одна из десяти заповедей, как полагали, указывала на то, что они заслуживают особого почтения. Эти простые и примитивные убеждения сохранялись так долго, что некоторые из нас, возможно, еще помнят времена, когда они были частью нашего юношеского кредо, и когда в жизни и в литературе обычно преподносился урок, что удел родителя — направлять и контролировать, а привилегия ребенка — подчиняться и быть избавленным от мучительного чувства ответственности, которое настигает его в более поздние годы. В очень старомодных книгах эта точка зрения доведена до некоторых довольно сложных выводов. Отношение Эвелины к своему никчемному отцу, Клариссы Гарлоу к своим деспотичным родителям казалось правильным и разумным поколениям, которые впервые читали эти романы, в то время как мы, люди сегодняшнего дня, поражаемся такой неестественной покорности и преданности. «Тяжело, — говорит мать Клариссы в ответ на отчаянные мольбы дочери, — если отцу и матери, дядьям и теткам, всем вместе, нельзя позволить направлять твой выбор»; аргумент, на который несчастная жертва отвечает лишь слезами. Как хочется предложить миссис Гарлоу некоторые из этих маленьких руководств, которые доказывают нам сейчас столь убедительно, что даже маленький ребенок глубоко ущемлен в своих правах, если находится в подчинении. «Если смотреть с самой высокой точки зрения, — говорит один из наших современных наставников, — мы имеем не больше права вмешиваться в индивидуальный выбор наших детей, чем вмешиваться в выбор друзей»; утверждение, которое, будучи примененным не к девушкам на выданье, а к маленьким мальчикам и девочкам, определяет все предельно ясно и раз и навсегда покончит со всеми устаревшими теориями послушания.

Беглое ознакомление с этими учебниками по воспитанию привело бы непосвященного к выводу, что дети сегодня — это угнетенная раса, лишенная своих естественных прав безжалостным деспотизмом родителей. Также с болезненной и унизительной отчетливостью указывается, что взрослые не имеют никаких прав — по крайней мере, таких, которые дети обязаны уважать, — и что мы очерствели в своем эгоизме, глядя на вещи со взрослой и, следовательно, ошибочной точки зрения. Например, многих из нас раздражает, когда ребенок намеренно портит наше имущество. Это невеликодушно. «Помазанными глазами мы могли бы часто видеть в такой склонности великую силу анализа, которую нужно лишь понять, чтобы добиться грандиозных результатов»; — размышление, которое должно побудить нас поприветствовать несколько катастрофические результаты, уже достигнутые. Я однажды знала маленького мальчика, который, будучи в гостях у родственников, за полчаса умудрился украсть маятники у трех старинных семейных часов; страсть к анализу, которая должна была сделать его одним из лучших механиков своего века, если бы его гений, подобно гению политического агитатора, не остановился у врат реконструкции.

Трудно настроить наш ум на правильную оценку таких инцидентов, когда часы принадлежат нам, а ребенок — нет. Трудно слышать, что наши маятники — необходимый элемент, в котором мы не должны скупиться при развитии наблюдательности мальчика. Все современные авторы, пишущие о детях, единодушно осуждают слово «нельзя», подразумевая под этим всякий раз порицание, которое часто незаслуженно. Но этот протест напоминает мне маленькую девочку, которой отец сказал, что она не должна говорить «я не хочу», на что она невинно спросила: «Но, папа, что же мне говорить, когда я имею в виду “я не хочу”?» В том же духе неопределенности я хотела бы знать, что мне говорить, когда я имею в виду «нельзя». Оретта Ройс Олдрич, написавшая книгу «Дети — их модели и критики», в которой она довольно сурова к взрослым, рассказывает нам душераздирающую историю о матери и пятилетнем мальчике, которые сидели рядом с ней однажды в поезде. Ребенок высунул голову из окна, на что мать отрывисто сказала: «Джонни, перестань высовывать голову из окна!» Это было все. Ни слова объяснения или мольбы не смягчили эту безжалостную команду. Послушался Джонни или нет — не раскрывается, так как это не имеет значения; но, «когда они выходили из вагона», комментирует автор, «они оставили и боль в моем сердце. Мне хотелось заключить мать в свои объятия, ибо она тоже стала жертвой недопонимания, и показать ей, пока не стало слишком поздно, как она упускает чистое золото жизни для себя и своего маленького мальчика». К счастью, вскоре вошла другая мать, и ее ребенок тоже высунул голову как мог далеко из этого злополучного окна, которое, казалось, никто не догадался закрыть. Наблюдая это, его мудрая родительница села рядом с ним, «сделала какое-то приятное замечание о виде из окна», а затем постепенно и убедительно раскрыла ему опасность, обсуждая вопрос с «большой откровенностью и интересом», пока он наконец не был склонен к ее точке зрения и не согласился по своей доброй воле, как разумное человеческое существо, втянуть свою маленькую голову.

Я считаю этот двойной опыт достойным упоминания, потому что он так приятно контрастирует с почтенным анекдотом, который попадал во все книги для чтения, когда я была маленьким ребенком, и иллюстрировал тогдашнюю популярную теорию образования. Это была история о матери, которая видит, как ее мальчик быстро бежит вниз по крутому холму, и знает, что почти у его ног лежит заброшенный карьер, наполовину скрытый подлеском и сорняками. Уверенная в его послушании, она резко кричит: «Стой, Вилли!», и ребенок, приложив огромное усилие, останавливает свои шаги прямо у края ямы. Если бы ей пришлось сначала убеждать его в том, что ее опасения обоснованы, он бы тем временем сломал себе шею, и в наших школьных учебниках стало бы на одну историю меньше.

Еще более поразительным для непосвященных является другое небольшое повествование, рассказанное с завидной серьезностью миссис Олдрич и призванное показать, как легко и глубоко мы раним врожденное чувство справедливости ребенка. «Прекрасный четырехлетний мальчик, чьи родители были необычайно мудры в обращении с ним» — редко родитель заслуживает такой похвалы — имел собственную тачку, в которой он ежедневно возил письма на почту и обратно. Однажды утром он задержался с возвращением, «ибо по пути нужно было исследовать мир»; и его мать, обеспокоенная, или, возможно, желая получить свою почту, последовала за ним, чтобы узнать, в чем дело. Она встретила его у дверей почты и, увидев в тачке конверт, адресованный ей, опрометчиво взяла его и открыла. Эдвин тут же «поднял яростный крик протеста». Это письмо, как и все остальные, было дано ему для доставки, и никто другой не имел права прикасаться к нему. Быстро и раскаявшись, мать вернула злополучное послание, но тщетно. «Рана была слишком глубока, и он продолжал кричать: “Мама, ты не должна была этого делать!” снова и снова между рыданиями». На самом деле он «отказался быть утешенным» — утешенным! — «и поэтому его отвели домой, как могли, и нежно и любя уложили в постель. После того как он проспал остроту горя и разочарования, а также последовавшее за этим истощение, дело можно было обсудить; но пока он был так устал и остро переживал чувство несправедливости, каждое слово подливало масла в огонь... Его имущество было отобрано у него силой, перед которой он был беспомощен. То, что его негодование не было утихомирено возвращением письма обратно в его распоряжение, показало, что он боролся за принцип, а не за владение или какой-либо эгоистичный интерес».

Читателям Джордж Элиот может приятно напомниться та сцена в «Мельнице на Флоссе», где Том Талливер бездумно забирает погремушку, которой он развлекал малышку Мосс, «после чего она, будучи ребенком, который с удивительной ясностью знал свое собственное мнение, мгновенно выразила свои чувства пронзительным криком и не была утихомирена даже возвращением погремушки, чувствуя, по-видимому, что первоначальная обида от того, что ее отобрали, остается во всей своей силе». Но для некоторых из нас анекдот об Эдвине и его тачке более удручающий, чем забавный. Откровение о таких достойных мотивах, лежащих в основе такого непростительного поведения, озадачивает и пугает нас. Если этот четырехлетний педант, «борющийся за принцип, а не за владение», — настоящий мальчик, то что стало со всеми теми милыми, непослушными, дерущимися, упрямыми, своенравными, драгоценными детьми, которых мы знали раньше; детьми, которые боролись радостно не за принцип, а за первенство, и которым мы могли говорить «нельзя» дюжину раз в день с полным основанием. Маленькие мальчики должны быть самыми восхитительными существами в мире, за исключением маленьких девочек. Их так же легко любить, когда они плохие, как и терпеть, когда они хорошие. Но что нам делать с добросовестными младенцами, для которых плохое поведение — это моральный долг, и которые кричат на публичных улицах из возвышенного чувства справедливости?

Миссис Кейт Дуглас Уиггин, этот ярый поборник Фрёбеля, также подарила миру книгу, носящую несколько зловещее название «Права детей», но которая по большей части так же интересна, как и здрава. Откладывая в сторону вопрос о детских садах, по поводу которого в настоящее время существует много противоречивых мнений, невозможно не согласиться с миссис Уиггин во многом из того, что она излагает так ловко и отстаивает так живо. Мало сомнений в том, что права родителей иногда ущемляют права ребенка и что при отсутствии какого-либо стандарта ребенок становится существом обстоятельств. Его могут кормить нездоровой пищей, держать допоздна, одевать как лорда Фаунтлероя, пичкать вредными лекарствами и потакать его эгоистичной капризности по усмотрению матери. Хуже того, ему могут позволить угасать в лихорадочной боли и умереть, потому что его родители оказались фанатиками, которые отвергают помощь лекарств, чтобы полагаться исключительно на молитву. Но, признавая все это, отцы и матери все еще занимают свое место в мире, и пока мы не сможем заполнить эти места чем-то лучшим, стоит время от времени обращать внимание на ту полезную роль, которую они играют. Возможно, знаменателен тот факт, что матери, просто потому что они матери, как правило, преуспевают в воспитании своих детей лучше, чем другие женщины, столь же любящие и разумные, которые вынуждены брать на себя их обязанности. Тот старомодный довод «я знаю, что лучше для моего ребенка» можно высмеивать как реликт тьмы; но в его мраке есть освещающий фон. Я даже не уверена, что родители испытывают абсолютную потребность во всех добрых советах, которые они получают. Я вполне уверена, что многие мелочи не стоят серьезных наставлений, потраченных на них. Чтение или рассказывание истории, например, стало таким же серьезным делом, как выбор поэта-лауреата, и многие матери должны стоять в изумлении перед противоречивыми наставлениями, которые им дают: Читайте сказки. Не читайте сказки. Читайте об эльфах. Не читайте об ограх. Читайте о героических подвигах. Не читайте о кровавых битвах. Избегайте слишком большого количества наставлений. Будьте как можно более тонко поучительны. Делайте свои истории длинными. Делайте свои истории короткими. Вкладывайте мораль. Оставляйте мораль. Старайтесь угодить старшим детям. Старайтесь очаровать младших. Изучайте вкусы мальчиков. Следуйте прихотям девочек. Постепенно измученный родитель, который пытается следовать этим инструкциям, вообще перестанет рассказывать истории, будучи уверенным, что задача, которая когда-то казалась такой простой и легкой, должна лежать далеко за пределами ее ограниченного интеллекта.

Все, что миссис Уиггин говорит о детских книгах и игрушках, одновременно уместно и верно. Я действительно хотела бы, чтобы она не говорила о возвращении игрушек «на их место в образовании», что звучит мрачно, хотя она и не имеет в виду, чтобы это воспринималось мрачно. Игрушки для нее — это игрушки, а не ловушки для эрудиции, и дорогостоящие глупости наших современных детских комнат наполняют ее вполне оправданным отвращением. Мы делаем все возможное, чтобы затормозить воображение детей, перегружая их иллюстрированными книгами с историями и сложными игрушками. Маленький Джон Рёскин, чьим единственным земным имуществом были тележка, мяч и две коробки деревянных кубиков, был бесконечно лучше обеспечен, чем сегодняшний маленький мальчик, чей настоящий паровоз тащит поезд настоящих вагонов по миниатюрной эстакадной железной дороге, почти такой же жуткой, как реальность, и чьи хорошо одетые солдаты не могут сражаться, пока их не заведут ключом. «Правило было в том, что я должен был сам находить себе развлечение», — говорит Рёскин; и он находил его довольно легко в беспрепятственном использовании своего наблюдения, своего интеллекта и своей фантазии. Я знала детей, для которых дюжина катушек имела дюжину отчетливых индивидуальностей; солдаты, священники, монахини и военнопленные; и для которых каждый стул в детской был испытанным скакуном, знакомым как с ипподромом, так и со Святой Землей, имеющим свое собственное имя и требующим тщательного ухода в конюшне на ночь после героических усилий дня. Романы и драмы младенчества не нуждаются в больших декорациях, чем китайская пьеса, и в этой безграничной стране грез трансформации так же легки, как и блестящи. Но ни один ребенок не может успешно «притворяться», когда он обременен со всех сторон механическими игрушками, настолько отвратительно полными, что они не оставляют ничего для воображения.