«При дворах памяти: Письма из Франции 1858–1875 годов»

«Что такое потасовка?» — поинтересовалась гувернантка, всегда стремившаяся улучшить свои знания языка.

«Ну, вы не знаете, что такое потасовка? Нет? Ну, это свободная драка, где убивают без разбора».

«Gott im Himmel!» (Боже мой!) — почти вскрикнула перепуганная девица. — «Вы хотите сказать, что убивали кого-то не на дуэли?»

«Не могу отрицать, что я убил нескольких, — сердечно сказал мистер Брент, — но никогда не делал этого хладнокровно».

«Как ужасно!» — воскликнула его слушательница.

«Но видите ли, там, — указывая сигарой в неопределенном направлении (в сторону Колорадо), — если человек оскорбляет вас, вы должны убить его на месте, и вы всегда должны быть вооружены».

«Вооружены!» — повторила она, озадаченная. — «Они всегда выздоравливают?»

Никто ничего не понял.

Вероятно, она до сих пор думает, что потасовка — это исключительно хорошая больница.

Граф сказал: «Эта комната — очень хороший образец стиля Ренессанс».

Мистер Брент ответил: «Я не знаю, что значит «рени-санс», но эта комната — в том стиле, который мне нравится»; и добавил: «Это здорово; и завтра я хотел бы сделать снимок ее и всей компании, чтобы показать маме, если [с его очаровательной улыбкой] вы позволите».

«Вы сделаете этот и любой другой снимок, какой захотите, — сказал граф. — Как долго вы собираетесь оставаться в Европе?»

«Это зависит от обстоятельств, — ответил мистер Брент. — Я переплыл через пруд, потому что врач сказал, что мне нужны отдых и смена обстановки».

«Надеюсь, вы получили и то, и другое», — любезно сказал граф.

«Смену обстановки я получил, это точно; а отдых получили владельцы отелей, как говорится в истории».

Все рассмеялись и сочли молодого и умного американца совершенно восхитительным.

Графиня протянула свою украшенную драгоценностями руку, когда прощалась с ним на ночь, — руку, которую всегда держали с почтением и нежно прижимали к губам, — и почувствовала, как ее сжали так, что она поморщилась.

«Мадам, вы просто прелесть. Я привязался к вам с первой же минуты, как увидел, так же, как и к «сынку» вон там», — указывая на благородного отпрыска дома. Гувернантка сделала пометку о слове «cotton» (привязаться). Графиня была ошеломлена; но поскольку наш молодой друг казался таким невинным, не осознавая, что сказал или сделал что-то не то, она просто, вместо того чтобы обидеться на то, что в другом было бы крайне оскорбительно, посмотрела на него с милой, материнской улыбкой, и я уверена, что ей захотелось запечатлеть поцелуй на его лбу à la Russe (по-русски).

На следующее утро графиня упомянула, что у нее где-то в доме есть множество старинных гобеленов. «Где они? — воскликнули мы все. — Нельзя ли нам их увидеть?»

«Конечно, но я не знаю, где они, — ответила графиня. — Возможно, в конюшнях».

Мы отправились туда и, конечно же, после того, как порылись на большом чердаке, нашли множество старинных гобеленов: три полных сюжета (библейские и пасторальные), все они были более или менее испорчены крысами и беспорядочной нарезкой.

Меня позабавило, что в столовой для слуг висят хорошие старинные картины, в то время как в нашей стены были покрыты современными гравюрами.

Нас было около тридцати человек за столом, а в зале для слуг — почти шестьдесят. Ленхен, моя старая горничная, каждый день надевает свое лучшее и единственное черное шелковое платье и часами занимается своим туалетом к обеду.

Мистер Твид, английский тренер, говорит, что конюшни здесь — одни из лучших в Германии, и что граф владеет лучшими скаковыми лошадьми в стране и является знатоком всего, что связано с лошадьми.

Наш друг из Колорадо вовсе не выглядел ошеломленным великолепием конюшен, но, осматривая лошадей знающим взглядом (ноги, бабки и все остальное), без лишних предисловий сказал: «Этот не стоит многого, а за того я бы не дал и двух центов, но этот парень, — указывая на лучшего скакуна графа, — просто красавец».

Изумление мистера Твида этим любителем (как он полагал) сменилось восхищением, когда мистер Брент вошел в загон, попросил веревку и принялся показывать нам, как в Америке ловят лошадей лассо. Все были в восторге от этого представления.

Затем мистер Твид вывел самую строптивую лошадь, которую никто из английских или немецких конюхов не мог оседлать. Мистер Брент осторожно подошел и несколькими ласковыми словами заставил лошадь стоять смирно достаточно долго, чтобы он мог погладить ее по шее. Но оседлать ее было другим делом; лошадь наотрез отказывалась седлаться. И что сделал наш американский друг? Он одним мощным прыжком запрыгнул на голую спину лошади. Он вонзил свои сильные ноги в бока лошади, и хотя она некоторое время брыкалась и металась, в конце концов она покорилась и была приведена в смирное состояние.

Ничто не могло порадовать графа больше, чем это, а остальные из нас были в полном восхищении.

Мистер Брент пригласил всех конюхов en bloc (всех вместе) приехать в Америку повидаться с ним; он полагал, что «он и ребята могли бы научить их паре трюков».

После завтрака мистер Брент захотел, чтобы мы все вышли на лужайку для фотографирования, особенно графиня, и сказал молодому графу: «Ты займись миссис [имея в виду графиню], а я соберу остальных».

Конечно, никто не отказался. Как мы могли устоять перед таким очаровашкой? Кто мог поверить, что этот простой, непосредственный юноша смог так полностью завоевать все сердца?

Он сказал графине, пока «устраивал» ее для группы: «Я хотел вас, потому что вы так напоминаете мне мою дорогую старую маму». Графиня буквально мурлыкала от восторга; но я не думаю, что ей понравилось бы, если бы кто-то другой сравнил ее с какой-нибудь «старой» вещью (мамой или нет). В данном случае она просто посмотрела на него и мило улыбнулась, а что касается пресыщенного, статного графа, то он просто не хотел выпускать его из виду.

Наконец группа была расставлена по идее мистера Брента; хозяин и хозяйка в центре, а остальные сгруппировались вокруг них.

«Теперь, дамы и господа, пожалуйста, выглядите приятно», — сказал мистер Брент, и мы все приняли позы, в которых, как мы помнили, хорошо выглядели в прошлом, и надеялись, что выглядим «приятно» и что «мама», глядя на нас, одобрит нас.

День рождения графа пришелся на один из этих дней. Мистер Брент, который собирался уезжать, был убежден и им, и графиней остаться. Молодой граф сказал: «Папа был бы очень расстроен, если бы вы уехали». «Это очень мило с его стороны; можете поспорить, я останусь». В сам день рождения он был вездесущ. Именно он вешал тяжелые гирлянды и венки на самые высокие столбы, ловкий как кошка, и драпировал флагами гербы, расставленные повсюду. Он помогал дамам расставлять цветы в бесчисленных вазах в салонах. Именно он возглавил аплодисменты, когда делегация молодежи из деревни произнесла свою речь, и когда граф ответил в своей самой достойной и вежливой манере, мистер Брент воскликнул самым восторженным голосом: «Молодец!»

Вечером были визиты со всей округи; дамы были в тиарах и всех своих драгоценностях, а джентльмены — во всех своих орденах; в парадном обеденном зале был грандиозный ужин. Хотя я полагаю, что мистер Брент впервые видел такое зрелище, он ничуть не выглядел удивленным. Он циркулировал среди знатной компании и был очень любезен со всеми, без разбора, и с молодыми, и со старыми. Он был в полном расцвете сил и, безусловно, был душой вечера, который блестяще завершился грандиозным фейерверком, запущенным с башни, так что его было видно далеко вокруг.

На следующий день мистер Брент уехал. Прощаясь со мной, он сказал: «До свидания, мэм. Если я здесь хорошо провел время, то обязан этим только вам». «О нет, — сказала я. — Вы обязаны этим только себе, и можете передать своей маме от меня, что вы покорили все сердца».

Он вздохнул и отвел взгляд, еще крепче сжав мою руку. «Если вы когда-нибудь приедете в Колорадо, просто спросите любого о Джонни Бренте, и если я не встану на голову ради вас, то только потому, что я ее потерял».

Его прощание с графиней было почти трогательным. Он долго и нежно держал ее руку и сказал: «Я не могу найти слов, мэм — я хотел сказать, графиня — но — спасибо, спасибо, это все, что я могу сказать».

И графиня (мы думали, она упадет в обморок) положила руку ему на плечо. Он склонил голову, и она поцеловала его в лоб; а он (неужели небеса должны были рухнуть?) наклонился и поцеловал ее в щеку.

Граф сказал: «До свидания, мой мальчик. Приезжай к нам еще» — и, подойдя к стене, где висела его коллекция пистолетов, взял один из них и протянул ему: «Это будет напоминать тебе о нас, но никого им не убивай».

«Никогда, — сказал мистер Брент. — Я буду носить его на шее».

Так уехал наш американский герой, ибо кто, как не герой, мог взять штурмом такую крепость и разрушить все традиционные барьеры?

День или два спустя нас посетили особы королевской крови в лице принца Фридриха Карла Прусского.

Вечером мы играли в замечательную игру под названием «тарок», которая была очень сложной и почти невозможной для изучения. Старый барон Кесслер, который взялся обучить меня ей, так разморился, что даже зевнул мне в лицо.

Этот барон Кесслер — настоящий персонаж: очень умный, очень артистичный, очень музыкальный и, как ни странно, очень суеверный. Например, он носит старый жилет, на котором по пятницам появляются некие магические пятна от жира; по понедельникам его кошелек должен быть в левом кармане пальто, по четвергам — в правом. В особые дни он выпивает девять раз до двенадцати часов и имеет портсигар для каждого дня недели. Он ненавидит проигрывать в карты, и когда это случается, это целое событие; и я не уверена, что его семья не молится за него в часовне в его баронских имениях.

Последнее, что я видела, было видение герра Леннинга (старшего дворецкого), который сам иногда бывает немного нетверд на ногах, помогающего барону подняться по лестнице. Возможно, это был вечер после утра с девятью выпивками.

На следующий день мы все уехали, кроме старого барона, который по своим причинам остался.

ВЕЙМАР, сентябрь 1874 г.

ДОРОГАЯ М., — Я подумала, что было бы неплохо поехать в Веймар, место par excellence (превосходное) для изучения немецкого языка, немцев и их литературы; к тому же мой мальчик мог бы там учиться. Миссис Кингсленд дала мне рекомендательное письмо к Великому герцогу Саксен-Веймарскому и порекомендовала это место не потому, что знала город, а потому, что знала Великого герцога. К тому же, разве у меня не было дорогого кузена, который написал очень привлекательную книгу о Веймаре в сочетании с Листом и его чарами?

Я была полна энтузиазма.

Я решила остановиться в отеле, который почтил своим присутствием Лист. Владелец поселил меня в комнату самого Листа, где на стене висело его письмо в рамке… Это ничуть не поразило меня, так как у меня дома было несколько писем Листа. Но что меня поразило, так это то, что с меня взяли в четыре раза больше, чем в любом другом отеле, из-за Листа!

Веймар может быть очень приятным в сезон, когда маленький двор излучает свой мягкий свет; но вне сезона, особенно в это время года, когда на улицах нет ничего, кроме сухих и трепещущих листьев, студентов и собак, я нашла его печальным. Он был пропитан Шиллером и Гете. За две марки можно получить довольно хорошее представление о том, как жили и существовали эти великие люди. Куда бы мы ни повернули, а мы поворачивали везде, повсюду были статуи, бюсты, автографы, письменные столы, кровати и умывальники, которые принадлежали им. Я восхищалась всем, пока мой запас восклицаний не иссяк, а голова не пошла кругом.

Я сказала Говарду, что, несмотря на его юный возраст, не позволю ему быть «огетенным» и «ошиллеренным», как это наверняка случилось бы, если бы он остался здесь; поэтому я изменила свои планы и решила принять приглашение моей подруги, графини Вестфаль, нанести ей визит в ее замок в Вестфалии. Мы сели на поезд, который высадил нас на ее станции, где она встретила нас и отвезла в Фюрстенберг.

Вестфалия славится своими окороками. Возможно, вы этого не знаете, поэтому я вам сообщаю. Она также славится независимым духом вестфальцев.

ФЮРСТЕНБЕРГ, 1874 г.

ДОРОГАЯ М., — Этот замок — прекрасное старинное здание с круглыми башнями и таинственными переходами, к которому прилепилась деревня. Семья состоит из графини, графа и троих детей, наставника, гувернантки и всего, что полагается старым семьям и их традициям. В таинственных переходах не было привидений, о чем я сожалела, хотя моя горничная (робкая и наивная старая немецкая дева) думала, что слышит «нечто» по ночам, когда поднималась по темной винтовой каменной лестнице, ведущей в мою комнату.

Жизнь в Фюрстенберге текла тихо. Графиня Вестфаль и я развлекались музыкой, вышиванием и слушанием рассказов графа о его охотничьих экспедициях.

Однажды, в порыве энергии, она предложила отвезти меня к своей подруге, графине Б—, которая, по ее словам, жила совсем рядом. Мы бы остались на ночь и вернулись на следующий день. Она подумала, что это будет очень приятная и занимательная маленькая экскурсия для нас.

Она телеграфировала графине Б—, что мы приедем без горничных и только с необходимым багажом; и моя горничная немедленно принялась упаковывать то, что считала необходимым для этого визита. Она положила обеденное платье с высоким и низким вырезом, как того требовал случай, дополнительное дневное платье и всевозможные аксессуары, заполнив сундук приличного размера.

Мы выехали рано на следующее утро. Графиня Вестфаль была полна счастливых ожиданий; как и я. Мы были в пути четыре часа, прежде чем достигли места назначения; но графиня Вестфаль весело заметила, что время не имеет значения.

По прибытии на заброшенную маленькую станцию я тщетно искала глазами величественную колесницу, которая, как я думала, будет ждать нас. Графиня Вестфаль тоже казалась удивленной, но со своей обычной добротой объяснила отсутствие колесницы тем, что ее подруга, возможно, не получила телеграмму. Мы слонялись вокруг, надеясь, что появится хоть какое-то транспортное средство; но поскольку никто не появился, графиня Вестфаль отправилась на поиски, и ей наконец удалось уговорить человека за огромную сумму в четыре марки отвезти нас в замок.

После того как кучер собрал вожжи со спины старой, дряхлой лошади, я откинулась на спинку сиденья и представила себе, каким будет этот прекрасный замок, в который мы едем.

Конечно, вокруг него будет ров (все старые замки имеют их); в нем будут все современные удобства в сочетании с традициями былой славы; в нем будут аллеи величественных старых деревьев и мраморные статуи, и террасы, ведущие в итальянские сады, и так далее. На самом деле мое воображение разыгралось настолько, что я забыла смотреть на безлесные, грязные дороги и никогда не замечала тряски древнего ландо, в котором мы ехали.

Пока нас подбрасывало по пустынному ландшафту, графиня Вестфаль пыталась рассказать мне историю семьи Б—, но я улавливала лишь обрывки; например, что он был четвертым сыном очень знатных отца и матери и не имел никаких перспектив, о которых стоило бы говорить, кроме перспектив того унылого места, по которому мы неслись; что они никогда не покидали своих родных мест и у них не было детей, и что они жили в своем поместье (будучи единственным, на что им приходилось жить), и так далее и так далее, все это влетало в ухо, ближайшее к графине, и вылетало из уха, ближайшего к дороге.

Наконец мы заприметили замок. В каком-то прошлом веке он был монастырем, и на окнах до сих пор были железные решетки. Мы проехали по грязной дорожке, мимо какого-то сарая с решетчатыми бойницами, и остановились перед двором, заполненным курами и гусями; слева был свинарник, пахнущий совсем не вестфальскими окороками, а с другой стороны — коровник. Впереди был замок и сама хозяйка поместья, достопочтенная графиня, на ступенях, совсем случайно, как казалось. Она гордо повела нас в салон. На ее поясе висела большая связка ключей. Я задавалась вопросом, зачем ей так много! После того как были заперты угольный ящик, винный погреб, сахарница и бельевой шкаф, что еще ей нужно было запирать? Не было ни слова о том, что телеграмма была получена. Странно!

Графа Б— не было, «но он скоро придет». Я чувствовала, что могу подождать. Салон был из тех, что часто видишь в домах, где хозяйка, не имея детей и имея массу свободного времени, вышивает всякие вещи. На каждом возможном предмете был вышит герб и огромные короны, чтобы вы никогда не забывали, что находитесь в доме древнего дворянства, которое имеет право навязывать вам свои короны. Все стулья, столы, буфеты и вещи на стенах были сделаны из рогов оленей и других животных, которых застрелил граф. Иногда стулья были покрыты шкурами тех же животных, за вычетом шерсти, которая местами отсутствовала и была изъедена молью.

Меня отвели наверх в мою спальню, и я была благодарна, увидев, что рога и короны почти закончились, прежде чем они закончили обставлять первый этаж, и что у меня был обычный стул среднего класса, на котором можно было сидеть. Там было много картин с Мадоннами и святыми, из чего я сделала вывод, что наши хозяева — католики, и prie-dieu (молельный стул), который, как ни странно, был сделан из рогов; а коврик перед моей кроватью был украшен объединенными гербами и двумя коронами! Значит, она была графиней по рождению, что объясняло двойственность.

Мы были обязаны совершить le tour du propriétaire (обход владений), и, конечно, поскольку больше некуда было нас вести, мы отправились в конюшни. Там мы полюбовались двумя коровами (Стеллой и Беллой) с рогами. У них были их имена, написанные синим и белым над их головами, но у них не было корон.

Затем появился граф в очень приличной одежде. Я полагаю, пока мы любовались Стеллой и Беллой, он менял сапоги. Благодаря этим свежим сапогам нас миновали свинарники. По возвращении в дом графиня Б— сказала: «Знаете, мы не переодеваемся к обеду». Я с ужасом подумала о своем сундуке, нагруженном всеми его излишними вещами, и о том, какой обузой было его привозить, и о мнении, которое моя горничная составит о наших благородных хозяевах, которые «не переодеваются к обеду», когда она будет распаковывать нетронутые наряды, которые она считала необходимыми.

После обеда разговор был в основном пасторальным, из тех, в которых я не участвую, потому что ненавижу их. Сколько кур сдохло, как Белла и Стелла перенесли прошлогодние холода, сколько мешков картофеля испортилось и т. д. Моя графиня наслаждалась этим чрезвычайно, сидела на рогатом стуле и сочувствовала. Наш хозяин сжалился надо мной и научил меня пасьянсу. Я знала его всю жизнь как «утешение идиота», но притворилась, что никогда раньше о нем не слышала, и он получил удовлетворение от мысли, что развлекает меня — чего он не делал! Напротив, терпение Иова никогда не могло сравниться с этим; граф бегло говорил по-французски. Обед был не хорош, но и не скуден.

Граф сказал: «Nous n'avons que le stricte nécessaire, rien de plus» (У нас есть только самое необходимое, ничего больше).

Графиня сказала по-английски: «В деревне нельзя иметь все, что хочешь».

Я не могла отделаться от мысли, что нельзя иметь даже половины того, что хочешь, и не раз ловила себя на мысли: «Только храбрые заслуживают такой еды». Они замечали, если вы брали вторую порцию, и вы чувствовали, что они делали мысленную пометку, если ваш бокал наполняли вином больше одного раза. Тем не менее, все было очень мило, и они были очень добрыми, хорошими людьми. Это не вина графа, если у оленей, которых он убивал, было слишком много рогов, и не вина графини, что время тянулось для нее медленно и вышивание занимало его.

К счастью, мы уезжали на следующий день, так что какое это имело значение? Но уехать было совсем не то же самое, что приехать. Когда графиня Вестфаль предложила это и сказала, что мы намерены сесть на определенный поезд, лица наших хозяев выразили пустое выражение опасения! Их лошади пахали! Что нам делать? Врач, сказали они, который жил в деревне, имел экипаж, но лошадь была больна; однако был schimmel (белая лошадь) пекаря, которая, к счастью, была здорова, и, возможно, в сочетании с повозкой врача можно было бы справиться. Это звучало как гигантское упражнение Оллендорфа:

«Avez-vous le cheval du boulanger?» (У вас есть лошадь пекаря?)

«Non, mais j'ai le soulier du boucher» (Нет, но у меня есть ботинок мясника) и т. д.

После того, что показалось вечностью, появилась повозка врача, как и schimmel. Повозка врача, обычно влекомая двумя животными, имела дышло посередине, к которому был прикреплен schimmel, что придавало ему очень боковую походку. Вопрос теперь был в том, кто будет править schimmel, прикрепленным к дышлу?

Молодой человек, который доил коров, убивал свиней, одевал графа, собирал фрукты, возил графиню, прислуживал за столом, обслуживал всех, делал все и ужасно пах конюшнями — можно ли было обойтись без него?

Что ж, его пощадили, и мы величественно тронулись в путь, правда, боком, отвешивая придворные поклоны на прощание. Мы добрались до дома под проливным дождем, недоумевая, что за черт дернул нас отправиться в гости к благородным Б. Не думаю, что мне когда-нибудь захочется снова увидеть это заведение, и не думаю, что когда-нибудь увижу.

ФЮРСТЕНБЕРГ, декабрь.

ДОРОГАЯ М., — Герцог Нассауский обещал приехать сюда поохотиться на кабанов, которыми славится этот лес. Граф Вестфаль разослал приглашения повсюду, чтобы собрать своих друзей-охотников. Еще до прибытия герцога во двор въезжали карета за каретой; горы шуб, оружейных чехлов, саквояжей, сумок и меховых полостей сваливали в прихожей, чтобы разобрать их позже. Затем подъехал герцог в санях, запряженных четверкой лошадей, со своим адъютантом, двумя форейторами и другом — оба были так укутаны в пелерины и огромные меховые шапки, что виднелись только кончики их красных носов, словно сигналы опасности на железной дороге. Неудивительно! Они три часа провели в этой холодной поездке на санях!

Тихий старый замок преобразился. У каждого гостя был свой слуга и егерь. Слуги помогали прислуживать за обедом. Егеря чистили ружья, слонялись без дела, покуривая трубки, и выглядели очень живописно в своих тирольских шляпах, кожаных гетрах, коротких зеленых куртках и кожаных поясах, за которыми носили охотничьи ножи и патронташи.

Его Высочество (который очень невысок и, как говорится, коренаст) сопровождали секретарь, егерь, камердинер, два форейтора, два конюха и четыре лошади. У него было шесть ружей, шесть сундуков и бесконечное количество пальто разной степени теплоты. В мгновение ока на столиках в его гостиной были разложены портсигары, трубки, фотографии, писчая бумага (с его собственной монограммой) и масса всякой всячины, как будто он не мог даже взглянуть в зеркало, не имея перед глазами этих привычных предметов.

В двенадцать часов был подан плотный — очень плотный — завтрак. Слуги внесли съестное в чудовищных количествах и удалились; гости обслуживали себя и друг друга, а когда были свободны, подбрасывали дрова в камин, где весь день тлели поленья.

В разумный час, после того как были выкурены сигары и сигареты, был отдан приказ подготовить сани во дворе. Тридцать или сорок загонщиков были на ногах с самого раннего утра. У графа четырнадцать тысяч акров, которые нужно было прочесать, поэтому ранний выезд был необходим.

Охотники проглотили горькую пилюлю, когда пригласили нас, дам, сопровождать их; но они знали, что хозяйка дома не отпустит их без себя, по крайней мере, так почему бы не взять с собой ручных зануд, пока охотишься на диких кабанов?

Они распределили по одной даме и одному джентльмену в каждые сани. Эти сани очень маленькие и сконструированы так, чтобы сбивать людей с толку. Вы сидите в мешке из овчины, или, возможно, этот мешок — просто две целые овечьи шкуры, сшитые вместе. Вы должны вытянуть ноги, скованные по бокам, как можно дальше; затем кучер кладет поверх них доску, на которую сам и взгромождается, почти над самым хвостом лошади, и вы едете. Не могу себе представить, что делает мужчина со своими ногами, если они у него очень длинные.

Бедные лошади так наряжены, что, если бы они могли видеть себя, они бы не поняли, игрушечные ли они кролики или китайские пагоды. Поверх лошади наброшена огромная сеть, которая не только покрывает ее с головы до хвоста, но и защищает сидящих в санях от снега, летящего в лицо. Думаю, такая сеть была бы отличной вещью летом, чтобы отгонять мух; она определенно напоминает кровати с противомоскитными сетками и летний зной. Поверх сети — приспособление, похожее на латунную лиру, украшенную бесчисленными латунными колокольчиками, которые звенят и перезванивают, пока мы рысим, создавая достаточно шума, чтобы разбудить все эхо в лесу. По бокам головы лошади свисают длинные белые хвосты из конского волоса.

На что мы были похожи, когда двинулись в путь? Процессия из восьми саней, сочетающая в себе альпийский рожок, летнюю кровать и антикварную лавку!

Прибыв к месту встречи, граф Вестфаль расставил своих гостей у разных деревьев. Лучшее место, конечно, досталось герцогу, и я имела честь стоять позади него и его ружья. Я надеялась, что ни то, ни другое не выстрелит! Герцог очень близорук и носит очки с двойными стеклами, у которых по бокам есть окошки, чтобы он мог смотреть по сторонам, не поворачивая головы.

Всех попросили соблюдать полную тишину, иначе по всей линии случится катастрофа. Я могла очень хорошо хранить тишину, некоторое время, но вид со спины мужчины в тирольской шляпе, заканчивающийся чудовищной парой калош, подбитых соломой, через некоторое время перестал меня интересовать, и я начала рассматривать пейзаж. Должно быть, здесь прекрасно летом. Долина, где маленький ручей грациозно петлял по лугу (теперь покрытому льдом и снегом), окаймленная с обеих сторон высокими сосновыми лесами, должна быть тогда покрыта цветами и свежей зеленой травой, полной света и тени.

Его Высочество и я стояли под великолепным дубом, ожидая, что что-нибудь произойдет. Герцог, дуб и я были воплощением тишины. Сухая ветка могла треснуть, или стволы маленьких и несмышленых сосен могли стукнуться друг о друга, и герцог оглядывался через плечо и говорил «Тсс!» вполголоса, думая, что это я барабаню по дереву.

«Теперь загонщики на следу!» — сказал он. После этого я едва осмеливалась дышать.

«Они должны гнать кабана по ветру», — прошептал он.

«Я думала, они делают это палками», — ответила я вполголоса.

На это замечание он не обратил ни малейшего внимания. Между чиханием и кашлем — мы быстро простужались — он сказал вполголоса: «Если они учуют нас, они уйдут».

Загонщики работают парами, граф Вестфаль возглавляет их. Хозяину дома не по этикету стрелять; он должен оставить все шансы на славу своим гостям. Среди загонщиков были различные слуги и егеря, несшие запасные ружья и короткие кинжалы для окончательной расправы (coup de grâce). Мы слышали, как они приближаются все ближе и ближе, но кабана не видели. Многие другие животные с любопытством выходили вперед: некоторые лисы, грациозно волоча свои длинные хвосты по снегу, оглядывались и убегали; пугливый олень осторожно выглядывал с поднятыми ушами и тоже убегал; но не ради таких, как они, мы стоим по щиколотку в снегу, дрожа от холода и наполовину замерзнув. Выстрел сейчас испортил бы всю охоту. Когда велят молчать, возникает непреодолимое желание поговорить. Не припомню, чтобы мне приходило в голову столько умных вещей, которые я хотела сказать, как тогда, когда я стояла за спиной герцога — вещей, которые будут потеряны навсегда! И я пыталась запомнить их и зафиксировать в мозгу, чтобы произвести позже; но, увы!

Герцог (будучи, как я уже сказала, очень близоруким) чуть не застрелил одного из своих слуг. Человек, который нес его запасное ружье, связал два конца мешка, в котором носил разные вещи, и надел его на голову, чтобы согреть уши. Как раз когда герцог поднимал ружье, думая, что если это не кабан, то что-то другое, я рискнула тихо прошептать: «C'est votre domestique, Monseigneur» (Это ваш слуга, монсеньор). «Merci!» (Спасибо!) — прошептал он в ответ тем же тоном, каким воспользовался бы, если бы я вернула ему оброненный носовой платок.

Наконец (всему должен быть конец) мы увидели внизу, на равнине, трех диких кабанов, прыгающих по снегу, за которыми следовало еще множество других. У них были движения морской свиньи, когда она ныряет в воду и выныривает из нее, и неуклюжей и отвратительной свиньи, когда она подпрыгивает на бегу.

Герцог сделал два выстрела, и будем надеяться, что два кабана упали. Остальные бросились направо и налево, кроме одного уродливого зверя, который направился прямо к нашему дереву. Должна сказать, что в тот момент мое маленькое сердце ушло в пятки, и я поняла, что дерево слишком высокое, чтобы на него залезть, и слишком маленькое, чтобы за ним спрятаться. Герцог сказал хриплым голосом: «Не двигайтесь, ради Бога, даже если они пойдут на нас!»

Это было утешительно! Слепое послушание Авраама было ничем по сравнению с моим! Вот я, чужестранка в чужой стране, собираюсь пожертвовать своей жизнью на алтаре дикого кабана! Князь Меттерних, стоявший за соседним деревом, выстрелил и убил зверя, так что я отделалась лишь сильным испугом. Было самое время убить его, потому что он начал бросаться на загонщиков и грозил устроить нам веселую жизнь; и если бы князь Меттерних в самый последний момент не пустил в него пулю, сомневаюсь, что я писала бы вам этот маленький отчет в данный момент.

Поднялся большой шум, гончие лаяли во все горло, и все говорили одновременно, объясняя вещи, которые и так все знали. Считая гостей, слуг, следопытов, дилетантов, на месте было семьдесят человек; и я должна сказать, хотя мы были transis de froid (окоченели от холода), это было захватывающее зрелище — снег такой прекрасный mise en scène (декорации). Однако мы были рады вернуться в овчинные мешки и натянуть меховые полости до самых носов, и хотя у меня было столько блестящих вещей, которые я хотела сказать под деревом, я не смогла вспомнить ни одной из них по дороге домой.

Четырнадцать больших уродливых кабанов принесли и положили в большом зале на носилки из сосновых веток, каждому в пасть артистично вставили по сосновой ветке. Они весили от ста до трехсот фунтов и пахли отвратительно; но ими безмерно восхищались их убийцы, которые делали вид, что узнают свою добычу (не читайте «красоту», ибо они были чем угодно, только не красивыми) и претендуют на них как на свою собственную. Каждый охотник имеет право на челюсти и клыки, которые они заказывают в оправу и вешают на стены как трофеи.

У графа Вестфаля курительная комната переполнена челюстями, клыками, головами серн и т. д. Они производят самое внушительное впечатление и добавляют перьев в его и без того богато украшенную шляпу.

Говард сказал по-французски герцогу своим милым маленьким голоском, глядя ему в лицо: «Мне так жаль вас!»

«Почему?» — поинтересовался герцог.

«Потому что пруссаки забрали вашу страну».

Мы все задрожали, не зная, как герцог воспримет это; но он отнесся к этому очень по-доброму и, похлопав Говарда по спине, сказал: «Спасибо, мой маленький друг. Мне тоже жаль, но ничего не поделаешь; но все равно спасибо». И его глаза наполнились слезами.

На следующий день он подарил Говарду свой портрет с надписью: «Pour mon petit ami, Howard, d'un pauvre chassé.—Adolf, Duc de Nassau» (Моему маленькому другу Говарду от бедного изгнанника. Адольф, герцог Нассауский). Очень мило с его стороны, не правда ли?

Вечером они играли в карты, с перерывами на восклицания вроде «Der verfluchte Kerl» (Проклятый тип), имея в виду «кабана, который не хотел быть застреленным», или «я бы легко убил его, если бы мое ружье...» и т. д., пока все, сонные и уставшие, не исчерпали темы для разговоров, и герцог не ушел, как он сказал, писать письма, а мы, простые смертные, не постеснялись сказать, что валимся с ног, и пошли спать.

На следующий день, так как было воскресенье, я пела в маленькой церкви (католической, конечно, поскольку Вестфалия исповедует эту религию). У нас с органистом было много репетиций в замке, но ни одной в церкви, так что я никогда не была знакома с деревенским органом. Если бы была, не думаю, что выбрала бы «Ave Maria» Керубини, у которой в конце есть пассаж с органом, звучащий вполне прилично на фортепиано; но на том конкретном органе это звучало как две курицы, кудахчущие и гоняющиеся друг за другом. Мне пришлось подняться по винтовой лестнице за колокольней и пошататься по шатким доскам, прежде чем добраться до органных хоров. К счастью, князь Меттерних пошел со мной и пообещал оставаться со мной до самого горького конца; во всяком случае, он проводил меня на хоры. Орган был установлен в церкви, когда она была построена, в год, когда Вестфалия заявила о себе, когда бы это ни было; я бы сказала, где-то до нашей эры. Вероятно, в то время он был хорош, но с тех пор должен был постоянно приходить в упадок; и теперь, в это благодатное лето, имеет только один ряд клавиш, из которых несколько нот не работают. Есть несколько труб, которые не дудят, и октава бесполезных педалей, которыми органист не пытается пользоваться, так как не знает как. Впрочем, нет смысла описывать деревенский орган; каждый знает, что это такое. Достаточно сказать, что я спела под него свое «Ave Maria», и герцог и мои хозяева, находившиеся в милях подо мной, сказали, что это было очень прекрасно, и что церковь никогда не слышала подобного раньше и никогда больше не услышит. Конечно, не в моем исполнении!...

Сама деревня — красивая маленькая деревушка, очень причудливая; она веками принадлежала замку, как и замок ей. Дома выкрашены в белый цвет, а дубовые балки — в черный.

На главных поперечных балках вырезаны в дубе надписи из Библии и имена людей, построивших дом. Есть одна: «Иосиф и Катинка, достойные милости Божьей, на которых Он не может не изливать благословения. Ибо они веруют в Него». Дата их свадьбы и их добродетели также вырезаны (к счастью, они не добавляют имена всех своих потомков). Иногда предложения слишком длинные для балки над дверью, и приходится следовать за их добродетелями по всей следующей балке.

Это сбивает с толку из-за немецкого глагола (который как десерт за обедом — самая лучшая вещь, но в самом конце), и «gehabt» или «geworden» иногда оказываются где-то у самого порога. Некоторые дома похожи на амбары: одна крыша укрывает много семей, у которых есть свои маленькие кабинки под одним навесом, и они мирно сидят за работой перед своими домами, покуривая трубку мира, и в то же время коптят знаменитые окорока, которые висят под потолком. Я не скажу, что все окорока коптятся таким образом, потому что, полагаю, есть обычные заведения, которые занимаются этим профессионально. Но я видела много семейных окороков, которые коптились в этих амбарах.

Костюмы женщин удивительны, полны сложностей; нужно повернуть их кругом, прежде чем поймешь, мужчина это или женщина; они носят шляпы, как у английских угольщиков, панталоны, фартук и — ну! Графиня приказала привести женщину в замок и раздеть, чтобы мы могли увидеть, как она одета. Я должна прислать фотографию, потому что никогда не смогу описать ее. Там лиф из черного атласа, короткий сзади, поверх пластрона из картона того же цвета, и огромный черный атласный галстук, торчащий с обеих сторон ее щек, ватная юбка из синей альпаки и розовые рукава «баранья нога». Я ничего не могу понять из этого описания, когда читаю его. Надеюсь, вы сможете!

Князь Меттерних развлекал нас весь день, рассказывая о себе. Он сражался с императором Максимилианом в Мексике, и когда он говорит о нем, слезы катятся по его загорелым щекам. Он сражался во всех битвах дона Карлоса и является ярым сторонником карлистской партии. Его описание дона Карлоса заставляет полюбить его (я имею в виду дона Карлоса). Он сказал, что дон Карлос ходит в простой черной форме и берете (красная шапка Пиренеев), с золотыми кисточками и орденом Золотого руна на шее (я называю это фантастикой, а вы?). Во время своей кампании он внезапно налетает на людей, независимо от их положения, и немедленно перед дверью ставится часовой. Приказ не строгий: любой может приходить и уходить, как ему заблагорассудится: фотографы, автографы, репортеры, без помех, и есть общее приглашение на чай в штаб-квартиру. У него армия добровольцев, одним из которых является граф. Рацион — полфунта мяса, полфунта хлеба и три четверти литра наваррского вина, которое, по словам графа, больше годится для еды, чем для питья, «оно такое жирное». Наварра поставляет вино бесплатно и обещает поставлять двадцать четыре тысячи порций ежедневно, пока длится война. Артиллерия «не очень», добавил князь Меттерних, но офицеры «колоссальные» — слово в немецком языке, которое выражает все.

Князь Меттерних — величайший джентльмен-жокей в мире; у него нет ни одной целой кости в теле. Его называют «der Mexicano», так как он такой загорелый и темнокожий и был в Мексике.

Но он не может соперничать с графом Вестфалем, который в свое время был не только величайшим джентльменом-жокеем, но и героем. На знаменитых скачках, где он должен был ехать на лошади графа Фюрстенберга, он упал, сломав ключицу и левую руку; он поднялся и сумел снова сесть на лошадь. Он держал поводья в зубах, а несломанной рукой стегал лошадь, пришел первым, а затем упал в обморок.

Это был самый смелый поступок, который когда-либо видели, и он принес ему не только победу в скачках, но и величайшую славу и его графиню, которая заставила его пообещать никогда больше не участвовать в скачках, и он никогда не участвовал. Она сказала мне, что многие дамы падали в обморок, а мужчины плакали, так велико было волнение и энтузиазм! Граф Фюрстенберг заказал бронзовую статую лошади, и она стоит сейчас на столе графа Вестфаля, являясь вечной темой для разговоров.

Герцог пригласил нас всех приехать в Липпшпринге. Он и все охотники объединились и арендовали поместье у барона Б., который владеет и домом, и землей и сказочно богат, как говорят люди. Сюда эти джентльмены (думаю, их человек двадцать) приезжают проводить два месяца каждый год, чтобы охотиться на лис. Там сорок пар фоксхаундов, которые были завезены из Англии.

Нас было восемь человек, и мы полностью заполнили четверку, слуги и багаж последовали позже. Мы прибыли в Падерборн, процветающий и интересный город с исторической славой (см. Бедекер). Двухчасовая поездка оставила нас довольно замерзшими и онемевшими, но мы пообедали в карете, чтобы сэкономить время. В отеле мы обнаружили смену из четырех свежих лошадей, запряженных на главной улице, английские конюхи вызывали большое восхищение своим опрятным видом и начищенными сапогами, а также мастерской манерой ругаться по-английски.

Промчавшись по тихим улицам на бешеной скорости, мы прибыли на виллу (она же клуб) в шесть часов, как раз вовремя, чтобы переодеться к обеду в восемь. Джентльмены появились в обычном охотничьем костюме: красные вечерние фраки, белые брюки из оленьей кожи, сапоги с отворотами, белые галстуки и белые жилеты; дамы были décolletées en grande toilette (в декольтированных вечерних туалетах).

Наш обед длился до десяти часов. Французский шеф-повар подал восхитительное угощение; все было безупречно, вплоть до мельчайших деталей; слуги были напудрены, в ливреях и обуты до совершенства. Затем мы отправились в гостиную, где карты, курение, бильярд и флирт продолжались одновременно до раннего часа, когда мы удалились в свои комнаты.

У графини Вестфаль и у меня были смежные комнаты, очень красиво обставленные ситцем. Все было в самом английском стиле.

Здесь принято днем носить ужасную одежду. Барон (der alte Herr), когда не охотится, носит костюм итальянского разбойника (короткие бриджи, облегающие легинсы, крепкие сапоги) и передние зубы какого-то животного, пришитые к его тирольской шляпе, чтобы держать маленькие перышки. Но вечером, о боже мой! ничто не сравнится с его элегантностью.

На следующий день джентльмены (двадцать человек), все великолепно сидящие на английских охотничьих лошадях, ускакали в одиннадцать часов, с массой конюхов и егерей, с кучей охотничьих рогов и собаками. Мы, дамы, последовали за ними в экипаже. Мастера псовой охоты уже были на месте встречи на холме. Вскоре они подняли лису, и тогда собаки помчались с лаем и визгом, а всадники скакали как сумасшедшие; а мы ждали в каретах, жалея, что мы не с ними. Красные фраки хорошо смотрелись на фоне; собаки, все как на подбор, носились группами с поднятыми хвостами; но пока наши глаза следили за ними, лиса пробежала прямо у нас под носом, в волоске от наших колес. Конечно, собаки потеряли след, и наступила общая остановка, пока не выгнали другую лису, и они снова улетели. Der alte Herr очень уважаем в этих краях; он был единственным, кто осмелился выступить против Палаты пэров в Берлине по вопросу войны с Австрией в 1866 году, и произнес такую поразительную речь, что был вынужден уйти из политики и заняться лисьей охотой. Он дал мне эту речь почитать, и — я — ну! — я не стала ее читать!

Вестфальцы, кажется, придерживаются принципа «оставьте нас в покое»; они, кажется, против всего — от Бисмарка и протестантизма и ниже. Я пела в последний вечер нашего пребывания здесь. Фортепиано, принадлежащее этому охотничьему домику, такое же старое, как и alte Herr, и должно быть здесь уже много лет, и даже в этом случае должно быть семейной реликвией. Клавиши пожелтели от старости и неправильного обращения, и если оно когда-то и было настроено, то теперь совсем об этом забыло и было совершенно расстроено. Я выбирала ноты, которые еще звучали хорошо, и, громко распевая «Biondina» Гуно и с воодушевлением играя ее стремительный аккомпанемент, мне удавалось не заснуть. Что касается уставших охотников, которые весь день провели в седле, то они были настолько измотаны, что только духовой оркестр мог бы разбудить их настолько, чтобы они могли держать глаза открытыми.

На следующий день мы попрощались с нашими хозяевами и, поблагодарив их за наш восхитительный визит, уехали. Интересно, понравилось ли джентльменам, что мы вторглись к ним, так же сильно, как нам, кто совершил это вторжение. Однако они были достаточно вежливы, чтобы сказать, что никогда ничему так не радовались, как нашему визиту, и особенно моему пению. Какие обманщики! Я была достаточно вежлива, чтобы не сказать, что никогда ничему так не радовалась, как пению для сонных охотников на лис.

РИМ, январь 1875 г.

ДОРАГАЯ МАМА, — Я здесь, в Риме, остановилась у моих друзей Хазелтайнов, у которых прекрасная квартира, устроенная самым роскошным и артистичным образом в Палаццо Альтьери. У мистера Хазелтайнов две огромные комнаты для студии, и он заполнил их своими безупречными картинами, которыми безмерно восхищаются и которые ценят. Его акварели — это совершенство.

Я встретила многих ваших друзей, о которых вам будет приятно услышать; начнем с Ричарда Гриноу, наших кузенов. Нам было о чем поговорить, так как мы не виделись со времен Парижа, когда он делал мой бюст. Они самые восхитительные люди, такие талантливые по-своему, и полны интереса ко всему, что касается меня. Она только что опубликовала книгу под названием «Мария Магдалина», которая, я считаю, просто замечательна.

Я познакомилась с Уильямом Стори (скульптором). Он говорил о вас и тете Марии как о своих самых старых и дорогих друзьях и поэтому потребовал права называть меня Лилли.

Я не только видела его, но я была у миссис Стори, мисс Стори и на третьем этаже в Палаццо Барберини, где они живут, и я уже много раз пересчитывала утомительные сто двадцать две ступеньки, которые ведут в их квартиру, и часто обедала с ними в их прохладной римской столовой. Эта комната обогревается только маленьким приспособлением, которое в Риме сходит за печку. У него тонкая ножка, которая торчит из дыры в стене дома и могла бы в крайнем случае согреть блоху.

Сено на каменном полу делало тонкий ковер теплее для моих холодных пальцев ног, которые в вечерних туфлях были далеко ниже нуля, но мои холодные и обнаженные плечи дрожали в этой гренландской ледяной температуре, которая свойственна римским дворцам. Это было до того, как я стала habituée (завсегдатаем); но после того, как я им стала, я носила, как и другие украшенные драгоценностями дамы, шерстяные чулки и калоши на меху. Контраст должен быть забавным, если бы можно было видеть одновременно над столом и под столом.

У Стори обычно бывает «лев» на обеде и на их вечерних приемах. Мои приглашения на их обеды всегда гласят так: «Дорогая миссис Моултон, — у нас будет (упоминается лев) на обеде. Не присоедините ли вы к нам, и если бы вы любезно принесли немного музыки, это было бы таким...» и т. д. Никаких хождений вокруг да около! На днях мисс Хосмер — соперница мистера Стори по части скульптуры — была «львом» вечера и опоздала на три четверти часа, оправдываясь тем, что изучала проблему вечного двигателя. Мистер Стори, который остроумен, сказал, что хотел бы, чтобы это движение было увековечено в «botta» (что по-итальянски означает кэб).

1 февраля.

В прошлый четверг, в девять часов утра, в мою спальню принесли визитную карточку. Представьте мое изумление, когда я прочитала имя баронессы де С., жены французского посла в Ватикане. Что ей могло понадобиться в такой ранний час? Я слышала много историй о ее рассеянности. Я подумала, что ничто, кроме сильной рассеянности или желания заручиться моей помощью для какого-нибудь благотворительного концерта, не может объяснить этот утренний визит, тем более что я знала ее так мало.

К моему большому удивлению, она пришла только для того, чтобы пригласить меня на обед, и ни разу не упомянула о благотворительном концерте или музыке. Я подумала, что это очень странно; но так как она такая distraite (рассеянная), она, вероятно, не знала, какое время суток, и вообразила, что наносит дневной визит.

Одна из историй о ней гласит, что однажды она отправилась нанести официальный визит одной из своих коллег и оставалась там долго-долго, пока бедная хозяйка не пришла в отчаяние, так как становилось поздно. Внезапно госпожа посол встала и сказала: «Простите, дорогая мадам, я очень занята, и если у вас больше нет ничего, что сказать мне, я была бы очень признательна, если бы вы оставили меня». Баронесса была под впечатлением, что находится в собственном салоне. Говорят, что однажды, когда она гуляла в Ватиканских садах с Папой и они говорили о политике, она сказала ему: «О, все это уладится, как только Папа умрет!»

Что ж, мы пошли на обед, который был довольно большим, и среди гостей был синьор Тости, что, казалось бы, означало, что «музыка в воздухе» все-таки была; и действительно, вскоре после обеда госпожа посол попросила меня спеть что-нибудь petite chose (маленькое), и попросила Тости аккомпанировать мне. Ни один из нас не отказался, и я спела несколько его песен, которые случайно знала, и несколько своих собственных, которые могла сыграть сама.

Однако я чувствовала себя вознагражденной, ибо, когда она поблагодарила меня, она спросила, присутствовала ли я когда-нибудь на приемах у Папы.

Я сказала ей, что у меня не было возможности с тех пор, как я здесь.

«Завтра утром у Папы прием, — сказала она. — Вы хотели бы пойти? Если да, я была бы рада взять вас с собой».

«О, — сказала я, — это то, что я больше всего хотела бы сделать!»

«Тогда, — сказала она, — я заеду за вами и возьму вас в своей карете».

Эта церемония требует черного платья, черной вуали, общего траурного вида и рук без перчаток. К счастью, она не забыла, а приехала в своем купе в назначенное время, чтобы забрать меня, и мы поехали в Ватикан.

Госпожу посла встретили у входа поклонами и улыбками узнавания многочисленные camerieri (камергеры) и другие великолепно одетые лица, и нас провели через бесконечные красивые комнаты, прежде чем мы прибыли в галерею, где нам предстояло ждать. Вскоре появился Его Святейшество (Пий IX), сопровождаемый своей свитой из монсеньоров и прелатов. Я никогда в жизни не была так впечатлена, как когда увидела его. Он был в сутане из белой ткани, белой вышитой калотте и красных туфлях и выглядел таким добрым и полным благожелательности, что казался воплощением доброты. Я почти с удовольствием опустилась на колени на холодный пол, когда он обратился ко мне, и поцеловала изумрудное кольцо, которое он носил на третьем пальце, как будто я была прирожденной католичкой и делала такие вещи всю свою жизнь.

Он спросил меня по-английски, из какой страны я приехала, и когда я ответила: «Из Америки, Ваше Святейшество», он сказал: «Из какой части Америки?» Я ответила: «Из Бостона, Святой Отец».

«Это галантный город, — заметил Папа, — я сам там был».

Закончив разговор с мужчинами (все дамы стояли вместе на одной стороне комнаты, а мужчины на другой), Папа направился в конец галереи. Мы все заметили, что он выглядел очень взволнованным, и гадали, почему, и что могло случиться, чтобы омрачить его благостное лицо. Вскоре стало известно, что там присутствовал англичанин, который отказался встать на колени, хотя ему приказал это сделать разгневанный камергер, и который стоял невозмутимо со скрещенными руками, с насмешкой глядя на своих более воспитанных спутников.

Его Святейшество произнес довольно длинную речь и не скрывал своего недовольства, очень многозначительно намекая на непростительное поведение незнакомца.

Уходя из галереи, он в последний раз обернулся, перекрестил нас, давая свое благословение, и оставил нас под большим впечатлением. Я огляделась в поисках своей спутницы, но нигде не могла ее увидеть. Неужели она забыла меня и оставила там на произвол судьбы? Это было бы на нее похоже.

Я представила себе, как меня выводят из Ватикана гвардейцы в полосатых желто-черных штанах с алебардами, и я вынуждена искать дорогу домой одна; но, вглядываясь во все углы, я увидела ее сидящей на скамье и горячо молящейся, очевидно, под впечатлением, что она в церкви во время мессы. Когда мы собирались сесть в купе, она заколебалась, прежде чем дать какие-либо указания слуге, возможно, не помня, где я живу. Но лакей, привыкший к ее причудам, не стал ждать, и так как он знал, куда меня доставить, я благополучно прибыла в Палаццо Альтьери.

15 февраля.

Стори на днях давали «Венецианского купца». Они устроили в одном из салонов очень красивую маленькую сцену; светское общество было au complet (в полном составе), и, отвесив поклоны миссис Стори, мы заняли свои места в театре. Мистер Стори был Шейлоком и играл очень хорошо. Эдит была очень хороша в роли Порции. Уолдо и Джулиан оба принимали участие. Мистер и миссис Фрэнк Ласселлс из английского посольства, оба одетые в черный бархат, сыграли супружескую пару как в жизни, но совсем не выглядели итальянцами. Весь спектакль был действительно замечательно хорошо сделан и прошел очень успешно; энтузиазм был искренним и согревал холодные руки частыми аплодисментами. Мы были так рады быть полными энтузиазма!

Мистер Стори подарил мне свою книгу под названием «Roba di Roma», которая, скажу я вам, не означает итальянские одежды — вы могли бы так подумать; это означает вещи о Риме. Я также скажу вам, на случай, если ваш итальянский не заходит так далеко, что когда я говорю, что Стори живут на третьем piano, я не имею в виду пианино — piano по-итальянски означает этаж.

Мадам Мингетти — жена знаменитого государственного деятеля — принимает каждое воскресенье в сумерках. Рим стекается туда, чтобы послушать музыку и полюбоваться тем, как артистично обставлены комнаты; флирт процветает в сумеречных углах, которыми изобилует салон. Поскольку мадам Мингетти очень музыкальна и восприимчива, все люди, которых там встречаешь, притворяются музыкальными и восприимчивыми и не разговаривают и не флиртуют во время музыки; поэтому, когда я пою «Medjé» в сгущающихся сумерках, я чувствую полное созвучие с моей аудиторией. Мы с Тости по очереди играем на фортепиано, когда нет ничего лучше. Если никто другой не наслаждается нами, мы наслаждаемся друг другом.

Я всегда очень хотела увидеть знаменитого Гарибальди, и, зная, что он в Риме, я была полна решимости хоть мельком увидеть его. Но как это сделать? Мне говорили, что он почти неприступен и что он больше всего не любит незнакомцев.

Однако, где есть желание, кажется, находится и способ; во всяком случае, он нашелся, и вот как это произошло:

На обеде во французском посольстве я сидела рядом с князем Одескальки и рассказала ему о своем желании увидеть Гарибальди. Он сказал: «Возможно, я смогу устроить это для вас. У меня есть друг, который знает друга Гарибальди, и это можно было бы устроить через него».

«Тогда, — сказала я, — ваш друг, который является другом Гарибальди, даст знать вам, а так как вы друг моей подруги, вы дадите знать ей, а она даст знать мне».

«Звучит очень сложно, — ответил он, смеясь, — и, возможно, невозможно; но мы сделаем все, что сможем».

Не прошло и двух дней после этого обеда, как пришло сообщение от князя, что если миссис Хазелтайнов и я поедем на виллу Гарибальди, друг и друг друга будут там, чтобы встретить нас и представить. Мы так и сделали и обнаружили двух джентльменов, ожидающих нас у ворот. Я почувствовала, как мое сердце забилось немного быстрее при мысли о встрече с великим героем.

Гарибальди сидел в своем саду, в большом, удобном плетеном кресле, и выглядел довольно угрюмым, как мне показалось (вероятно, он был раздражен тем, что его потревожили). Но он, по-видимому, решил смириться с неизбежным и, поднявшись, направился к нам, а когда нас представили, протянул руку в знак приветствия.

На нем была довольно грязная накидка и поношенный foulard (платок) на шее, где виднелась историческая красная рубашка. Его голова с длинными волосами была покрыта бархатной калотте. Он выглядел скорее как больной, греющийся на солнце с шалью на ногах, чем как герой моего воображения, и единственный раз, когда он выглядел хоть сколько-нибудь по-военному, это когда он резко повернулся к своему попугаю, который не переставал болтать, и сказал голосом, полным команды: «Taci!» (Замолчи!), на что попугай, казалось, нисколько не обратил внимания (надеюсь, солдаты Гарибальди слушались его лучше).

Гарибальди извинился за дурные манеры попугая, сказав: «Он очень непослушный, но хорошо говорит»; и добавил с грустной улыбкой: «Лучше, чем его хозяин».

«Я с вами не согласна, — сказала я. — Я могу понять вас, тогда как я даже не могу сказать, на каком языке он говорит».

«Он родом из Бразилии, и его подарила мне одна дама».

«Он говорит только по-бразильски?» — спросила я.

«О нет, он немного говорит по-итальянски; он может сказать “Io t'amo” (Я люблю тебя) и “Caro mio” (Мой дорогой)».

«Это показывает, как хорошо дама его воспитала. Не скажет ли он “Io t'amo” для меня? Я бы так хотела его услышать».

Но, несмотря на нежные просьбы, попугай отказался делать что-либо, кроме как кричать на своем родном языке.

Гарибальди говорил по-итальянски мягким голосом со своим другом и по-французски с нами. Он задал несколько вопросов о нашей национальности и сделал несколько других банальных замечаний. Когда я сказала ему, что я американка, он, казалось, немного оттаял и сказал: «Мне нравятся американцы; это честный, справедливый и умный народ».

Он, должно быть, прочитал восхищение в моих глазах, ибо он «постарался» (так сказал его друг) быть любезным. Любезность по отношению к незнакомцам, очевидно, не была его обычным отношением.

Он зашел так далеко, что дал мне свою фотографию и написал на ней «Мисс Моултон» рукой, далекой от чистоты; но это была рука храброго человека, и мне она нравилась тем больше, что была грязной. Она как-то казалась принадлежащей герою. Думаю, я была бы разочарована, если бы у него были чистые руки и хорошо подстриженные ногти. Когда мы прощались с ним, он вызвал бледную улыбку и сказал очень любезно, протягивая нам свою испачканную чернилами руку: «A rivederci» (До свидания).