«При дворах памяти: Письма из Франции 1858–1875 годов»

Я спустилась по ступеням perron (мужчины вежливо уступили мне дорогу) и поцеловала мою бедную дорогую Медже, и провела рукой по ее мягкой шее, прежде чем она покинула нас навстречу своей неизвестной судьбе. Она, казалось, понимала наше горе, ибо, когда ее выводили со двора, она повернула голову к нам с терпеливым, вопрошающим взглядом, как бы говоря: «Что все это значит?»

Я надеюсь, что ее вернут, когда она «больше не будет нужна», как они обещают, и Луи испытает радость снова увидеть ее.

Теперь притихшая толпа покинула нас, тихо выходя через ворота; они вошли как рычащие львы, но вышли как самые кроткие ягнята.

Мы печально вернулись в салон. Я была так расстроена, что мадемуазель, которая тем временем вернулась, дала мне чашку ромашкового чая, чтобы успокоить мои нервы.

После испуга, вызванного этой последней réquisitionnement, двое слуг сочли целесообразным найти более безопасные квартиры в центре Парижа и жить в уединении, чем рисковать быть реквизированными самим.

Форты Мон-Валерьен, Монруж, Ванв и Исси ведут непрерывный огонь. Мы не удивились бы, если бы в любой момент бомба достигла нас, но пока мы избежали этого бедствия. «Красные» сражаются вокруг Парижа с большим или меньшим успехом. Если бы можно было верить тому, что написано в Le Journal de la Commune, можно было бы сказать, что они торжествуют по всей линии. Мы только что услышали, что генерал Бержере был арестован, никто не знает почему, кроме того, что он не преуспел в своей последней вылазке и тем самым вызвал недовольство своих коллег в целом. В наши дни для ареста людей нужно не больше, чем это.

Добрый архиепископ Парижский (Дарбуа), кюре церкви Ла Мадлен (монсеньор Дюгери), а также президент Бонжан и другие, арестованные 10 мая, с тех пор содержатся в тюрьме Мазас. Я видела письмо, полное удивительного терпения и смирения, написанное архиепископом сестрам монастыря Св. Августина; а любимый кюре Мадлен умоляет людей молиться о восстановлении порядка. Бедные мученики! Надеюсь, что их тюрьма не окажется прихожей эшафота; как говорит Рошфор: «Mazas est l'antichambre de l'échafaud».

Похоже, что Феликс Пиа действительно подал в отставку как член Коммуны, но его коллеги не приняли ее.

10 мая. — Пока мистер Моултон читал нам сегодняшние новости, нас поразил ужасный грохот. Мы были парализованы ужасом и на мгновение лишились дара речи, опасаясь, что все, чего мы боялись, вот-вот осуществится. Немного придя в себя, мы послали за Луи, чтобы узнать, что за ужасная вещь произошла.

Луи появился с concierge, оба дрожащие с головы до ног, и объявил, что часть бомбы, которая упала и взорвалась рядом с нами, пробила крышу, разбив много окон и причинив большие разрушения. При дальнейшем осмотре бедствия мы были очень облегчены, узнав, что речь идет только о поврежденной крыше, окнах и кладке. Никто не был убит или даже ранен; но все были так сильно напуганы, что никто не осмеливается спать на верхнем этаже. В результате мы перебрались вниз, на этаж гостиной, и оставили верхние этажи будущим бомбам. Мистер Моултон расположился в салоне; мадемуазель заняла salon jaune, а я — будуар. Луи импровизировал спальню в маленькой столовой, чтобы быть рядом с нами ночью, если мы понадобимся ему. Остальные слуги спят в подвале.

Наша семья теперь сократилась до мистера Моултона, мадемуазель, Луи, моей горничной и кухарки. Луи оказался бесценным. Он мастер на все руки. После дойки коровы и ведения своего хозяйства (в оранжерее) рано утром, он прислуживает за столом, выполняет поручения и собирает любые новости, какие есть в округе, помогает на кухне и помогает мистеру Моултону с туалетом и надеванием туфель. Он никогда не устает; всегда готов, рано утром и поздно вечером, сделать все, что от него требуется. Он заполняет все пробелы.

Неутомимые куры свили свои гнезда в укромных уголках оранжереи и безмятежно мечтают о будущем потомстве, в то время как единственный петух скребет землю в поисках уставших червей, чтобы обеспечить их трапезы. Я хожу каждое утро после завтрака с небольшим подношением объедков, чтобы добавить к их скудной пище.

Это одно из моих немногих занятий.

Луи преуспел в некоторых своих сельскохозяйственных планах и совершил набег на грибы, редис и кресс-салат, которые кажутся настоящей роскошью по сравнению с нашими обычными консервами и почти заставляют нас забыть о других лишениях.

Это фермерство Луи в оранжерее доказывает, как ненужный пальмовый сад в мирное время может быть превращен в полезный огород во время войны. Луи тратит ту же энергию и воду, которые он использовал при мытье своих карет, к большому ущербу для некогда прекрасной теплицы.

Дни очень однообразны. Я никогда не представляла, что день может иметь так много часов. Я, которая всегда была слишком занята и никогда не находила дни достаточно длинными, чтобы сделать все, что хотела, провожу самые тоскливые часы, слушая, ожидая и гадая, что произойдет дальше. Я жду и жду всю бессонную ночь. Я так нервничаю, что не могу спать. Я даже не снимаю одежду.

Я поставила свой письменный стол в бальном зале, и здесь я сижу и пишу вам эти печальные письма. Я играю на пианино; но у меня нет сил петь, как вы можете себе представить.

Мы знаем, что вокруг нас происходит много трагедий, и мы слышим через Луи ужасные вещи; но мы верим только половине того, что он нам рассказывает.

11 мая.

Министр финансов потратил за месяц двадцать шесть миллионов только на военные расходы.

Мои два друга, Паскаль Груссе и (негодяй) Риго, потратили на свои menus plaisirs почти полмиллиона, тогда как Журд, который является министром финансов и мог бы брать все деньги, какие хотел, из банков, живет в той же скромной квартире, а его жена по-прежнему продолжает брать стирку, как и раньше, показывая, что он, по крайней мере, честен среди воров.

Призыв Груссе к крупным городам Франции очень театрален. Он упрекает их в их теплохладности и платоническом сочувствии и призывает их aux armes, как в «Марсельезе».

Вчера у нас был очень печальный опыт. В семь часов concierge был разбужен от своего сна, который (если судить по неоднократным попыткам позвонить в его звонок людей, которые приходят до завтрака) должен быть самого сладкого и глубокого характера.

Осторожно выглянув, он увидел беднягу, прислонившегося к воротам в, казалось бы, истощенном состоянии; он был ранен и умолял позволить ему войти в наш двор. Concierge, который считает разумным быть осторожным, посоветовался с Луи; но никто не осмелился ничего сделать, пока мистер Моултон не отдал необходимые приказы. Луи бегал, чтобы разбудить семью, и мистер Моултон сказал привратнику отвести человека прямо в конюшни и сходить за врачом. Раненый умолял позвать священника, и Луи был послан, чтобы привести его. Поиск врача казался большим делом. У concierge ночью были судороги (так он сказал), что потребовало бы его остаться дома, и он нашел так много оправданий, что мистер Моултон потерял терпение и заявил, что пойдет сам; но я не хотела слышать, чтобы он делал это один, и настояла на том, чтобы пойти с ним. Мадемуазель, выйдя из своей комнаты, появилась в своем сиреневом халате, держа носовой платок в одной руке и нюхательную соль у носа в другой. Ей было сказано следить за больным, пока мы отсутствовали. Мистер Моултон и я дошли до Фобур Сент-Оноре, до нашего аптекаря, который дал нам имя ближайшего врача. Было неприятно, мягко говоря, находиться на улицах. Мы привыкли слышать бомбы и снаряды, так что это не было новинкой; но видеть, как они свистят над нашими головами, было новым ощущением, и не самым приятным. Мы нашли врача, очень любезного джентльмена, который, хотя и не спал всю ночь, был вполне готов последовать за нами, и мы поспешили обратно на улицу де Курсель, где нашли мадемуазель, сидящую на ведре с водой снаружи конюшен и выглядящую воплощением горя. Ее идея нести вахту!

Врач провел беглый осмотр и готовил повязки, когда Луи прибыл со священником. Я оставила их и пошла в дом, чтобы сделать немного чая, который, как я думала, может понадобиться; но мой тесть вошел и сказал, что человек уснул.

Позже, около двух часов, Луи сказал нам, что все кончено; бедняга принял последние таинства, повернулся на бок и испустил дух. Мы послали за скорой помощью; но было пять часов, прежде чем они забрали его.

Нам было очень грустно весь день думать, что смерть вошла в наши ворота.

15 мая. — Дом Тьера на улице Сен-Жорж был разграблен сегодня толпой, которая выла как сумасшедшие и извергала всевозможные проклятия и ругательства на несчастного Тьера, который не сделал ничего плохого и, конечно, пытался сделать добро.

Обер, который живет на той же улице, должно быть, видел и слышал все, что происходило. Как он, должно быть, страдал!

[Иллюстрация: ВАНДОМСКАЯ ПЛОЩАДЬ ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ КОЛОННЫ]

16 мая. — Вандомская колонна упала сегодня; они работали несколько дней, чтобы подкопать ее у основания цоколя. Все думали, что будет огромный грохот, но его не было; она упала именно туда, куда они намеревались ее уронить, в сторону улицы де ла Пэ, на хворост, положенный, чтобы принять ее. Они долго тянули ее; три или четыре блока и столько же веревок, и двадцать человек, тянущих изо всех сил — et voilà. Фигура, заменившая Маленького Капрала (который в безопасности где-то в Нёйи), опустилась на землю в облаке пыли, и знаменитая колонна лежала разбитой на три огромных куска.

Я прилагаю билет, который мистер Лемер каким-то образом получил и который, как вы видите, позволял ему свободно циркулировать на Вандомской площади:

[Иллюстрация]

Я думаю, странно, что Обер не дает нам о себе знать. Боюсь, его сердце разбито, как колонна.

Погода божественная. Два каштана в нашем переднем дворе в полном цвету; немногие растения в теплице все выпускают бутоны. Где мы будем, когда бутоны станут цветами?

В прошлом году в это время был разгар самого головокружительного из головокружительных сезонов. Трудно поверить, что это тот же самый Париж.

Мой тесть очень расстроен, что я не уехала, когда у меня еще был шанс. Я тоже... но теперь уже слишком поздно. Я должна остаться до горького конца, и, без сомнения, конец будет горьким: битва, убийство и внезапная смерть, и все вещи, против которых мы молимся в Литании.

Домбровский потерпел неудачу в своей вылазке в Сен-Клу.

18 мая. — Кажется, коммунары хотят, чтобы вся Франция приняла их мягкие методы, и они верят и надеются, что коммунизм будет царить над страной.

Риго, чтобы доказать, какое замечательное правительство у Франции, вчера издал декрет об аресте массы людей. Никто не знает точно почему, кроме того, что он хочет показать, насколько велика его власть. Он хочет, чтобы Коммуна закончилась в огне и пламени, как погребальный костер. Надеюсь, он будет на вершине его, как Сарданапал, и пострадает больше всех. Ужасный человек!

Я получила письмо от мистера Малле сегодня утром, в котором было приглашение присутствовать на концерте, данном всеми musiques militaires à Paris на площади Согласия, и предлагался билет на два места на террасе Тюильри. Идея этих существ на грани уничтожения, смерти и разрушения, дающих концерт! Если бы это не было так трагично, это было бы действительно смешно.

ДОРАГАЯ ЛЕДИ, — Я хотел бы принести вам этот необычный документ de viva persona; но я не люблю покидать посольство, даже на короткое время. Ласселлс и я здоровы, но очень обеспокоены. Вы заметите, что это приглашение на 21-е число. Наши друзья, очевидно, думают, что мы будем приятно настроены на музыку в этот день. Они безумны, как мартовские зайцы; они будут просить нас танцевать в Мазасе дальше... Надеясь, что вы не так подавлены, как мы, Ваш, Э. МАЛЛЕ.

Как только я закончила читать вышесказанное, мы услышали ужасный взрыв. Луи сказал, что это l'École Militaire, которую должны были взорвать сегодня. К чему мы идем?

Луи и я рискнули подняться на третий этаж, и мы высунули головы из одного из маленьких окон. Мы видели бомбы, летящие над нашими головами, как чайки. Все небо было затуманено черным дымом, но мы не могли видеть, горит ли что-нибудь, хотя мы слышим, что Тюильри в огне и все общественные здания поджигаются.

Организованная толпа pétroleurs и pétroleuses получает два франка в день за разлив керосина, а затем поджог. Как ужасно!

Луи уверяет нас, что они не подойдут к нам, так как их единственная идея — уничтожить государственную собственность. Мой тесть говорит, что лихорадка разрушения может охватить их, и они могут разграбить прекрасные дома и поджечь их. Он приказывает все ценное, как драгоценности, серебро и его драгоценные безделушки, перенести в подвал, где есть железное хранилище, и показал нам всем, как открыть его в случае бедствия.

21 мая. (Воскресный вечер) — Версальцы вошли в Париж через Пуэнт-дю-Жур под предводительством галантного Галлифе.

22 мая. — Риго отдал приказ, чтобы все заложники (otages) были расстреляны. Риго написал приказ сам. Он не несет ни одной из фантастических печатей, которые они так любят и которых у них невероятное количество. Он был написан на бумаге (une déclaration d'expédition du chemin de fer d'Orléans). Вероятно, он пытался сбежать. Это был последний приказ, который он отдал, и последний фитиль, который нужно было использовать, чтобы поджечь погребальный костер.

Эта прокламация, точную копию которой я даю, даст вам небольшое представление о том, на что способен этот ужасный зверь:

Флореаль, год 79 [как они датируют вещи в республиках]. Fusillez l'Archevêque et les otages; incendiez les Tuileries et le Palais Royal, et repliez-vous sur la rue Germain-des-Prés.

Прокурор Коммуны,

Здесь все хорошо. РАУЛЬ РИГО.

Вечером 22-го жертвы — сорок из них — добрый Дарбуа, Дюгери, Бонжан и другие — были погружены в транспортный фургон, где была положена только доска, на которой они могли сидеть, и были отвезены к месту казни.

Архиепископ, казалось, страдал; вероятно, лишения, которые он перенес, ослабили его. Бонжан сказал ему: «Обопритесь на мою руку, это рука доброго друга и христианина», и добавил: «La religion d'abord, la justice ensuite». Как только называлось имя, открывалась дверь и заключенный выходил — архиепископ пошел первым; они спускались по темным и узким ступеням один за другим. Когда их поставили к стене, Бонжан сказал: «Давайте покажем им, как могут умереть священник и судья».

Риго приказал казнить их через два часа после того, как их забрали; и когда кто-то осмелился на возражение, он отрывисто ответил: «Nous ne faisons pas de la légalité, nous faisons de la révolution». Какой-то негодяй в толпе выкрикнул слово «liberté», которое достигло ушей Дарбуа, и он сказал: «Не оскверняйте слово свободы; оно принадлежит только нам, потому что мы умираем за него и за нашу веру». Этот святой человек был первым, кого расстреляли. Он умер мгновенно; но президент Бонжан скрестил руки и, стоя прямо, смотрел в лица своих убийц своими храбрыми глазами, устремленными на их глаза. Это, казалось, обеспокоило их, ибо из девятнадцати пуль, которые они выпустили, ни одна не коснулась его головы — они стреляли слишком низко — но все его кости были сломаны. Вызывающий взгляд оставался на его лице, пока coup de grâce (пуля за ухом) не оборвала жизнь этого храброго человека. Эти детали слишком ужасны. Я пощажу вас, хотя я знаю много больше и хуже.

Домбровский имел небольшое преимущество над l'Amiraut на днях, что надуло их всех надеждой; но как глупо думать, что что-то может помочь сейчас!

23 мая. — Теперь они все потеряли головы и находятся в полном недоумении. Есть тридцать тысяч артиллерии и больше пушек, чем они знают, что с ними делать.

Все в неразберихе; вы можете представить, в каком страшном состоянии тревоги мы живем. Единственное, что мы спрашиваем себя сейчас, это: когда вулкан начнет извергать свое пламя?

Если бы войска вошли через Триумфальную арку и пробились через Париж по Елисейским полям и бульвару, у нас не было бы много надежды, так как мы были бы как раз между двух огней.

25 мая. — Триумфальная арка и Марсово поле были захвачены сегодня, и бои на улицах начались. Они сражаются как сумасшедшие в Фобур Сент-Оноре. Когда я открываю дверь вестибюля, я слышу вопли и крики несущейся толпы; это ужасно, треск перестрелок и пушек заглушает все другие шумы. Мы надеемся, что избавление близко; но кто знает, сколько времени пройдет, прежде чем у нас снова будет мир и покой?

28 мая. — Мак-Магон взял штурмом баррикады и вошел в Париж, взяв пятьдесят тысяч пленных. Галлифе приказал расстрелять тысячи.

Мы спасены от новых ужасов. Слава Богу! эти дни дрожи и страха позади.

Паскаль Груссе был убит на баррикадах. Я благодарна сказать, что Рауль Риго также покинул этот мир. Курбе, Реньо, многообещающий молодой художник, и сколько еще мы узнаем позже, были расстреляны.

Мы слышим, что Обер стал совсем сумасшедшим и бродил по валам, и был убит вместе с солдатами. Он заслуживал лучшей участи, мой дорогой старый друг! Я уверена, что его сердце было разбито, и что тот день, когда мы завтракали с ним, был не его первым, а его последним jour de bonheur.

Seventy-two days of Communism has cost France 850,000,000 francs.

ДИНАР, 18 июня 1871 г.

ДОРАГАЯ МАТЬ, — Наша мирная жизнь здесь — большой контраст с бомбами бедного разрушенного Парижа. У меня все еще в ушах крики и разрывающиеся снаряды Фобур Сент-Оноре.

Когда я писала о том, что Стракош настаивает на своей идее моего пения в концертах, я не мечтала, что буду рассказывать вам, что я поддалась его заманчивому и грандиозному предложению. Это правда, что я сказала да, и vogue la galère!

И самое любопытное, что вся семья, собравшись на совет, убеждала меня сделать это.

— Почему бы и нет? — сказал мистер Моултон, делая мысленные расчеты. — Я бы сделал, если бы был на твоем месте, — сказала миссис Моултон, переполненная энтузиазмом.

— Я согласен, — сказал Чарльз, видя только веселье нового опыта.

— Но, — настаивала я, — я сомневаюсь, что смогу стоять на своих собственных достоинствах. Петь на публике как любитель — это одно, а петь как артист — другое. Это мудрое высказывание было высмеяно советом.

Я заказала несколько прекрасных платьев у Ворта, и если моя публика не полюбит меня, они могут утешиться мыслью, что взгляд на мою одежду стоит билета.

Что ж, роковое слово сказано; я, вероятно, пожалею об этом, но теперь уже слишком поздно.

Поэтому, дорогая мама, пожалуйста, сообщи эту новость семье и нашему генеалогическому древу как можно мягче; надеюсь, его кора не так страшна, как его шипы.

Мы уезжаем в Америку в сентябре. Стракош едет раньше, «чтобы подготовить почву», как он выражается.

НЬЮ-ЙОРК, октябрь.

МОЯ ДОРАГАЯ СВЕКРОВЬ, — Больше не присылайте писем на адрес Барлоу. Мы решили, что лучше не задерживаться у них дольше (как бы приятно это ни было). В этом тихом доме стоял такой переполох, такой звон колокольчиков и беготня. Слуги выбились из сил, обслуживая меня и моих посетителей.

Я не знаю, с чего начать рассказ об этой нашей чудесной авантюре. Я называю это своим «бравирующим номером». Это так захватывающе! Я копирую только что полученное письмо от Стракоша в ответ на мое, чтобы показать вам, что такое процесс «подготовки почвы». Он пишет: «Вы удивляетесь своим большим аудиториям. Причина очень проста. Во-первых, люди знают, что вас считают лучшей певицей-любительницей в Париже — "La Diva du Monde", — к тому же вы любимица парижского общества, и у вас не только прекрасный голос, но и прекрасные туалеты. Это большое преимущество. Во-вторых, я разрешаю (как особую привилегию) подписку на билеты; оставшиеся продаются с аукциона. Видите, таким образом ставки взлетают до небес... Я рад, что обеспечил участие Сарасате для дополнения программы» и т. д.

Мы сняли номер в отеле «Кларендон», чтобы быть поближе к оперному театру, куда я хожу репетировать с оркестром. Вы не можете себе представить, насколько все это напряженно.

Ощущение того, что я могу держать в своих руках огромную аудиторию, подобную той, что приветствовала меня в первый вечер, и знать, что я могу заставить их смеяться или плакать, когда захочу, — видеть массу обращенных ко мне лиц — это вдохновляющее чувство. Аплодисменты поначалу сбивали меня с толку, и я была ужасно взволнована, но в конце концов ко всему привыкаешь. Мои песни: «Bel raggio» (Россини), «Voi che sapete» (Моцарт) и «La Valse de Pardon de Ploërmel» (Мейербер) — все вызывались на бис снова и снова.

Я сказала Стракошу: «Я не могу вечно бегать туда-сюда на сцену!» Он лаконично ответил: «Ну, видите ли, люди заплатили много денег за билеты и хотят получить свое».

Я сказала: «Хотелось бы, чтобы билеты стоили дешевле».

Цветы (вы бы их видели!) были в основном тем, что здесь называют «цветочными подношениями» (то, что вы назвали бы des pièces montées), и их вносила процессия швейцаров, расставляя на сцене. Я уже не говорю о количестве букетов, которые мне подавали!

Одно «цветочное подношение» удостоилось оваций, когда четверо мужчин несли его по проходу, а затем человек, вышедший из-за кулис, втащил его на сцену. Это была арфа, целиком сделанная из цветов, высотой около шести футов. Она служила мне настоящей ширмой, когда я выходила и уходила. Мне принесли карточку от этой арфы, и я прочитала: «Г. П. Сталтон, "Почивший во Христе", Норт-Конвей». Я понятия не имела, что это значит, но мама вспомнила, что несколько лет назад, когда мы путешествовали по Белым горам, мы остановились на ночь в маленьком городке Норт-Конвей. В отеле мы услышали, что одна дама скончалась, и ее сын был безутешен. На следующее утро в гостиной гостиницы должна была состояться поминальная служба. Я спросила: «Как вы думаете, могу я что-нибудь спеть?» «Конечно, любая музыка будет уместна», — был ответ. Поэтому я выбрала гимн «Почивший во Христе», который и исполнила, когда пришло время. Поскольку там было только старое пианино, я предпочла петь без аккомпанемента. Я была очень тронута, и, полагаю, мой голос передал мое волнение, потому что другие люди были так же взволнованы. Что касается молодого человека, он опустился на колени, закрыл лицо руками и зарыдал в голос. Бедняга, мое сердце обливалось кровью за него!

Я с трудом допела гимн до конца. Последний куплет я исполнила pianissimo и очень медленно. Тишина была мучительной; можно было услышать, как падает булавка. Вся сцена была очень эмоциональной, и я помню, как чувствовала, что никогда больше не хочу пережить подобное. Молодой человек спустя столько лет не забыл ни песню, ни певицу. Отсюда и эта прекрасная арфа из цветов в знак благодарности. Мне хотелось бы увидеть его, чтобы поблагодарить.

Есть очень грустная, трогательная и патриотическая песня под названием «Tender and True» композитора Альфреда Писа, которую я исполняю. Стракош сказал: «У вас в репертуаре должно быть что-то американское». Эта песня о молодом солдате, который берет «узелок голубой ленты» у своей возлюбленной и умирает на поле боя с этим узелком на груди. Когда я пою о «флаге, наброшенном на крышку гроба», вся аудитория заливается слезами. Женщины плачут открыто; мужчины прячутся за театральными биноклями и пытаются бесшумно высморкаться между куплетами.

Я всегда заканчиваю песней «Beware!», и Чарльз всегда аккомпанирует мне, что доставляет ему огромное удовольствие. Он считает, что американская публика очень благодарная, потому что они встают и хлопают, а женщины машут платками.

Я говорю ему, что они встают, потому что следующее, что они собираются сделать, — это уйти.

ВУСТЕР, декабрь 1871 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Спасибо за письмо. Я надеялась получить лучшие новости о Чарльзе.

Когда он уезжал в четверг, он выглядел неважно, но я думала, что это из-за волнения, поздних часов и нерегулярного образа жизни, который мы вели. Он хотел поехать в Кембридж, где, как он думал, сможет лучше позаботиться о себе. Я бы поехала с ним, но чувствовала, что не могу бросить Стракоша и Вустер на произвол судьбы.

Если я не получу от вас обнадеживающую телеграмму, я немедленно отправлюсь в путь.

Я была ужасно нервной и расстроенной, как вы увидите, когда я расскажу, как я оплошала. Я не люблю петь в ораториях. Постоянно вставать и садиться, держать книгу и петь по ней, терять место и в спешке искать его — это не то, что мне нравится. Впрочем, поначалу у меня все шло хорошо, но в партитуре есть место, где три ангела выходят вперед и поют трио без аккомпанемента. Затем сопрано (я) выходит вперед и поет без вспомогательной ноты: «Славься, славься, о Господь Бог Саваоф!» Оркестр и хор подхватывают ту же фразу вслед за мной.

Я спела достаточно смело: «Славься, славься, о Господь Бог Саваоф!», но внезапно почувствовала холодную дрожь по спине, когда Зерран постучал палочкой по пюпитру, тем самым остановив дальнейшее действие, и, повернувшись ко мне, прошептал: «На полтона ниже».

Боже мой, как я могла найти нужную ноту! Сначала мне нужно было вспомнить последнюю спетую ноту, затем в одно мгновение транспонировать ее у себя в голове. Это был критический момент.

А что, если я не попаду в нужную ноту! Весь оркестр и хор из двухсот человек с грохотом устремились бы за мной — оркестр в правильной тональности, а хор, следуя по моим стопам.

Меня бросило то в жар, то в холод, и колени задрожали. Вы можете представить, какое это было облегчение, когда я услышала, что все продолжается так, будто ничего не случилось. Я взяла верную ноту! И закончила ораторию без дальнейших катастроф. Не думаю, что кто-то в зале заметил что-то неладное.

После я сказала Зеррану: «Разве вы не могли мне помочь? Разве вы не могли дать мне ноту?»

«Нет, — ответил он. — Невозможно! Я не мог попросить ближайшего скрипача сыграть эту ноту, а сам не рискнул ее искать. Я нервничал не меньше вашего».

[На следующий день миссис Моултон вызвали в Кембридж. Мистер Моултон внезапно скончался.]

КУБА, ГАВАНА, январь 1873 г.

ДОРАГАЯ МАМА, — Мы покинули Нью-Йорк во время ужасной метели. Шел снег, град, дул ветер, лил дождь; на самом деле, все, что могли сделать стихии, они сделали в тот злополучный день. Мы были закутаны по уши в тюленьи шубы, меха, боа и прочее, и нас проводили по мокрой и скользкой палубе в нашу каюту на верхней палубе, о чем мы пожалели, так как она постоянно заливалась «дикими волнами».

Мы довольно хорошо знали, «что говорят дикие волны»; по крайней мере, Лора знала, и они продолжали говорить это до самого следующего дня.

Я, будучи старым морским волком (не по годам, а по опыту), так как несколько раз пересекала Атлантику, чувствовала себя в этот раз очень уверенно и смотрела без сочувствия на первые попытки моей страдающей сестры; а одевшись, я почти до исступления доводила ее, чтобы она встала и сделала то же самое, от чего она упрямо отказывалась.

Заказав завтрак, я рискнула выйти на палубу и обнаружила, что осталась одна среди пустых складных стульев. Я поняла тогда, что остальные предпочитают «качаться в колыбели пучины» в своих койках и в уединении своих кают. Сама я чувствовала себя очень неуверенно, спотыкаясь на палубе, держась за перила, и, поспешив обратно в гавань своей каюты, случайно встретила стюарда, который изо всех сил пытался удержать равновесие с подносом, на котором был мой завтрак, и пробраться через мою дверь.

Стюард, поднос и я — мы все столкнулись. Результат был катастрофическим: еда устремилась прямиком к потолку, напитки залили уже мокрый пол и нашу обувь, а чашки, блюдца, тарелки и блюда разлетелись вдребезги.

Весь тот день мы и все остальные были ужасно больны; но каким контрастом стал следующий день! Жаркое тропическое солнце палило сверху, были натянуты тенты, дамы появились в более легких костюмах, мужчины — в соломенных шляпах и тонких пиджаках. Какими отвратительными казались наши теплые накидки и пледы! И как полностью исчезли наши вчерашние недомогания! Лора забыла о своих страданиях и уже планировала новую морскую поездку, с жадностью изучая меню на обед, которому она отдала должное.

Третий день был еще жарче; появились зонтики от солнца, летние платья и веера, и в четыре часа мы увидели замок Морро и маяк; и мы вплыли (буквально, так как нам было очень жарко) в восхитительную гавань, где белая Гавана лежала, как драгоценность на груди воды.

Жарко! Должно быть, было сто девяносто по Фаренгейту в тени — если бы она была; но ее не было. Блеск белизны города и отражение на воде, воздух, густой от ароматов, придали нам тропический оттенок и заставили содрогнуться при мысли о том, что нам придется пережить, прежде чем мы сможем отдохнуть в отеле, который, как мы надеялись, будет прохладным.

Юный Иснага, который только что приехал из Гарвардского колледжа, где я его знала, и который теперь возвращался на родину, чтобы помогать отцу на плантации, служил нам гидом; по сути, он был нашим «Бедекером». Он сказал нам, что все те сотни маленьких лодок с покрытиями, похожими на курятники, которые роились, как пчелы, вокруг нашего парохода, не содержали местных разбойников, требующих наши деньги или жизнь, как они, казалось, делали, а были просто мирными гражданами, надеющимися заработать честную копейку.

Мы боялись проходить таможню в эту невыносимую жару; но Иснага узнал одного из своих слуг в маленькой лодке, приближающейся к нам, который дико жестикулировал и размахивал бумагой; эта бумага, по-видимому, означала полномочия перед чиновниками, так что у нас не было задержек, поскольку Иснага взял нас под свое крыло. Я почти пожалела, что таможня не конфисковала мою теплую одежду и пальто на меху; а что касается боа, оно выглядело как злобный удав, оправдывая свое название, и я хотела, чтобы оно оказалось на дне морском.

Иснага посадил нас в свою лодку и высадил на тропической «Пласе», где нас ждало его воланте. Он настоял на том, чтобы мы сели в это уникальное транспортное средство, которое я опишу позже, когда у меня будет больше времени.

Нашей единственной мыслью было добраться до отеля, что мы в конце концов и сделали, отправив воланте обратно владельцу широким взмахом руки в сторону набережной, что черный кучер, по-видимому, понял.

К счастью, владелец говорил на том, что он считал английским, и нам удалось получить очень хорошие номера с видом на гавань. Каким восхитительным показался нам прохладный номер с мраморным полом! Как мы наслаждались свежей холодной водой, самыми сочными апельсинами, ананасами со льдом и всеми теми вкусными фруктами, которые нам принесли, и, прежде всего, целебным воздухом и чувством покоя и отдыха! Мы появились в тончайшем газе к трапезе, называемой обедом.

Прощайте, холод и лед! Да здравствует солнце!

Этот отель (Сан-Карлос) расположен прямо у залива. Набережная перед нами украшена рядом низкорослых деревьев и грязных скамеек, последние, в свою очередь, декорированы спящими кубинцами. Под отелем были колоннады, где располагались маленькие лавки, откуда до нас, сидевших наверху на балконе, доносился запах чеснока и табака в сочетании с визгом и щелканьем кнутов кучеров.

Отель квадратный, с открытым внутренним двором посередине, и все комнаты выходят на мраморную галерею, окружающую двор. Эта галерея используется как общая столовая; каждый ест за своим маленьким железным столиком, поставленным перед дверью его спальни.

В нашем большом номере две железные кровати (без матрасов), только с парусиной, привинченной к железным бортам, но покрытые тончайшими льняными простынями. Железный каркас удерживает москитную сетку на месте.

Очевидно, умывальник — это вещь, которой стоит стыдиться, ибо они спрятаны самым изобретательным образом. Мой днем — довольно привлекательный комод; у Лоры — письменный стол, который на ночь открывается и обнаруживает умывальную чашу. В остальном мебели мало: два стула с тростниковыми сиденьями, два бамбуковых столика (близнецы); на ножке одного повязана синяя лента, чтобы отличить его от брата. Два искусно сплетенных коврика из льняного шнура служат прикроватными ковриками. О да! У каждой из нас есть зеркало, о котором я в спешке закончить письмо забыла упомянуть; но они такие маленькие и волнистые, что чем меньше мы в них смотрим, тем больше довольны собой.

У нас есть большой балкон, с которого открывается прекрасный вид на гавань и противоположный берег, и два огромных деревянных так называемых окна, которые вовсе не окна, выходящие на балкон. Посередине есть панель, которую можно открыть, если хочется свежего воздуха. Стекло для окон никогда не используется, так что, когда вы закрываете окно, вы оказываетесь в полной темноте. Напротив — дверь, которая вовсе не дверь, а своего рода ворота с решетчатыми ставнями, придающими комнате вид бара. Над ставнями есть пространство, открытое до самого потолка.

Любой на галерее, кто захотел бы, мог встать на стул и заглянуть внутрь. Все, что происходит на галерее, каждый шум, каждый разговор можно отчетливо подслушать, и если бы только понимать язык, это могло бы быть очень интересно.

Засовы и замки на наших дверях и окнах датируются, я бы сказала, пятнадцатым веком, и с геркулесовыми усилиями нам удается запереться на ночь; и мы узнаем, что наступил день, только когда слышим носовые и резкие кубинские голоса и грохот тарелок по ту сторону ворот. Тогда мы работаем как каторжники, отпирая засовы, и палящее солнце заливает нашу комнату.

Не знаю, популярны ли в Гаване звонки, но в этом отеле их нет. Если вам нужна горничная, а она нужна каждые полчаса, вы должны открыть свои ворота и хлопать в ладоши, а если она не идет, вы продолжаете хлопать, пока не придет кто-нибудь другой.

К раннему завтраку мы начинаем хлопать в ладоши с раннего утра, и, наконец, нам приносят кофе и огромную тарелку, наполненную вкуснейшими апельсинами, нарезанными и посыпанными сахаром. Мы пытались получить простые тосты, но это, казалось, было неизвестно кубинской кухне, и нам пришлось довольствоваться какой-то национальной смесью, называемой булочками.

КУБА, 24 января 1873 г.

Рекомендательные письма, которые дал мне любезный адмирал Поло (испанский посланник в Вашингтоне), должно быть, очень влиятельны и имеют далеко идущие последствия, ибо нас принимают так, словно мы принцессы королевской крови. Генерал-губернатор пришел лично, чтобы отдать себя, свой дом, свою семью, свое генеральство — по сути, всю Кубу — в ваше распоряжение. Капитан порта появился в полном парадном мундире и положил весь испанский флот, свою особу и вселенную в целом к моим ногам, сказав: «Чтобы не было упущено ни единого камня, дабы сделать наше пребывание в Гаване историческим».

Что мог написать самый достойный из Поло, чтобы создать такой эффект? Затем пришел генерал Льяно, очень красивый мужчина, но, как мне показалось, довольно скупой, так как он предложил мне только испанскую армию и самого себя (это само собой разумеется).

Затем пришел сеньор Эррерас, одетый во все белое, в безупречных лакированных ботинках, которые были ему слишком тесны и, должно быть, причиняли ему мучения, пока он предлагал отдать себя (конечно), свой банк и все свое мирское имущество в мои руки.

Я приняла все с благосклонной улыбкой и ответила, что в ответ могу предложить только Америку, свое пальто на меху и боа.

Нам дали так много инструкций о том, что делать и чего не делать в этом вероломном климате, что мы были совершенно сбиты с толку.

Никогда не выходить на солнце. Результат — малярия и внезапная смерть.

Никогда не ставить ноги на голый пол. Результат — сороконожки.

Никогда не пить воду. Результат — желтая лихорадка.

Никогда не есть фрукты на ночь. Результат — брюшной тиф.

Если вы слишком много спите; если вы сидите на сквозняке; если вы позволяете лунному свету падать на вас. Результат — столбняк и скорое уничтожение.

Эти предостережения были очень запутанными, и мы лежали по ночам без сна, размышляя, как нам удастся выжить в этих обстоятельствах.

Какое наслаждение смотреть на вид с нашего балкона! Я никогда не представляла ничего более прекрасного: далекие холмы такие синие, вода такая сверкающая, солнце золотит сотни парусов в гавани. Ночью вода блестит от фосфоресценции, и когда лодки скользят по ней, они выбрасывают тысячи цветов; даже отражение звезд разноцветное. И затем, все пронизывающий восхитительный аромат фруктов, цветов и тропиков!

Когда я не в поэтическом настроении, как выше, я замечаю воловьи упряжки с их жестокими погонщиками, кричащими на своих бедных животных и подгоняющими их палками с железными наконечниками. Когда они не били их, они сами принимали живописные позы, опираясь на свои телеги и выкуривая бесконечные сигареты. Извозчики тоже по-своему живописны. Вернувшись из «поездки», уставшие от того, что хлестали своих несчастных лошадей в боковой рыси, на которую те только и способны, и после того, как щелкали их по ушам, пока те не становились слишком ленивы, чтобы продолжать, они вешают свои шляпы и босые ноги на фонари экипажа и жуют сахарный тростник, являя собой картину довольства.

Кэбы дешевы; двадцать пять центов доставят вас куда угодно à la course. Но если вы едете из одного магазина в другой или задерживаетесь с визитом, фантазия не знает границ, так как тарифа нет, а воображение кучера склонно быть ярким; и поскольку ничему другому доверять нельзя, вы должны полагаться на свое умение вести беседу, чтобы выбраться из переделки.

Воланте капризны и слишком экзотичны, чтобы с ними шутить; более того, они с трудом поворачивают за углы, а углы в Гаване — это то, что встречается чаще всего.

Улицы узкие; так что если вы хотите избежать приключений, вы должны быть осторожны и дать кучеру правильный адрес перед отправлением. Портье отеля сделал это для нас сегодня, так как наш испанский еще не достиг совершенства.

Все улицы помечены subida, что означает «поднимайтесь по этой улице», или bajado — «вниз по этой улице». Если случайно вы хотите попасть на 27 subida, а забрели на 29, требуются часы, чтобы спуститься bajado и вернуться обратно на subida, ходя по cercle vicieux. Мы провели целый знойный день, покупая две катушки ниток, причем мой зонтик был сильнее моего языка, в чем может поручиться спина бедного кучера. Когда все остальное не помогало, мы хором кричали: «Отель Сан-Карлос», и черный кучер расплывался в довольной улыбке. Видя bajado так часто в разных местах, Лора подумала, что это вывеска страховой компании; когда я увидела это на том же доме, что и улица Марии Иисуса, я подумала, что это какое-то благотворительное учреждение.

Воланте, как я уже сказала, — это уникальное и восхитительное транспортное средство, которое нужно знать, чтобы оценить. Сзади два огромных колеса, а спереди ни одного; животное, закрепленное между оглоблями, поддерживает вес экипажа. Сиденье очень низкое, так что вы скорее полулежите, чем сидите; ваши ноги неприятно близко к хвосту лошади; маленькое сиденье можно выдвинуть между вами и вашим спутником, если в компании есть ребенок. Смуглый форейтор, облаченный в высокие сапоги с огромными шпорами из настоящего серебра, сидит верхом на лошади между оглоблями, а огромная сомбреро покрывает его курчавую голову.

Упряжь, шпоры, пряжки и большая часть отделки экипажа — серебряные; хвост лошади заплетают раз в неделю и привязывают к седлу. Никакого игривого отпугивания мух от его потеющего и аппетитного тела! Иногда (на самом деле, обычно) есть дополнительная лошадь снаружи постромок, так что труд распределяется. Воланте тащит людей; лошадь в оглоблях тащит воланте, а дополнительная лошадь тащит все остальное; кучер занимается тем, что шпорит, хлещет и кричит, а пассажиры — бездельничают.

Я забыла сказать, что моя подруга Лола Мэддон, которую я знала в Париже, здесь, замужем за маркизом Сан-Карлосом, который был обаятельным вдовцом с несколькими детьми, которых Лола, как милое создание, взяла под свое юное крыло. Она примчалась ко мне, как только услышала, что я приехала, и уже начала «ворочать камни», которые нужно ворочать для меня, чтобы сделать мой «визит выдающимся» здесь. Она пригласила нас в оперу завтра и дает вечер в мою честь на следующий день. Признаюсь, мне любопытно посмотреть на вечер в Гаване. Надеюсь, у них есть ледники, на которых можно сидеть, и прохладная беседа. Я не буду говорить о политике; во-первых, я не могу, а во-вторых, потому что это горячит кровь.

Лола говорит, что ее муж — ярый испанец. «Ярый испанец!» Может ли быть что-то более тревожное? Нет; я не буду невинным средством для разжигания дискуссий и провоцирования конфликта между кубинцами и испанцами! Я приколола к занавескам кровати, рядом с мерами предосторожности для сохранения здоровья и списком белья, слова: «Никогда не говори о политике и не позволяй втягивать себя в ее обсуждение». Я всегда могу, если меня припрут к стенке, принять вид глубокомыслия и сказать: «А кризис...» — а затем остановиться и искать слово. Политик, если он хоть немного политик, закончит фразу за меня с убеждением, что я все знаю, но дипломатична.

Видеть коров в Гаване — это может разбить вам сердце. Я плачу над ними в своего рода млечном пути. Я всегда видела коров в удобных стойлах, с хорошей чистой соломой под ногами и ведрами, полными сочного корма, поставленными в пределах легкой досягаемости, в то время как через определенные промежутки времени появляется опрятная, сердобольная молодая доярка с трехногим табуретом и вместительным ведром и извлекает то, что корова решает ей дать. Но здесь жилистые существа бродят от двери к двери и отдают пинту или около того при каждом заходе. Жалко видеть этих бедных, деградировавших существ, за которыми следуют их потомки. Последним милостиво разрешено сопровождать их; но никаких естественных отправлений не допускается, бедных маленьких существ даже держат в намордниках!

Всякий раз, когда я хочу зайти в общественную гостиную, где есть пианино, я встречаю графиню С——, которая, очевидно, только что пела для своего сына и мужа.

В первый день, когда я встретила ее, я подошла к ней с намерением поговорить о музыке; но она пронеслась мимо с таким взглядом, который превратил меня в осенний лист, и вышла из комнаты, сопровождаемая своей музыкой, сыном и мужем; но позже, когда она увидела капитана порта в полном парадном мундире, предлагающего мне «Кубу и ее владения», она изменила свое поведение, и тогда пришел мой черед! Когда она спросила меня, знаю ли я также графа Себальоса, генерал-губернатора, я ответила с милой улыбкой: «Конечно, знаю». «И многих других людей здесь?» — спросила она. «Всех, кого, я думаю, стоит знать», — ответила я, вставая и выходя из комнаты так же резко, как она. Это было очень забавно, хотя Л—— посчитала, что я была груба.

Мы пошли в театр с маркизой Сан-Карлос. «Весь мир здесь», — сказала она. Конечно, казалось, что вся Гавана заполнила «Такон», который является очень большим театром. Каждая ложа была полна, а партер, как сказала мне Лола, вмещал haute volée города; открытые балконы были священны для среднего класса, в то время как на верхней галерее были «никто» со своими детьми, бедняжки! украшенные цветами и пытающиеся не заснуть во время очень утомительного и démodé представления «Макбета». Тамберлик пел. Какой у него великолепный голос! И когда он взял верхнее до (которое, если я осмелюсь пошутить, совсем не походило на то, с которым мы с Лорой столкнулись, выходя из гавани Нью-Йорка), я едва могла усидеть на месте. Мне хотелось чем-нибудь помахать. Примадонна была assoluta и, должно быть, была заспиртована в какой-то академии в Италии много лет назад, потому что она не сохранилась. Она играла так же глупо, как и пела.

В каждой ложе шесть мест, и все они открыты, с вечной решетчатой дверью сзади, и отделены от соседей небольшой перегородкой. Это было очень уютно, подумала я; можно было разговаривать направо и налево, и когда джентльмены циркулировали в антрактах, куря неизбежную сигарету, которая никогда не покидает губ кубинца, кроме как чтобы прикурить новую, все решетчатые двери с готовностью открывались для них. Лола представила нам всю haute volée, а непредставленные просто пялились. Я никогда не осознавала, как много может пялиться мужчина, пока не увидела кубинца. Я упомянула об этом Лоле, на что она ответила: «Это естественно, вы чужестранка».

«Дорогой друг, — сказала я, — я была чужестранкой в других странах, но никогда не видела ничего подобного. Если бы я была орангутаном, могла бы быть какая-то причина, но для простого смертного, или двух простых смертных, как моя сестра и я, их взгляды кажутся либо слишком лестными, либо наоборот».

«Почему же, дорогая, — ответила она, — они имеют в виду это как величайший комплимент, поверьте мне». И она обратилась к мужу, который подтвердил ее слова. Все джентльмены носят веера и используют их с энергией; дамы так покрыты пудрой (cascarilla), что не отличишь красивую от некрасивой. Если одна из них случайно чихнет, происходит лавина пудры.

Лола показала нам свое заведение и объяснила архитектуру кубинского дома. Если случай поместил где-то дымоход, они ставят кухню рядом с ним. Свет и размер не имеют значения, как и кулинария не имеет никакого значения.

КУБА, февраль 1873 г.

Мы заводим так много знакомств, что было бы бесполезно называть вам имена. Маркиза Сан-Карлос прислала за нами свой экипаж в вечер своего приема. Вся компания была в сборе, когда мы прибыли: маркиз, декан Гаваны и два аббата играли в тресильо, испанскую карточную игру.

Группа мужчин стояла в углу и, казалось, говорила о политике, насколько я могла судить по их жестикуляции. Несколько дам в платьях с длинными шлейфами и очень décolletées сидели, безучастно наблюдая. Дочь хозяйки дома приближалась к пианино. Декан сказал мне с лукавой улыбкой: «Теперь coup de grâce!» — его маленькая шутка. Она спела «Robert, toi que j'aime. Grâce! Grâce!» и т. д. Также она спела вальс из «Pardon de Ploërmel», знакомый cheval de bataille моего собственного репертуара, который я была рада увидеть снова скачущим на тропе войны. Тем временем беседа для бедной Лоры была вялой. Она рассказала мне некоторые фрагменты, которые, безусловно, были своеобразными. Например, она поняла джентльмена, который только что разговаривал с ней, так, будто он был женат пять раз, имел двадцать восемь детей и женился на дочери своего старшего сына как на своей пятой жене. Позже я выяснила, что он хотел сказать, что ему было двадцать восемь, когда он женился, и у него было пятнадцать детей. Это было достаточно плохо, подумала я.

Я пела два или три раза. Веселье было прервано довольно резко, так как маркиз получил телеграмму о смерти своего брата. Аббат продолжал свою игру, ничуть не обеспокоенный (такова сила привычки); но мы свернули свои палатки и отбыли.

Часы выкрикиваются на улицах по ночам, с небольшим росчерком в конце каждого куплета. Я полагаю, что ночной сторож во многом полагается на вдохновение в этом деле, так как мои часы — отличные — совсем не совпадали с его часами. Возможно, он сочиняет свой маленький стишок, и в этом случае ему следует оставить запас...

Колокола в церквях старые, треснувшие и дряхлые.

Весь флот и любая другая лодка, которая хочет присоединиться, палят салютом, чтобы разбудить вас утром.

Я купила сегодня восьмую часть лотерейного билета.

Капитан порта думает, что его английский лучше французского, но иногда это очень забавно. Он говорит: «Don't take care» вместо «Never mind» — «The volante is to the door» — «Look to me, I am all proudness» — «You are all my anxiousness».

Дома обычно не выше одного этажа, построены вокруг открытого двора, на который выходят все комнаты. Посреди него фонтан; ни один дом не обходится без фонтана, и ни один фонтан не обходится без своего окружения из пальм, растений и цветов. В одной из комнат можно увидеть, где воланте отдыхает ночью. Вы видите эти прелести только ночью. Когда тяжелые засовы отодвинуты, вы и все остальные можете заглянуть с улицы на семейное собрание, греющееся в креслах-качалках вокруг фонтана, в восточной, сонной беседе.

КУБА, февраль.

Ежегодный вечер губернатора и его жены состоялся вчера вечером. Капитан порта пришел за нами. Дворец, как и все другие официальные здания, великолепен снаружи, но прост и строг внутри. Там была прекрасная лестница, и все комнаты были ярко освещены, но очень скудно обставлены, согласно нашим представлениям. Мы, должно быть, прошли по крайней мере шесть комнат, прежде чем достигли хозяина и хозяйки. Каждая комната была точно такой же: в каждой была красная полоса ковра, полдюжины кресел-качалок, поставленных друг напротив друга, диван с тростниковым сиденьем, стол, на котором ничего нет, и стены — то же самое. Никогда нет никаких занавесок, и ничего не обивочно. Это типичный кубинский салон.

Там было пианино, и за ним сидел пианист, когда мы вошли, но резонанс был настолько подавляющим, что я не могла слышать, что он играет. Лору и меня (после того, как нас представили множеству людей) пригласили сесть в кресла-качалки. Джентльмены либо стояли в коридоре, либо за креслом дамы и обмахивали ее. Dulces и мороженое разносили, и все угощались ими, радуясь возможности заняться чем-то еще, кроме разговоров.

Когда пианист закончил своего Шопена, дама спела в сопровождении сына, который принес целую кучу нот. Она мужественно атаковала Cavatina из «Эрнани». Сын заполнял места в ее вокализации, которые были слабыми, играя лихой аккорд. Она была полной дамой и очень разгоряченной от своих усилий, и чем больше она старалась, тем чаще возникали пробелы; и сын, потеющий каждой порой, с трудом заполнял их аккордами, которые становились все громче и лише.

Графиня Себальос с большим количеством «эканья» и «мэканья» умоляла меня спеть. Я чувствовала, что все глаза устремлены на меня; но мои глаза были прикованы к маленькому низкому табурету для пианино, на котором мне предстояло сидеть. Он казался в милях под клавишами пианино. «Как я могла играть на нем?» Очевидно, до меня были только длинноногие исполнители, ибо когда я попросила подушку, чтобы немного приподняться, ничего не нашлось, кроме очень выпуклой подушки для кровати, которую, я думаю, привезли с родины. В ней было что-то от андалузского щегольства.

Мечта о том, что «я жила в мраморных залах», больше не была мечтой. Вот я пела в одной из них. Я спела «Ma Mère était Bohémienne» и другую песню, у которой был легкий аккомпанемент. Мне потребовался момент, чтобы настроить свой голос на эти пустые комнаты.

Залп мушкетного огня, который последовал за этим, был оглушительным, хотя только джентльмены хлопали в ладоши; дамы не опускаются до такого усилия на Кубе. Я спела «Beware!» в качестве прощального салюта. Капитан порта подошел, раскрасневшись от гордости, и сказал на своем лучшем английском: «I am all proudness!»

Panelas (большие куски засахаренного сахара, которые нужно растворять в воде) и другие сладости разносили через определенные промежутки времени.

Рукопожатие — великий институт здесь. Никто не носит перчатки, кроме как в опере, так что руки находятся в постоянном состоянии брожения, особенно после одного из таких приемов, когда знакомства, выражение благодарности и все остальное делаются посредством рук. Можно буквально сказать, что человек заламывает руки.

Нас, как почетных гостей, очень церемонно проводили в столовую и поместили среди высших слоев общества. Буфет был переполнен кубинскими деликатесами и dulces. Я наслаждалась фруктами, а к яствам даже не притронулась.

После ужина мы пошли в бальный зал и впервые увидели кубинский вальс, иначе называемый Habanera, любопытный танец, нечто среднее между шарканьем и томным скольжением. Танцоры почти не двигаются с одного места или, по крайней мере, остаются в очень маленьком кругу, вероятно, из-за жары и усилий; и затем нужно учитывать рассеивание такого количества пудры, которой каждая дама покрывает себя и от которой избавляется, когда двигается.

Музыка имеет своеобразный размер; я никогда раньше не слышала ничего подобного. Инструменты, казалось, были в основном скрипки, флейты, кларнеты и маленький барабан. Бас очень ритмичный и глубокий, тогда как тонкие звуки других инструментов находятся на самых высоких нотах, что оставляет разрыв между верхними и нижними тонами, создавая такой своеобразный эффект, что музыка преследует и не дает покоя даже в ваших снах.

Мы пожелали хозяину и хозяйке спокойной ночи и, сопровождаемые капитаном порта, который теперь был не только «all proudness», но и полон «responsibilitiveness», покинули дворец. Проходя мимо музыкальной комнаты, я бросила прощальный взгляд на выпуклую подушку, которая все еще покоилась на табурете для пианино.

КУБА, февраль.

ДОРАГАЯ МАМА, — Вы не представляете, какая здесь жара. Я никогда не чувствовала ничего более палящего, чем сегодня. Позвольте рассказать, что случилось.

Генерал Льяно пришел утром спросить, что Гавана может мне показать. Я ответила, что больше всего на свете хочу увидеть замок Морро. Он ответил, что замок Морро мой, и что мне нужно только назначить время, и он ответит нас туда.

Я назначила время, и назначила его на два часа, как подходящий час для посещения Cabaña. Я заметила выражение полного отчаяния на лице нашего друга, но, не зная, что вся Куба спит в промежутке между двумя и пятью часами, я не осознала всю жалостность этого. Генерал Льяно попросил капитана порта, сеньора Катала, сопровождать нас, и оба этих джентльмена пришли в полном мундире, как и их адъютанты.

Аккуратная маленькая лодка капитана была у причала рядом с нашим отелем, и нас перевезли правительственным экипажем на противоположный берег, где нас встретил губернатор замка Морро на пристани в самую изнуряющую жару. Я не забыла принять предосторожность, которая в любом другом месте была бы уместна, — взять дополнительные накидки, так как сказала Лоре, что они необходимы для каждой водной экскурсии. Вы можете представить неуместность этих предметов, когда термометр был на отметке сто двадцать в тени.

Нас добросовестно водили и показывали все, что можно было увидеть: все тюремные камеры и подземные ходы, и вверх на холм, чтобы посмотреть на вид, который был очень обширным и очень красивым. Оттуда мы отправились в дом губернатора, где нас встретили его жена и дочь, жена — жесткая в черном муаре (я имею в виду, муар был жестким, а не она). Он отдал себя, свою жену и дочь, и свой особняк в мое распоряжение. Я бы не возражала взять старого джентльмена; но я категорически отказалась от дамы и муарового платья.

Подавали dulces и какое-то неаппетитное на вид мороженое, которое на вкус было лучше, чем на вид. Также нам предложили пирожные, из которых я выбрала те, у которых было меньше лиловых и желтых покрытий. Когда нам преподнесли несколько жестких маленьких букетов, мы подумали, что это сигнал к отъезду, и попрощались с черным муаром и быстро тающим мороженым.

От Cabaña мы пошли по мощеной дороге к замку Морро, расстояние казалось мне большим в жару; но мы сошли с твердой и блестящей дороги и пошли по траве, следуя линии подземного хода, который образовывал своего рода насыпь, и наконец достигли замка Морро. Здесь было больше чиновников, больше представлений и больше церемоний, и больше dulces, и больше букетов.

Вид с крепостных валов, на которых стоял маяк, был возвышенным: синее море под нами, Гавана слева и фиолетовые горы в далекой дали.