«При дворах памяти: Письма из Франции 1858–1875 годов»

«Мы сделаем так, как вы посоветуете».

«Тогда я советую вам остаться», — ответил он.

И мы остались, и я никогда ни о чем так не жалела в своей жизни.

Когда мы вошли в гостиную, их Величества уже были там. Императрица подошла ко мне и любезно сказала: «Как дела?» Император протянул руку, но не сказал ни слова. Он выглядел таким больным и усталым. Никогда я не видела, чтобы он так выглядел! Принц Императорский казался озабоченным и очень серьезным.

Был объявлен обед; Император предложил руку Императрице, а Принц — мне. Кроме нас и свиты, никого не было, всего человек двадцать, и обед подавали в маленькой столовой, выходящей окнами на Париж. С другой стороны от меня сидел граф д'Арджюсон, адъютант Императора.

Вы можете представить, что я хотела бы оказаться за сто миль отсюда. Император не произнес ни слова; Императрица сидела, устремив глаза на Императора, и не разговаривала ни с кем. Никто не говорил. Император получал телеграмму за телеграммой; джентльмен, сидевший рядом с ним, открывал телеграммы и клал их перед его Величеством. Время от времени Император смотрел через стол на Императрицу с таким встревоженным видом, что это заставляло меня думать, что происходит что-то ужасное, что было правдой. Я не могла много узнать из своего окружения, так как царила мертвая тишина. Обед был очень простым. Как это отличалось от роскошных пиров в Компьене, и как печально все выглядели! Я была рада, когда был дан сигнал к выходу из-за стола, и мы снова вошли в гостиную.

Император был немедленно окружен своими джентльменами. Императрица отошла немного в сторону, но не сводя глаз с мужа. Принц Императорский стоял рядом с отцом, наблюдая за ним. Затем Императрица подошла к его Величеству и взяла его под руку, чтобы выйти из комнаты. Как раз когда она приблизилась к двери, она посмотрела на меня, обернулась и, подойдя к тому месту, где я стояла, протянула руку и сказала: «Bonsoir». Император постоял мгновение в нерешительности, затем, склонив голову, покинул комнату с Императрицей под руку, а Принц последовал за ними.

Мы пожелали спокойной ночи дамам d'honneur и сбежали, нашли купе перед входом, и разве мы не были рады сесть в него и уехать? Я никогда в жизни не чувствовала, что значит быть de trop и даже deux de trop. Мы добрались до улицы Курсель в девять часов. Было слишком рано ложиться спать, и поэтому я сижу в своем халате, а Чарльз ушел в свой клуб, чтобы узнать последние новости.

19 июля.

Сегодня утром война была объявлена наверняка, и говорят, что Император скоро уезжает с Принцем. Все очень уверены в успехе французской армии, и люди ходят по улицам, распевая «À Berlin» на мотив «Les lampions».

ПТИ-ВАЛЬ, 28 июля.

Император с Принцем уехали сегодня утром в Мец, чтобы принять командование армией. Он не заезжал в Париж, но, чтобы избежать демонстраций, шума и т. д., распорядился установить платформу на другой стороне станции в Сен-Клу, где Императрица и ее дамы могли попрощаться без присутствия толпы. Последними словами, которые Императрица сказала своему сыну, были: «Louis, fais ton devoir». Она назначена регентом на время отсутствия Императора.

30 августа.

Теперь кажется, что война может охватить всю Францию. Как бы то ни было, пруссаки под Парижем, а французы пытаются вернуть утраченные позиции. Новости, которые мы получаем, очень противоречивы. Согласно официальным французским сообщениям, французская армия все время была успешна. Английские газеты, вероятно, дают неприкрашенную правду, какой бы неблагоприятной она ни была для Франции. Некоторые говорят, что в худшем случае речь идет лишь о незначительных стычках.

Мы благополучно выбрались из Парижа и находимся в Динаре, где мистер Моултон строит новый дом (у нас их уже два). Мы покинули Пти-Валь довольно поспешно, оставив все позади: одежду в шкафах и письма в комодах. Мы пробудем в отъезде не более месяца.

Я могу только сказать, что мы ведем самую мирную жизнь в это военное время. Я не буду рассказывать вам никаких новостей, потому что, когда вы их прочтете, они уже не будут новостями. Мы все время питаемся ложными сообщениями, повсюду расклеены огромные плакаты, рассказывающие о французских победах, но из наших английских газет мы знаем обратное. Жалко видеть бедных, полураздетых крестьян, которых муштруют на пляже с палками в руках вместо ружей. Это французская идея поддержания духа армии.

В прошлое воскресенье я пела в соборе, и quête (собранные деньги), как сказали, составила большую сумму. Сомневаюсь! Я знаю, что такое quêtes здесь. Все, что может звенеть в сумке, годится. Пуговицы особенно популярны, так как никто не видит, что вы кладете, и это не имеет значения.

Прошлой ночью был страшный шторм, и многие плитки с крыши новой виллы были сорваны. Слуги, которые там спят, подумали, что немцы наконец пришли, и были напуганы до смерти.

Мадам Жину, наша соседка по Пти-Валю, которая живет в своем другом замке в Бретани, прислала мне письмо, которое я должна отправить Елене в Берлин, чтобы та отправила его Полю, который находится в Версале, чтобы он отправил его мистеру Уошберну в Париж, который должен передать его Генри в Пти-Валь. Довольно окольный путь! Не могу передать, сколько подобных вещей я постоянно делаю для людей, которые боятся делать что-либо самостоятельно; они думают, что каждый — шпион или предатель.

ПАРИЖ, 14 марта 1871 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Вы удивитесь, увидев, что я в Париже; но вы поймете почему, когда я скажу вам, что получила письмо от миссис Моултон следующего содержания: «Если вы хотите поехать в Пти-Валь, чтобы присмотреть за вещами, которые вы оставили там, когда уезжали в Динар в августе прошлого года, вам лучше приехать в Париж без промедления, так как поезда сейчас ходят регулярно». Поезда, может, и ходили регулярно (я уехала из Динара на следующий день), но они определенно не ходили по расписанию, так как мы пропустили все пересадки и прибыли в Ренн только после семи часов, слишком поздно, чтобы успеть на вечерний поезд до Парижа. Красивый омнибус на станции заставил меня представить, что он принадлежит такому же красивому отелю, но отель оказался совсем не красивым. Он был ужасно грязным, обшарпанным и переполненным. С большим трудом мне удалось получить комнату для себя. Моей ворчливой горничной пришлось довольствоваться диваном. Salle à manger был переполнен офицерами, бряцавшими саблями по кирпичному полу и говорившими все одновременно. Я провела бессонную ночь, не давали уснуть громкие и непрекращающиеся разговоры в коридоре и постоянный топот солдат под моим окном. На следующее утро в восемь часов мы отправились в Париж. Поезд был переполнен людьми, которые, как и я, стремились вернуться домой после стольких месяцев тревожного ожидания. На всех станциях, которые мы проезжали, не было видно ничего, кроме солдат, их рваные мундиры висели на изможденных телах; их ноги — которые были обморожены в январе (бедняги!) — были все еще забинтованы, и почти ни у кого из них не было обуви. Они действительно выглядели воплощением глубокого уныния и нищеты.

В Ле-Мане, месте, где мы остановились на обед, солдаты лежали на кирпичном тротуаре станции, слишком уставшие и изможденные, чтобы двигаться, и представляли собой самое печальное зрелище, которое мне когда-либо доводилось видеть. Они ждали скотских вагонов, чтобы их увезли. В них им придется стоять, пока они не доберутся до Парижа и его больниц. Каждый из путешественников стремился хоть как-то облегчить их страдания, предлагая им сигары, еду и деньги. Мое сердце обливалось кровью за этих бедных существ, и я отдала им все, что было у меня в кошельке, а также свой обед. Они представляли собой остатки армии Федерба, которая из всех войск видела самые отчаянные бои во время войны. Все поезда, которые мы проезжали, были битком набиты солдатами, сбитыми вместе, как скот, с терпеливым страданием, написанным на их бледных, усталых лицах.

Голодная и без гроша в кармане я наконец прибыла в Париж, где была рада увидеть здорового, нормально выглядящего человека в лице моего зятя Генри, который встретил меня на станции. У него было много чего рассказать мне о своих переживаниях с прошлого сентября. Он жил в Пти-Вале на протяжении всей кампании и все еще был там, заботясь о наших интересах, faisant la navette между Пти-Валем, Парижем и Версалем по своему желанию. У него были свободные пропуска во все эти места. По прибытии на улицу Курсель я нашла семью здоровой, миссис Моултон, как обычно, вязала, мадемуазель Виссамбур дремала, а мистер Моултон читал вслух Journal des Débats на своем своеобразном французском.

Я подумала о «Ручье» Теннисона: «Люди могут приходить и уходить, но я течу вечно». Семья не ела кошек и собак во время осады, как, согласно газетам, делали другие люди.

Мистер Моултон, будучи в Париже во время Революции 1848 года и зная о революциях, имел предусмотрительность запастись провизией, такой как ветчина, печенье, рис и т. д., и всякими консервами, которые, по его мнению, должны были быть достаточными для всех их нужд. Они даже устраивали званые обеды, ограниченные лишь очень избранным кругом, которые иногда приносили желанные дополнения в виде других консервированных деликатесов.

Когда семья переехала из Пти-Валя в Париж в сентябре прошлого года, французское правительство дало им разрешение оставить одну или две коровы. Они также привезли с собой теленка, овцу и несколько кур. Коровы и овца делили конюшни с лошадьми, в то время как кур выпустили в оранжерею, и ожидалось, что они будут нести достаточно яиц, чтобы оплатить свое содержание. Садовник ловко превратил оранжерею в некое подобие огорода и посадил полезные овощи, такие как редис, морковь, салат и т. д., так что, как видите, семья хорошо позаботилась о том, чтобы у них было достаточно еды, а мыши и крысы появлялись на столе только после трапез.

ПАРИЖ, 16 марта 1871 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Это был очень утомительный день для меня, поэтому вы получите только короткое письмо.

Пол [Сноска: Граф Хацфельд, мой зять.] пригласил миссис Моултон и меня приехать в Версаль и предложил нам чашку чая в качестве приманки. Вы знаете, Пол — личный секретарь графа Бисмарка, находившийся с ним и германским государем на протяжении всей войны. Он все еще в Версале, но рассчитывает уехать в Берлин в один из этих дней. Он приехал встретить нас на станции с толстыми пони и корзинкой-повозкой (пони избежали участи других толстых пони, и они не пошли на стейки для изголодавшихся парижан, а продолжали самодовольно рысить, как и прежде). К счастью, они были не слишком толстыми, чтобы везти нас через парк в оживленном темпе и доставить к дворцовой резиденции Поля. Было странно видеть немецких офицеров в их облегающих мундирах, неспешно прогуливающихся по парку, где раньше я видела только довольно неряшливых pious-pious по праздникам, когда днем били фонтаны, а ночью были фейерверки.

Парк выглядел очаровательно в своем весеннем убранстве и заставил меня вспомнить о том, когда я была здесь в последний раз. Неужели это было всего лишь в прошлом мае? Кажется, прошли годы!

Пол пригласил некоторых своих друзей-немецких офицеров выпить с нами чаю. Пол был с королем Пруссии, Жюлем Фавром и Бисмарком в Феррьере, где они встретились, сказал он, «без какого-либо результата, кроме того, чтобы увидеть, как Жюль Фавр плачет».

Пол был в Версале, когда король был провозглашен Императором в salle de glaces — величайшее волнение, которое он когда-либо испытывал, сказал он. Он также был свидетелем подписания перемирия. Перо, которым оно было подписано, было подарено ему на память, и оно лежало на его столе.

Пол считал, что императора Наполеона скорее стоит пожалеть, чем винить. Он вступил в эту войну, не зная истинного положения вещей. Его заставили поверить, что есть четыреста тысяч человек, готовых выйти в поле, когда на самом деле их было только вдвое меньше, и те, конечно, не были пригодны для того, чтобы противостоять немцам, которые были обеспечены лучшими и более новыми картами, чем французы, и знали Францию и ее армию более основательно, чем сами французы. Мы могли бы говорить на эту тему часами, если бы не приехали толстые пони, чтобы отвезти нас на станцию, где мы попрощались с Полем и офицерами и вернулись в Париж на скромную трапезу, которую мы почтительно называли обедом.

17 марта.

ДОРОГАЯ МАМА, — Такая забавная вещь случилась сегодня.

Не знаю, рассказывала ли я вам о некоторых американцах по фамилии О——, которых я встретила в Динаре, только что приехавших из Америки (via Саутгемптон). Когда я прощалась с ними, я небрежно сказала: «Когда приедете в Париж, обязательно приходите навестить меня».

«О! Это будет мило, — восторженно ответила миссис О——. — Где вы живете?» (Каждая фраза О—— начиналась с «О!»)

«Я живу на улице Курсель, — ответила я.

«О! Roue de Carrousel, — повторила она. — Какой номер?»

«Улица Курсель, — поправила я, — двадцать семь».

Следующим вопросом миссис О—— был: «О! У вас квартира?»

«Квартира!! Нет, — сказала я, — у нас отель. Все знают наш отель на улице Курсель».

Затем я благополучно забыла об О—— и обо всем, что с ними связано. Сегодня утром, когда мы обедали, ворвался консьерж, кисточки на его calotte топорщились от волнения.

«Мадам, — задохнулся он, — там фиакр, полный людей с кучей чемоданов, просятся к мадам. Я не могу понять, чего они хотят». Его эмоции душили его.

Мы все хором сказали: «Попроси их визитные карточки. Кто бы это мог быть?»

Консьерж вернулся с визитной карточкой мистера О——.

Я вспомнила свое импульсивное приглашение и подумала, что очень вежливо с их стороны быть такими empressés. Я вошла в салон, за мной последовала мадемуазель У——, где мы обнаружили мистера О——, удобно расположившегося в fauteuil, его ноги покоились на ковре из белого медведя.

Я извинилась за то, что заставила его ждать, но объяснила, что мы обедали.

Он (самодовольно): «О, все в порядке; мы только что прибыли в Париж и приехали прямо к вам».

Я чувствовала себя ошеломленной такой острой оценкой моей вежливости.

«Как миссис О——?» — спросила я.

Он ответил с неизбежным «О!»: «О, с ней все в порядке. Она снаружи в кэбе».

«Действительно! — сказала я и удивилась, почему она не прислала свою карточку вместе с его, хотя предположила, что она ждет, чтобы ее пригласили войти, если он застанет меня дома.

«Мы подумали, прежде чем пробовать где-то еще, мы посмотрим, сможете ли вы нас принять».

Это меня сильно ошеломило. Я попыталась принять его, как он стоял передо мной в дорожной кепке и с зонтиком.

«Вы переполнены?» — продолжал он. Мадемуазель и я задались вопросом, не выглядим ли мы так, будто слишком плотно пообедали.

«Ну, какое у вас здесь хорошее место!» — оглядываясь по сторонам. «Ну, — продолжал он, ничуть не смутившись, — видите ли, нам нужна только одна спальня для нас, с комнатой рядом для ребенка и одна не слишком далеко для Артура».

К чему он клонил? Мадемуазель У—— подумала, что он либо шпион, либо грабитель, который пришел осмотреть отель. Ее браслеты и связка ключей зловеще зазвенели, когда мысль о грабителях пришла ей в голову.

Он, фамильярно устраиваясь для беседы: «Как вы думаете, вы могли бы подыскать горничную для миссис О——?»

Мадемуазель и я обменялись взглядом понимающего снисхождения и подумали: все, что нужно нашим друзьям, вероятно, это несколько адресов перед тем, как обосноваться в Париже. Как глупо с нашей стороны не подумать об этом раньше! Я поспешила пообещать всевозможные имена и адреса торговцев, думая, что он уйдет.

Как бы не так! Напротив, он еще крепче зажал зонтик под мышкой и повернулся к мадемуазель У——: «У вас есть регистрация?», принимая ее, без сомнения, за la dame du comptoir.

Мадемуазель приняла свою самую позу в стиле Рашель и многозначительно взглянула на воздуховод, который, как ей сказали, был регистратором.

«Есть, — ответила она отрывисто, задаваясь вопросом, не страдает ли это необычное существо от холода в этот теплый весенний день.

«Мне лучше записать свое имя!» Это было уже слишком! Мадемуазель подумала теперь, что он не только грабитель, но и сумасшедший.

«Я думаю, — сказала я, — я могу дать вам адрес очень хорошей горничной», — пытаясь вернуть его на путь, по которому мы шли раньше.

«О! Это будет хорошо. У вас, возможно, есть горничная в доме?»

«Конечно, есть», — ответила мадемуазель с раздражением, взволнованно похлопав свой бархатный бант.

«Деньги не имеют значения, — продолжал он; — я всегда готов платить то, что просят». Мадемуазель теперь подумала, что он пьян, и собиралась послать за слугами.

Я спросила его: «Как ребенок?»

«О! С ребенком все в порядке. Няня немного расстроена поездкой. Вы могли бы дать нам адрес вашего врача».

«Да, да». Я мгновенно дала ему имя, надеясь, что он уйдет.

«Нам он не нужен прямо сейчас; он может прийти сюда позже, и вы сами сможете с ним поговорить. Мария не говорит по-французски».

Мадемуазель задохнулась, а он одобрительно огляделся вокруг.

«Очень хороший дом у вас, мадам, не очень центрально, но мы не против быть в тихой части Парижа, так как Мария хочет выучить французский»; и, увидев оранжерею, он заметил: «Артур может играть там. Это будет просто отлично». После неловкой паузы: «Ну, если комнаты готовы, мы можем прямо сейчас войти. Мария будет удивляться, почему я так долго». Я тоже удивлялась, почему он так долго!

В довершение всего он протянул мадемуазель пятифранковую монету, сказав: «Думаю, этого хватит на кэб. Кучер может оставить сдачу себе».

Меня осенило! Он думал, что это отель!

Я сказала: «Когда вы устроитесь в своем отеле, я приду и навещу вас».

«Что! Вы не можете нас принять? Мы рассчитывали приехать в ваш отель».

Я рассмеялась в голос. Мадемуазель подняла то, что ей угодно называть бровями, и пожала плечами.

Я объяснила своему гостю его ошибку. Вместо того чтобы сказать: «О, все в порядке», он сказал: «Ну, будь я проклят», и, не теряя времени на что-либо, кроме поспешного прощания, он зашагал прочь, чтобы присоединиться к уставшей Марии, ребенку, няне и Артуру. Мы наблюдали, как они уезжали, все глядя из окна на отель, который не был отелем.

Да хранит их Аллах!

19 марта.

ДОРОГАЯ МАТЬ, — Позавчера Генри и я решили поехать в Пти-Валь. Я с нетерпением ждала возможности снова увидеть свой прекрасный дом. Миссис Моултон пообещала приехать и отвезти меня обратно в Париж поздно вечером. Мы доехали до вокзала Бастилии и взяли билеты до Ла-Варенн. Станция была такой ужасно грязной, казалось, ее не подметали и не чистили с начала войны, а что касается купе первого класса, в которое мы вошли, я действительно колебалась, садиться ли на обшарпанные и ветхие подушки.

Мы ехали очень медленно и останавливались на каждой станции, указанной в расписании. Хотя они были лишены путешественников, кондуктор открывал двери всех вагонов и, подождав положенное время, механически кричал: «En voiture», хотя не было абсолютно никого, кто мог бы войти.

Я думала, мы никогда не приедем!

Все маленькие городки, когда-то такие зажиточные и процветающие, теперь едва ли не руины. Неудивительно, что эта часть страны (Венсен, Сен-Мор, Шенвьер и т. д.) так разрушена, потому что именно здесь французы, запертые в Париже, совершали наиболее частые вылазки. Все ужасно изменилось.

Теперь мой прекрасный мост — дело прошлого. Одна арка наполовину в воде, а на берегу обломки камня и раствора.

Генри и я, не имея альтернативы, были вынуждены идти пешком от станции до понтонного моста, сделанного, как сказал Генри, за одну ночь. Не знаю насчет этого; но что я знаю точно, так это то, что французы взорвали мой мост за одну ночь. Затем мы проделали весь путь до Пти-Валя пешком, проходя мимо замков Ормессон, Шенвьер, Гран-Валь и Монталон.

Все замки, мимо которых мы проходили, совершенно заброшены, некоторые совсем в руинах; можно видеть, например, насквозь прекрасный Гран-Валь, лишенный окон и дверей.

Но худшее ждало меня! Мое сердце упало, когда мы увидели potager, гордость Пти-Валя, столь прославленный в свое время своими фруктами и овощами. Теперь на него страшно смотреть! Его стены разорваны; пушки поставлены в его зубчатых сторонах, обветшалый и разрушенный; сад заполнен мусором всякого рода. Но, как будто природа протестовала против всего этого беспорядка и запустения, вишневые деревья безмятежно цвели; миндальные деревья с их нежными розовыми цветами наполняли воздух ароматом: все, короче говоря, делало свое дело, несмотря на войну и кровопролитие. Ваше сердце сжалось бы, если бы вы могли видеть это место таким, какое оно сейчас. Дом привратника полностью выпотрошен, без окон и дверей, открыт ветрам и непогоде.

Странно видеть будку часового у входа в парк и самого часового, расхаживающего взад-вперед. Генри назвал пароль, и мы пошли по аллее к замку. Не стану утомлять вас описанием своих чувств, предоставлю вам самим представить, какими они были. Я тщетно искала глазами прекрасный ливанский кедр, который, помните, рос на широкой лужайке, там, где обычно пел мой соловей. Генри сказал, что это было первое дерево, которое срубили немцы, и оно так и лежало на лужайке, где упало, чтобы солдатам было удобнее заготавливать дрова. Генри обратил мое внимание на белый флаг, развевающийся над замком, который по просьбе Поля приказал вывесить граф Бисмарк.

Генри сказал, что на военном языке это означает, что замок занимают только штабные офицеры и что «если мы будем вести себя тихо», никакого лишнего ущерба нанесено не будет. Неужели Бисмарк думал, что мы способны на беспорядки и будем стрелять в людей? Единственное, чего мы хотели во всем мире, — это чтобы нас оставили в покое. Флаг также означал, что замок находится под защитой. Генри однажды пожаловался Бисмарку на ущерб, причиненный немецкими солдатами в Пти-Валь, на что Бисмарк ответил: «На войне как на войне», добавив: «Германское правительство берет на себя ответственность за частные убытки, за исключением тех, что являются следствием состояния войны… всегда случается определенное количество неизбежных разрушений».

— «Неизбежных разрушений»! — воскликнул Генри. — Это может оправдать множество грехов.

— «Требованиями войны», если вам так больше нравится, — парировал Бисмарк.

В сентябре прошлого года Поль Хацфельд писал Элен, что король Пруссии обещал взять Пти-Валь под особую охрану. Он даже хотел поехать туда сам, но Поль счел, что Пти-Валь выглядит настолько разоренным, что был рад, что король не поехал. Если он был разорен в сентябре, представьте, что с ним стало через полгода, после шести месяцев пребывания там солдат!

Когда мы подъехали к самому замку, офицеры, которые, по-видимому, только что обедали, вышли нам навстречу, очевидно, гадая, кем может быть эта смелая дама (бедная дрожащая я!). Генри знал их имена и представил их мне; они щелкнули каблуками и отдали честь самым безупречным военным образом.

Командующим офицером, отвечающим за Пти-Валь, является граф Арко, майор баварского полка. Я поспешила объяснить свое присутствие среди них, сказав, что хочу забрать различные вещи, оставленные мною в замке, когда я уезжала в августе прошлого года, и что я воспользовалась первым же представившимся случаем, чтобы приехать сюда.

Граф Арко коротко поговорил с Генри, который сказал ему, что я хотела бы пройти в свои апартаменты. «Не беспокойтесь, пожалуйста, ничего не переставляйте ради меня, — сказала я, — я здесь ненадолго. Моя свекровь приедет позже после обеда, чтобы забрать меня обратно в Париж».

Пока мы разговаривали, граф Арко сообщил мне, что в самом замке разместились двадцать шесть офицеров, а сто двадцать солдат расквартированы в различных павильонах, фермерских домах, мастерских и — кажется, он сказал — около пятидесяти в оранжерее.

Вскоре появился ординарец и проводил меня в мои комнаты, которые, очевидно, были спешно покинуты, но выглядели довольно опрятно и чисто. Я была приятно удивлена, обнаружив, что мой письменный стол и комоды стоят почти так же, как я помнила. Во всяком случае, письма, безделушки и прочее, казалось, остались нетронутыми. Жаль, что я не могу сказать того же о своем гардеробе, который значительно поредел с момента моего отъезда. Лифы без юбок, юбки без лифов, и я нашла множество женских вещей, мне не принадлежащих; но неважно! Honi soit qui mal y pense!

Во Франции говорили, что ни один немец не может устоять перед часами и что нехватка часов после войны весьма заметна. Чтобы доказать обратное и отдать должное офицерам, жившим в Пти-Валь (а их там были многие сотни), мои часы тикали на каминной полке, как и прежде.

Закончив упаковывать вещи, которые я хотела забрать с собой, я пожелала взглянуть на «защищенный» Пти-Валь.

«Неизбежные разрушения» были истолкованы в самом широком смысле.

Салон представлял собой зрелище, которое невозможно забыть. Зеркала, которыми была отделана вся восточная стена, были разбиты, словно в них бросали камни; каждая картина была проколота штыками. Прекрасный портрет маркиза де Мариньи (бывшего владельца Пти-Валь и брата мадам де Помпадур) исчез. Вместо мебели в стиле Обюссон, которую мы оставили и которая, полагаю, была перевезена в другие дома, я обнаружила два пианино, одно из них рояль (не наше), два бильярдных стола (не наши), несколько железных столов и несколько очень жестких железных стульев (безусловно, не наших), вероятно, реквизированных из соседнего кафе.

Библиотека, где раньше хранились такие редкие и ценные книги, теперь стала спальней — полки наполовину пусты, книги разбросаны, некоторые свалены в углу и используются как стол. Генри сказал, что когда кому-то нужно было разжечь огонь или раскурить трубку, они просто вырывали страницу из книги. Какое им было дело? Разве это не одна из «требований войны»? Рамы и стекла гравюр были разбиты, но, к счастью, не все гравюры были испорчены.

Помните будуар миссис Моултон, где все было так изящно и законченно? Солдаты превратили его в кухню, и в тот момент, когда мы там были, они готовили какую-то очень пахучую капусту à la tedesco.

Мой милый павильон! Если бы вы только могли его видеть!

Очевидно, всемогущий флаг его не защитил, ибо он остался без дверей, окон и паркета. Единственным обитателем его был милый теленок, доедавший свой последний обед перед тем, как его забьют. Чтобы придать помещению еще больше сходства со скотобойней, на настенных бра эпохи Людовика XV, которые оставили на стенах вместо гвоздей, были развешаны говяжьи туши. С них капала свежая кровь на мешки с картошкой, лежавшие внизу.

Офицерам подавали кофе под аллеей из стриженых деревьев.

Я была рада получить хоть что-то, чтобы поддержать свое падающее духом сердце. Мы с Генри совершили печальную прогулку по парку. Некогда прекрасно ухоженная лужайка теперь напоминала вспаханное поле, полное рытвин и камней.

Озеро сияло на солнце, но на нем не было лодок. Грот, над которым раньше журчал маленький водопад, был совершенно сухим, обнажая уродливые фальшивые скалы из штукатурки. Все казалось мрачным и заброшенным. Я удивлялась, как я могла когда-то считать это место красивым! Речка лишилась своего прелестного деревенского мостика; живописные павильоны были заполнены солдатами; некоторые сидели на крыльцах, чиня одежду.

Наступило пять часов, прежде чем мы осознали, как поздно. Мы ждали экипаж каждую минуту, но его не было видно, хотя мы и осматривали всю длину длинной аллеи в бинокль графа.

Почему миссис Моултон не приехала? Должно быть, что-то случилось! Но что? Мы с Генри были серьезно встревожены. Заметив наши испуганные лица, граф Арко спросил, не беспокоюсь ли я. Я ответила, что, естественно, беспокоюсь, потому что если бы моя свекровь не могла приехать или прислать экипаж, она бы непременно отправила телеграмму. Тогда он поинтересовался, не хочу ли я отправить телеграмму. Не успела я сказать «да», как появился ординарец верхом, чтобы отвезти телеграмму на станцию. Он вернулся, пока мы все еще стояли на аллее в ожидании желанного экипажа, с ошеломляющей новостью о том, что все телеграфные провода перерезаны.

Нашей следующей идеей было поехать на поезде, и удивленного ординарца снова отправили выяснить, когда отправится следующий состав. На этот раз он вернулся с еще более ошеломляющими новостями.

Поездов не было вовсе!

Граф Арко казался крайне взволнованным, и я видела по выражению лиц других офицеров, что они встревожены гораздо сильнее, чем хотели нам показать.

Что мне было делать? В деревне все было в руинах. Не было даже самой маленькой гостиницы. Все соседние замки были заброшены. У кого я могла просить гостеприимства? Граф Арко, видя мое смущение, предложил мне переночевать в Пти-Валь. То, что Генри жил там, облегчало мое положение. Поэтому я приняла его предложение; к тому же выбора не было. Солдаты приготовили мою комнату в соответствии со своими представлениями о потребностях дамы, что включало в себя сапожный рожок, пепельницы, пивные кружки и т. д. Их намерения были самыми лучшими.

В семь часов мы с Генри ужинали с офицерами. Мне было странно председательствовать за собственным столом в окружении немецких офицеров, а граф Арко сидел напротив меня.

Хотите знать, что у нас было на ужин? Фасолевый суп, привезенный из Германии. Сосиски и капуста, заготовленные в Германии. Кофе и сухари, полагаю, тоже из Германии.

Вечер прошел быстро и, должна признаться, весьма приятно. Все, кто имел склонность к музыке, играли или пели, Генри исполнил несколько своих сочинений; один офицер показал карточные фокусы. У каждого из них была история из опыта последних месяцев, которую они рассказывали с большим удовольствием. Генри прошептал графу Арко: «Моя невестка поет. Почему бы вам не попросить ее спеть?» Я была готова его ущипнуть!

Хотя я была очень усталой и не чувствовала желания петь, я подумала, что почти все лучше, чем быть предметом просьб и насмешек. И, в конце концов, почему бы не быть такой же любезной, как мои спутники, которые старались развлечь меня?

Я села за пианино и начала с одной из песен Шумана, а затем спела «Ma Mère était Bohémienne» Массе, которая имела большой успех, и на припеве «Et moi! j'ai l'âme triste» в маленьком кругу не осталось ни одного сухого глаза. Граф Вальдерзее, один из старейших воинов, плакал как ребенок, пока я пела, а подойдя ко мне после того, как высморкался, сказал на своем восхитительно ломаном английском: «You zing like an angle [я надеюсь, он имел в виду angel — ангела]. It is as if ze paradise vas opened to us». Затем он удалился в угол и вытер глаза. Я спела «Ein Jüngling liebt ein Mädchen» Шумана, и когда я дошла до строки «Und wem das just passieret, dem bricht das Herz entzwei», я услышала скорбный вздох. Он исходил от самого младшего в их компании, совсем юного офицера, который сидел, закрыв лицо руками и слышно всхлипывая. Какую струну я задела? Было ли его сердце тем, что разбивалось entzwei?

Я пела многим людям, но думаю, что никогда не пела для более благодарной аудитории, чем эта.

Генри аккомпанировал мне в «Beware!». Их восторгу не было предела. Они все собрались вокруг меня, стремясь поблагодарить за неожиданное удовольствие. Я действительно думаю, что они говорили искренне.

Вернувшись в свою комнату, я выглянула в окно и увидела часового, расхаживающего взад-вперед в лунном свете. Я впервые осознала, что замок находится под защитой!

Я оплакивала прекрасный и величественный ливанский кедр!

18 марта.

Было так странно проснуться и обнаружить себя в своей комнате. Ординарец принес мне очень аккуратно сервированный поднос с чаем и поджаренным хлебом с маслом, а также записку от Генри с ужасной новостью о том, что Париж под ружьем — вспыхнула революция (rien que ça), и все подступы к городу забаррикадированы. Это были действительно новости! Теперь я понимала, почему вчера не приехал экипаж, почему поезда были остановлены, почему телеграфные провода были перерезаны и почему не появилась свекровь.

Генри ждал, чтобы поговорить со мной, как только я выйду из комнаты. Действительно, трудно было представить более беспомощного человека, чем я! Однако, казалось, мне ничего не оставалось, кроме как ждать развития событий.

Офицеры встретили нас в салоне, и мы обсудили ситуацию и различные возможности, но без какого-либо практического результата.

Все были очень взволнованы новостями. Офицеры делали вид, что знают не больше нашего; возможно, то, что они знали, они не хотели рассказывать. Мы видели гонцов, летящих во всех направлениях, бумаги, передаваемые из рук в руки, новых гонцов, скачущих по аллее, волнение, написанное на лицах вокруг нас. Все, что я знала, это то, что в Париже революция, а я здесь.

Выйдя к конюшням, мы обнаружили солдат, невозмутимо чистящих своих лошадей. Оттуда мы направились в оранжерею, которая представляла собой странное зрелище. Солдаты, которых там было, должно быть, человек шестьдесят, устроили свои постели вдоль стен с обеих сторон, а чтобы отделить их друг от друга, поставили кадки с апельсиновыми деревьями. Птичник был превращен в место для сушки их белья; они натянули веревки из стороны в сторону, и на них висела их недельная стирка посреди всех этих «неизбежных разрушений». Генри рассказал мне, что, когда немцы впервые пришли в Пти-Валь, они умоляли старого Перо (дворецкого) отдать им ключ от винного погреба, а после его отказа привязали старика к дереву в парке и оставили его там на всю холодную ночь, чтобы он обдумал ситуацию. Излишне говорить, что на следующий день ключ был у немцев. После того как они выпили все лучшее Шато-Лафит и все редкие вина, которые мистер Моултон купил во время революции 1848 года, они опустошили бочки с «Пти Блё», произведенным в самом имении! Результат был катастрофическим, и если бы мистер Моултон только мог видеть этих бедняг, скорчившихся от мук, он почувствовал бы себя полностью отомщенным.

Мы поднялись на холм за замком к высокой террасе, откуда виден Париж. Мы не видели дыма, значит, Париж не горел. Но что там происходило? Мы вернулись к завтраку, где на лужайке играл военный оркестр (излишняя роскошь, как я подумала, но я не осознавала, что такая пустяковая вещь, как революция, не может помешать военному порядку). Нас угостили вечной сосиской и чем-то, что называли бифштексом; его с таким же успехом можно было назвать «ослиным сюпремом», настолько он был жестким. Однако остальные ели его железными челюстями и без тени сомнения. Граф Арко предложил мне совершить поездку, en attendant les événements, и осмотреть окрестности. Я согласилась, подумав, что любое отвлечение будет желанным облегчением. Представьте мои чувства, когда я увидела нашу карету, лишь тень своего прежнего «я», влекомую четырьмя артиллерийскими лошадьми и управляемую двумя тяжелыми драгунами.

«Требования войны» вынудили солдат снять кожу, ковер, подушки и всю обивку; только железо и дерево напоминали о том, что когда-то это был экипаж.

Эта древняя реликвия с грохотом остановилась на месте бывших цветочных клумб, и граф открыл для меня дверцу, но, заметив мой взгляд, полный отчаяния при виде жестких сидений без подушек, послал офицера попытаться найти для меня подушку. По-видимому, однако, подушки были сувенирами, которые наши друзья забыли привезти с собой из других резиденций. Судя по времени, которое мы ждали, офицер должен был перерыть весь дом, но не нашел ничего лучше пары постельных подушек, с которыми он и появился, неся по одной под каждой рукой, к большому веселью присутствующих. Я взобралась в этот гротескный экипаж, граф и Генри последовали за мной, и я воссела на своих парадных подушках.

Перед отъездом мы спросили, нет ли новостей из Парижа, и, получив отрицательный ответ, поехали. Вверх по холмам, через лужайки и цветочные клубы, зигзагами через виноградники и сады, ни разу не придерживаясь правильной дороги, мы совершили тур по окрестностям.

Чтобы дать вам представление о том, насколько полностью были разграблены замки, скажу, что я подобрала около полутора ярдов красивого брюссельского кружева во дворе замка Сюси. Мы поспешно проехали через соседнее поместье Гран-Валь, которое выглядело еще более плачевно, чем Сюси. Я начала задаваться вопросом, будут ли артиллерийские лошади и остов экипажа, в котором мы сидели, способны довезти меня до Парижа или хотя бы до расстояния пешей прогулки от него. Видите ли, я начинала отчаиваться. Вот я, день почти закончился, а перспектив выбраться нет. Но, как говорит псалмопевец: «Вечером водворяется плач, а на утро радость». Моя радость пришла поздно вечером, по возвращении в Пти-Валь, где я обнаружила ландо американской миссии, мою свекровь и (мило беседующего с немецкими офицерами) самого американского посла, популярного и всемогущего мистера Уошберна.

Они были вне себя от радости, увидев меня, так как беспокоились не меньше моего, испробовав все средства, чтобы добраться до меня. Отправить телеграмму было невозможно; отправить конного слугу — тоже. Наконец, в качестве последнего средства, они написали мистеру Уошберну, чтобы узнать, не сможет ли он решить эту сложную задачу, что он и сделал, приехав лично с миссис Моултон, чтобы забрать меня.

Как только лошади достаточно отдохнули (мы с моими хозяевами обменялись обильными взаимными благодарностями), мы отправились в Париж, проезжая через Альфор, Шарантон и многие деревни, все более или менее разрушенные. На улицах было полно людей, праздно слонявшихся туда-сюда. Мы без труда добрались до Венсена, но с этого момента наши неприятности начались всерьез.

Мистер Уошберн счел более благоразумным закрыть карету, посоветовав кучеру ехать медленнее. Нас останавливали на каждом шагу солдаты и баррикады; тогда мистер Уошберн показывал свою карточку и пропуск, после чего нам разрешали проехать, пока мы не натыкались на новых солдат и новые баррикады. Перевернутые омнибусы, наваленные булыжники, бочки, лестницы, веревки, натянутые поперек улиц — все, что угодно, чтобы остановить движение. Бедный мистер Уошберн выбился из сил, высовываясь то из одного окна, то из другого со своей карточкой в руке.

[Иллюстрация: ЭЛИХУ УОШБЕРН, посланник Соединенных Штатов во Франции во время Коммуны]

Люди, которые нас останавливали, не были грубы, но говорили весьма решительно, как будто не ожидали возражений. Мы и не стремились им возражать.

— Мы знаем вас, месье, по репутации и знаем, что вы хорошо расположены к Франции. Как вы относитесь к Коммуне? — Мистер Уошберн помедлил секунду, и человек цинично добавил: — Возможно, вы хотели бы добавить камень к нашим баррикадам. — Он сделал вид, что хочет открыть дверцу кареты, но мистер Уошберн, придерживая ее, ответил: — Я полагаю, месье, что у меня есть ваше разрешение ехать дальше, так как мне нужно заняться кое-чем очень важным в моей миссии, — и бросил на человека вызывающий взгляд, который его несколько напугал, и мы проехали сквозь толпу. Вдоль всей улицы Риволи мы видели солдат, сбивающихся в группы, Национальную гвардию (мистер Уошберн сказал, что они так называют себя со вчерашнего дня), жалкого вида людей, громко разговаривающих и размахивающих ружьями, словно тростями.

Проезжая улицу Кастильоне, мы увидели, что она полна солдат, а глядя в сторону площади Согласия, мы увидели там еще больше баррикад.

Это было зрелище! Пространство вокруг колонны было заполнено булыжниками и всяким мусором (странно сказать, мои глаза видели больше метел, чем чего-либо другого); и пушки, направленные во все стороны. Очень дерзкий, вульгарный оборванец, взглянув на карточку мистера Уошберна, сказал: «Vous êtes tous très chic… mais vous ne passerez pas, tout de même».

У нас душа ушла в пятки.

Но мистер Уошберн, на высоте положения, сказал что-то, что возымело желаемый эффект, и мы проехали дальше.

Вдоль всей улицы Риволи слонялись вчерашние солдаты, радуясь дню отдыха. Они размахивали штыками с новообретенной грацией, направляя их перед собой так безрассудно, что люди обходили их широким кругом, смертельно напуганные.

Проезжая мимо Отеля-де-Виль, мы увидели красный флаг коммунаров, развевающийся над дворцом. Баррикады и пушки заполняли пространство между ним и улицей Риволи. Здесь нас снова остановили, и уставший мистер Уошберн, раздраженный до смерти, отвечал на глупые вопросы, показывал свою карточку и документы и изложил краткую биографию самого себя. Я думала, мы никогда не двинемся дальше.

Я была готова заплакать, когда увидела Тюильри; всего лишь в августе прошлого года я провела восхитительные полчаса с императрицей (она пригласила меня на чай). Тогда она была полна уверенности в триумфе императора (кто мог в этом сомневаться?), довольная тем, что ее сын получил «боевое крещение», как телеграфировал император — о, какая жалость! — и это было всего лишь в августе, семь месяцев назад.

Проезжая мимо, я вспомнила знаменитый бал, данный в Тюильри в мае прошлого года (Плебисцитный бал), самую великолепную вещь в своем роде, которую когда-либо видели.

А теперь! Тюильри заброшены, пусты, император — пленник, императрица — беглянка! Вся Франция деморализована! Весь ее престиж утрачен! Удивляешься, как такое может быть.

[Иллюстрация: УЛИЦА РИВОЛИ, ГДЕ СЕЙЧАС СТОИТ ОТЕЛЬ КОНТИНЕНТАЛЬ]

Мистер Уошберн сказал, что не жалеет о том, что остался в Париже (опыт, который он ни за что не хотел бы пропустить). Он считал, что был полезен своей стране, а также Франции.

Миссис Моултон заметила: «Что бы делали те, кто заперт в Париже, без вас?»

— О! Я был всего лишь почтовым отделением, — ответил он.

«Единственным poste restante в Париже», — прошептала я про себя; но не осмелилась произнести ничего столь легкомысленного в тот момент.

В Фобур Сент-Оноре было гораздо тише, хотя там было множество солдат, слонявшихся с ружьями, направленными во все стороны. Когда мы наконец прибыли на улицу Курсель (это заняло у нас четыре часа), все было тихо, как в воскресенье в Бостоне.

Мистер Моултон был почти безумен от беспокойства; но мысль о том, что мы плывем под американским флагом, несколько успокоила его, и его прошлые эмоции не помешали ему читать нам «Journal des Débats». Я ускользнула в постель, измученная, но благодарная за то, что больше не нахожусь «под защитой».

20 марта.

Луи попросил разрешения пойти и поприсутствовать на провозглашении Коммуны, которое должно было быть зачитано в Отеле-де-Виль.

Перед фасадом была построена платформа, украшенная множеством красных флагов и покрытая красным ковром, а все новые члены комитета носили символические красные кушанья на своих достойных плечах. Статуя Генриха II была должным образом задрапирована красными флагами и оборванными мальчишками. Луи стоял в первых рядах среди многих своих старых товарищей, знаменитых и отважных зуавов. Анри д'Асси громким голосом зачитал прокламацию и сообщил публике, что Коммуна (это новое и очаровательное дитя) крещена во имя Свободы, Равенства и Братства. Был большой энтузиазм, и залп артиллерии подчеркнул громкие слова, и из тысяч хриплых глоток раздался мощный крик «Да здравствует Коммуна!», который потряс саму землю. Рассказ Луи стоил того, чтобы его услышать; но мой — это лишь правда с вариациями. Он был очень впечатлен, и я думаю, что не потребовалось бы много убеждений, чтобы сделать его ярым коммунистом прямо на месте.

Все воскресенье царило большое волнение. Коммунары оставались хозяевами всех общественных зданий. Красный флаг был поднят повсюду, даже над дворцом принцессы Матильды, которая, как вы знаете, живет прямо напротив нас. Принцесса покинула Париж в сентябре прошлого года. Весь мир знает, как наш умный американский дантист, доктор Эванс, помог императрице благополучно выбраться из Парижа, и о ее бегстве; а после катастрофы при Седане любому члену императорской семьи было бы опасно оставаться здесь. Когда я смотрю из своего окна на дворец принцессы и вижу все окна открытыми, а двор заполненным оборванными солдатами, я понимаю, что мы en pleine Commune, и задаюсь вопросом, когда мы выйдем из всего этого хаоса и чем все это закончится.

Сегодня на улицах была большая демонстрация.

Молодой человек по имени Анри де Пен подумал, что если он сможет собрать достаточно людей, чтобы последовать за ним, он поведет их к баррикадам на Вандомской площади, чтобы умолять коммунаров от имени народа восстановить порядок и спокойствие в городе. Он заранее передал, что они придут туда безоружными.

Де Пен начал очень рано с дальних бульваров, призывая каждого и маня их за собой, чтобы заставить их выйти со своих балконов и от работы, и выкрикивая всем на улицах, сумел собрать большую толпу, чтобы присоединиться к его смелому предприятию.

Я случайно зашла в час дня к Ворту на улицу де ла Пэ и, обнаружив улицу перегороженной, оставила свое купе на улице Пети-Шам, сказав Луи ждать меня на улице Сент-Арно (прямо за улицей де ла Пэ), а сама пошла к дому № 7.

Я удивлялась, почему на улицах так мало людей. Вандомская площадь была забаррикадирована булыжниками, а пушки были направлены вниз по улице де ла Пэ. Я спокойно дошла до Ворта, и едва я достигла его салона, как мы услышали отдаленные, невнятные звуки, а затем крики на улице внизу заставили нас всех броситься к окнам.

Какое зрелище предстало перед нашими глазами!

Этот красивый молодой человек, Де Пен, со шляпой в вытянутой руке, сопровождаемый толпой мужчин, женщин и детей, выглядел воплощением жизни, здоровья и энтузиазма.

Де Пен, увидев людей на балконе Ворта, поманил их присоединиться к нему; но мистер Ворт благоразумно отступил внутрь и, покачав своей англосаксонской головой, сказал: «Не я». Он, действительно!

Толпа несла знамена, на которых было написано: «Les Amis du Peuple», «Amis de l'Ordre», «Pour la Paix» и одно с надписью «Nous ne sommes pas armés». Эта масса людей шла по улице де ла Пэ, заполняя ее во всю ширину.

Невозможно представить ужас, который мы испытали, когда услышали грохот пушки, и, посмотрев вниз, увидели улицу, заполненную дымом, а до наших ушей донеслись испуганные крики и полные ужаса стоны. Кто-то затащил меня внутрь окна и закрыл его, чтобы заглушить ужасные звуки снаружи. Де Пен был первым, кого убили. Улица была заполнена убитыми и ранеными. Мистер Оттенже (банкир) был ранен в руку. Живые члены «Les Amis» разбежались так быстро, как только могли, в то время как раненые были оставлены на попечение лавочников, а мертвые были брошены там, где упали, до прибытия помощи.

Это было слишком ужасно!

Я чувствовала себя ужасно взволнованной и, более того, смертельно больной. Моей единственной мыслью было добраться до своего экипажа и как можно скорее попасть домой. Но как мне это осуществить? Улица де ла Пэ была, конечно, невозможна. У Ворта был двор, но не было выхода на улицу Сент-Арно. Он предложил мне пройти через его мастерские, которые находились на верхнем этаже дома, и выйти в соседнюю квартиру, из которой я могла бы спуститься на улицу Сент-Арно, где нашла бы свой экипаж. Он сказал одной из своих женщин проводить меня, и я последовала за ней. Мы проделали путь по многим утомительным лестничным пролетам, пока не добрались до вышеупомянутых мастерских. Они сообщались с другой квартирой, ключ от которой был у женщины Ворта. Открыв дверь, мы оказались в маленькой спальне (не в самом опрятном состоянии), которая, казалось, была только что занята.

Мы прошли через эту комнату и вышли на лестницу, где демуазель сказала: «Вам нужно только спуститься здесь». Поэтому я начала спускаться по пяти пролетам натертых лестниц, держась за шаткие железные перила, мои ноги дрожали, голова кружилась, а сердце было не на месте. Моей единственной надеждой было добраться до экипажа и домой!

Когда я наконец подошла к porte-cochère, я обнаружила, что он закрыт на замок, и испуганная консьержка не хотела открывать мне. К счастью, у меня была золотая монета, чтобы заставить ее уступить моему требованию. Она неохотно отперла дверь, и я вышла. Улица была заполнена испуганной толпой, воющей и разбегающейся во все стороны. Я мельком увидела экипаж далеко на улице и заметила руку, жестикулирующую над головами толпы, которую я узнала как руку Луи. Это была единственная рука в перчатке!

Я пробилась сквозь массу людей, очень вежливо говоря «Pardon», пока проталкивалась, и очень вежливо «Merci» после того, как прошла.

Мою лошадь распрягли, и какой-то человек пытался увести ее, несмотря на протесты Луи. Человек держался за одну сторону уздечки, в то время как Луи, с невиданной доселе решимостью, крепко держался за другую, лошадь тянули в обе стороны; и если бы он не был таким ангелом, каким был, в этой маленькой улочке случилась бы беда.

Человек, державший уздечку напротив Луи, показался мне весьма грозной личностью. Тем не менее, я попыталась улыбнуться с безмятежным спокойствием и, хотя меня всю трясло, сказала: «Pardon, месье, вы позволите мне запрячь мою лошадь?» Думаю, он был совершенно застигнут врасплох, ибо с интуитивной галантностью француза он ответил мне любезно, откинув полу пальто и показав мне свой значок, сказал: «Я агент Комитета общественной безопасности, и я забираю лошадь для правительства».

Я заметила ему, что мне будет очень трудно дойти пешком до дома на улице Курсель, и если его правительству нужна лошадь, оно может прийти туда и забрать ее. Он с сомнением посмотрел на меня, словно взвешивая ситуацию, затем сказал очень любезно: «Я понимаю, мадам, и возвращаю вам вашу лошадь». И он даже помог Луи снова запрячь лошадь, которая, казалось, была счастлива вернуться в оглобли.

Когда я приехала домой, мне пришлось лечь в постель, я была так измучена. Мадемуазель У. дала мне безотказный ромашковый чай, ее лекарство от всех болезней. Ее разум не может постичь никакой болезни, которая не лечится ромашковым чаем, разве что in extremis, когда его место занимает флердоранж.

24 марта.

Американский секретарь мистер Хоффман и его жена, живущие в Версале, пригласили сегодня миссис Моултон и меня на завтрак, сказав, что мистер Уошберн также будет в компании; поэтому нам не стоит бояться, что нас потревожат или доставят неудобства по пути.

Теперь в Версаль ходило только два поезда. Мы сели на полуденный из Парижа и медленно, но верно прибыли на грязную, дымную станцию, где нас ждал мистер Хоффман с ландо, на котором мы поехали к нему домой.

У нас был отличный завтрак, который мы все оценили по достоинству; после чего мистер Хоффман предложил нам пойти в Ассамблею, которая проводит свои заседания во дворце, и мы охотно согласились. Я была особенно рада возможности увидеть знаменитостей, чьи имена и действия были нашей ежедневной пищей в последние месяцы.

Мы сидели в ложе мистера Хоффмана, который в своей должности секретаря американской миссии был обязан посещать все эти заседания с самого начала. Он знал всех знаменитостей и очень любезно указывал их мне. Тьер был в кресле президента; Луи Блан, Жюль Фавр, Жюль Греви и другие были на платформе.

Признаюсь, я была несколько разочарована; я думала, что эта плеяда блестящих умов наверняка подавит меня до такой степени, что я не буду спать неделями. Но, как ни странно, они произвели прямо противоположный эффект. Думаю, мистер Уошберн, должно быть, пишет книгу по современной истории, а мистер Хоффман — по древней. Я сидела между ними — сонная жертва — чувствуя, как мой мозг совершает спиральные попытки вырваться из верхней части головы.

Пока я изо всех сил пыталась слушать речь Тьера, который, я была уверена, говорил что-то очень интересное, мистер Хоффман с одной стороны от меня тихо говорил: «Только подумайте! Здесь, в этих самых ложах, сидел избалованный и напудренный [или что-то в этом роде] двор Людовика XIV и слушал оперы Рамо». Я пыталась казаться впечатленной. Затем с другой стороны я слышала: «Знаете ли вы, миссис Моултон, что коммунары только что взяли семь миллионов франков из Банка Франции?» Отдаленный, писклявый голос Тьера, пытающийся пронзить пространство, говорил: «La force ne fonde rien, parce qu'elle ne résout rien». И когда я надеялась понять, почему «La force» ничего не «fonder», я слышала, как мистер Хоффман шептал: «Когда подумаешь, что Людовик XVI и Мария-Антуанетта провели последний вечер, который они когда-либо проводили в Версале, в этом театре!» «Действительно», — ответила я неопределенно. Мой другой сосед заметил: «Вы знаете, что «красные» концентрируются для вылазки в Версаль». «Не может быть!» — ответила я, ужасно смущенная. Наступала минута молчания, и я улавливала глубокий бас генерала Бийе, предлагающего французской нации усыновить семью генерала Лекомта, который был так безжалостно вырезан толпой. Мистер Хоффман, продолжая ход своих мыслей, вспомнил, что Наполеон III дал тот «великолепный обед» королеве Виктории в этом театре. Жюль Греви долго говорил о чем-то, чего я не слышала, и когда я спросила мистера Хоффмана, о чем это, он ответил мне что-то, чего я не поняла. Затем Жюль Фавр говорил о будущей славе notre glorieux pays и судьбе Франции. Эти замечания были встречены бурными аплодисментами. Люди вставали, дамы махали платками, все казались очень взволнованными; но мои американские друзья не были сильно впечатлены. «Как типично!» — говорит мистер Хоффман. «Какой вздор!» — говорит мистер Уошберн.

Когда мы вернулись в Париж, мы застали мистера Моултона в состоянии волнения. Бомон (известный и популярный художник) был у нас днем и просил разрешения мистера Моултона привести Курбе (знаменитого художника, ныне коммунара) повидаться с нами. Мистер Моултон не успел сказать «да», как пожалел о своей импульсивности, но забыл позвать Бомона обратно, чтобы сказать ему об этом. В результате вчера вечером у нас был визит Курбе.

Мистер Моултон сделал смелое лицо и сообщил нам новости по прибытии; но, вопреки его опасениям, мы с миссис Моултон были в восторге. Мадемуазель Виссембург не была столь восторженной. Живой коммунар на таком близком расстоянии не вызывал у нее никакого влечения.

Политика Бомона печально лишена цвета, что делает его совершенно безразличным к политике других людей; и, поскольку он питает огромное восхищение к Курбе как к художнику, ему все равно, коммунар он или нет.

Мы ждали с нетерпением назначенного часа, и вот! Курбе предстал перед нами. Мадемуазель Виссембург однажды заметила, что питает большую симпатию к народу, который должен чувствовать себя угнетенным и униженным богатыми и могущественными и так далее. Но я все же заметила, что она удалилась в угол, вероятно, думая, что Курбе весь ощетинился пистолетами, как и подобает коммунару.

Курбе не красавец; он толстый и дряблый (типа Фальстафа), с длинной бородой, короткими волосами и маленькими глазами; но он очень умен, так же умен, как Бомон, что немало значит.

Конечно, они говорили о «ситуации». Кто мог этого избежать? Курбе больше относится к части братства в девизе, чем к части равенства Коммуны! Он не кровожаден, и он не ходит, стреляя людям в спину. Он не из таких! Он действительно верит (так он говорит) в Коммуну, основанную на принципах равенства и свободы масс. Мистер Моултон отметил, что безграничная свобода в руках толпы может стать опасной; но он признал, что братство искупает многие грехи.

Они разговаривали до поздней ночи. Бомон показал ему свою последнюю картину, которую он (Бомон) считает очень хорошей, но все, что сказал Курбе, было: «Какая красивая рама!» Не знаю, испытывали ли мы с миссис Моултон большое восхищение великим художником, но он оставил нас убежденными, что мы все в него влюблены. Мы сказали мистеру Моултону, что думаем, это может навлечь на нас неприятности, если Курбе будет вибрировать между нами и очагом коммунизма. Но мистер Моултон ответил: «Какое это теперь имеет значение?», как будто настал конец света.