«В Катскильских горах: Избранное»

Дрозд мистера Бикнелла снова запел при первых признаках рассвета, несмотря на холод. Я слышал его пронзительный и мелодичный шепот, лежа, зарывшись под ветки. Вскоре я встал и предложил другу поспать немного, пока я соберу дров и поставлю вариться кофе. С ярким, ревущим огнем я отправился к источнику, чтобы принести воды и привести себя в порядок. Листья горного золотарника, которые повсюду покрывали землю на поляне, были покрыты замерзшими частицами пара, и сцена, закрытая туманом, была достаточно холодной и унылой.

Мы недолго сводили счеты со Слайдом и готовились к отъезду. Начали падать круглые градины снега, и мы спустились с горы 10 июня в ноябрьскую бурю и при ноябрьской температуре. Наша цель состояла в том, чтобы вернуться по той же долине, по которой мы пришли. Четко обозначенная тропа вела с вершины на север; ей мы и доверились. Через несколько минут мы вышли к верхушке оползня, который дал горе ее название. Это была тропа, проложенная посетителями к этому месту; когда она заканчивалась, начинался след лавины; поначалу, казалось, не больше вашей руки, но он быстро рос, пока не достиг нескольких род в ширину. Он падал вниз от наших ног прямо, как стрела, пока не терялся в тумане, и выглядел опасно крутым. Темные формы елей цеплялись за его край, словно протягивая руки к своим собратьям, чтобы спасти их. Мы колебались на краю, но в конце концов осторожно начали спуск. Скала была совершенно голой и скользкой, и только на краю оползня были валуны, чтобы удержать ногу, или кустарниковые заросли, чтобы помочь руке. Когда мы остановились через несколько минут, чтобы выбрать курс, нас ждал один из самых прекрасных сюрпризов поездки: туман перед нами был быстро закручен бризом, как занавес в театре, только гораздо быстрее, и в мгновение ока перед нами открылась огромная бездна. Это было так внезапно, что почти сбивало с толку. Мир открылся, как книга, и там были картинки; пространства были без дымки, леса и горы выглядели удивительно близкими; в самом сердце северных Катскильских гор была видна дикая долина, залитая солнечным светом. Затем занавес снова опустился, и не осталось ничего, кроме серой полоски скалы, за которую мы цеплялись, погружаясь в неизвестность. Вниз и вниз мы прокладывали свой путь. Затем туман снова поднялся. Это был Джек и его бобовый стебель в обновленном виде; новые чудеса, новые виды ждали нас каждые несколько мгновений, пока, наконец, вся долина под нами не предстала в чистом солнечном свете. Мы прошли вниз по обрыву, и там был ручей, начало речки, которая извивалась через долину внизу; дальше, в глубокой впадине, лежали остатки старого сугроба; Зима сделала здесь свой последний оплот, и апрельские цветы пробивались почти среди самых ее костей. Мы не нашли дворца, голодного великана и принцессы в конце нашего бобового стебля, но мы нашли скромную крышу и гостеприимное сердце миссис Ларкинс, что отвечало нашим целям лучше. И мы были в настроении, чтобы предпринять пиршество с любым великаном, которого когда-либо обнаруживал Джек.

Из всех убежищ, которые я нашел среди Катскильских гор, нет другого, которое обладало бы для меня столькими прелестями, как эта долина, где стоит скромное жилище Ларкинсов; она такая дикая, такая тихая и имеет такие великолепные горные виды. Поднимаясь по долине, вы, по-видимому, достигаете края цивилизации милей или более ниже; здесь заканчиваются грубые маленькие домики, и вы сворачиваете налево в лес. Вскоре вы снова выходите на поляну, и перед вами поднимается неровный и изрезанный гребень горы Пантер, а неподалеку, на низком плато, возвышается скромная крыша Ларкинсов — вы получаете картину Пантеры и усадьбы одним взглядом. Над домом нависает высокий, смелый утес, покрытый лесом, с широкой бахромой из почерневших и опаленных стволов деревьев, где можно услышать кудахтанье большого хохлатого дятла; слева густой лес поднимается к острому, покрытому елями конусу Виттенберга, высотой почти четыре тысячи футов, в то время как в верховьях долины над всем возвышается Слайд. С луга прямо за сараем Ларкинсов можно увидеть все эти горы, в то время как террасированный склон горы Кросс ограничивает вид непосредственно на востоке. Проходя от вершины Пантеры к Слайду, видишь гигантскую стену скалы, увенчанную темной линией пихт. Лес внезапно заканчивается, и вместо него поднимается лицо этого колоссального скалистого уступа, словно какой-то барьер, построенный горными богами. Орлы могли бы гнездиться здесь. Это очень впечатляюще нарушает монотонность мира лесов.

Я люблю сидеть на скале в одном из этих верхних полей и видеть, как солнце садится за Пантеру. Быстротекущий ручей подо мной наполняет всю долину мягким ропотом. Ветра нет, но великий атмосферный прилив медленно втекает в остывающий лес; это можно увидеть по пылинкам в воздухе, освещенным заходящим солнцем: вскоре, когда воздух немного остывает, прилив поворачивает и медленно вытекает. Длинная, извилистая долина до подножия Слайда, пять миль первобытных лесов, как дико и прохладно она выглядит, ее единственный голос — ропот ручья! На Виттенберге солнечный свет задерживается долго; теперь он стоит, как остров в море теней, затем медленно погружается под волну. Вечерний зов малиновки или веери на вечерне производит заметное впечатление на тишину и уединение.

На следующий день мы с другом разбили палатку в лесу у ручья, где я разбивал ее дважды до этого, и провели несколько восхитительных дней, с обилием форели и временами дикой земляникой. Горшок со сливками, банка с маслом и хлебница миссис Ларкинс были в пределах легкой досягаемости. Рядом с лагерем был необычно большой источник ледяной холодной воды, который служил нашим холодильником. Форель или молоко, погруженные в этот источник в жестяном ведре, оставались свежими четыре или пять дней. Однажды ночью какое-то существо, вероятно, рысь или енот, пришло и сняло камень с ведра, в котором была форель, достало хорошую связку их и съело на месте, оставив только веревку и одну голову. В августе медведи спускаются к древней и теперь заросшей корьевой делянке неподалеку за ежевикой. Но существо, которое больше всего кишит в этих глухих лесах, — это дикобраз. Он такой же глупый и безразличное, как скунс; его широкий, тупой нос указывает на бестолковую голову. Они великие грызуны и сгрызут ваш дом, если вы не будете осторожны. Летним вечером они хладнокровно войдут в вашу открытую дверь, если их не остановить. Самое раздражающее животное для туриста в этом регионе, и то, на которое ему нужно больше всего остерегаться, — это корова. Глухие коровы и молодняк, кажется, всегда изнывают от жажды соли, и они буквально слижут одежду с рыбака, а его палатку и снаряжение сотрут в порошок, если вы дадите им шанс. Однажды какие-то бродячие телки и бычки, которые несколько дней кружили вокруг нашего лагеря, совершили на него налет, когда нас не было. Палатка была закрыта, и все было уложено, но они просунули свои длинные языки под палатку и, попробовав что-то вкусное, вытащили «Эссе о религии» Джона Стюарта Милля, которое один из нас привез с собой, думая почитать в лесу. Они долго мусолили том, но его логика оказалась для них слишком жесткой, и они довольствовались тем, что сожрали бумагу, в которую он был завернут. Если бы скот не был застигнут врасплох именно в этот момент, вероятно, палатка пала бы перед их жадным любопытством и жаждой соли.

Налет, который собака Ларкинсов совершила на наш лагерь, был скорее забавным, чем раздражающим. Это была очень дружелюбная и умная пастушья собака, вероятно, колли. Едва мы сели за наш первый обед в лагере, как она навестила нас. Но поскольку она была склонна быть слишком дружелюбной и претендовать на слишком большую долю обеда, мы скорее дали ей от ворот поворот. Она больше не приходила; но несколько вечеров спустя, когда мы прогуливались к дому по какому-то пустяковому делу, собака внезапно задумала блестящий маленький проект. Казалось, она сказала себе, увидев нас: «Вот идут оба, как я и надеялась; теперь, пока их нет, я быстро сбегаю и узнаю, что у них есть такого, что может съесть собака». Мой спутник увидел, как собака встала по нашему прибытии и быстро направилась в сторону нашего лагеря, и он сказал, что что-то в манере дворняги подсказало ему цель ее поспешного ухода. Он обратил мое внимание на этот факт, и мы поспешили обратно. Осторожно приближаясь к лагерю, мы увидели собаку среди ведер в мелкой воде ручья, исследующую их. Она открыла масло и собиралась попробовать его, когда мы закричали, и она быстро направилась домой с очень «виноватым» видом. Когда мы снова встретили ее у дома на следующий день, она не могла смотреть нам в глаза, а прокралась прочь, совершенно подавленная. Это был ясный случай рассуждения со стороны собаки, а впоследствии — ясный случай чувства вины от проступка. Собака, вероятно, станет человеком раньше любого другого животного.

1 Дрозд Бикнелла оказался более южной формой серощекого дрозда и встречается на более высоких горах Нью-Йорка и Новой Англии.

VII

ПЯТНИСТАЯ ФОРЕЛЬ

I

Легенда об осторожной форели, намек на которую был дан в последнем очерке, будет далее проиллюстрирована в этой и некоторых последующих главах. Мы поймем больше смысла тех темных водных линий, и я надеюсь, также не упустим полностью значение золотых и серебряных пятен и мерцающих переливчатых оттенков. Форель темная и неясная сверху, но за этой фольгой скрываются чудесные оттенки, которые вознаграждают верующий глаз. Те, кто ищет ее в ее диких отдаленных местах обитания, обязательно получат полную силу мрачных и непривлекательных аспектов — сырость, холод, тяжелый труд, нарушенный отдых и огромная, дикая, бескомпромиссная природа — но истинный рыболов видит дальше этого и никогда не бывает лишен своей законной награды ими.

Я был искателем форели с самого детства, и во всех экспедициях, в которых эта рыба была мнимой целью, я приносил домой больше добычи, чем показывала моя корзина. На самом деле, в зрелые годы я обнаруживаю, что получил больше природы в себя, больше лесов, дикого, ближе к птицам и зверям, пробираясь по своим родным ручьям за форелью, чем почти любым другим способом. Это давало хороший повод выйти наружу; это настраивало человека на нужный лад; это отправляло человека через тучные и плодородные места полей и лесов. Затем у рыбака безвредный, озабоченный вид; он своего рода бродяга, которого никто не боится. Он сливается с деревьями и тенями. Все его подходы нежны и косвенны. Он настраивает себя на извилистый, размышляющий ручей; его импульс несет его вперед. У подножия водопада он сидит уединенно и скрыт в его объеме звука. Птицы знают, что у него нет на них планов, а животные видят, что его ум в ручье. Его энтузиазм закаляет его и делает его податливым к сценам и влияниям, среди которых он движется.

Затем какое знакомство он заводит с ручьем! Он обращается к нему, как любовник к своей возлюбленной; он ухаживает за ним и остается с ним, пока не узнает его самые скрытые секреты. Он бежит через его мысли не меньше, чем через его берега там; он чувствует трение и толчок каждого бара и валуна. Где он становится глубже, его цель становится глубже; где он мелкий, он безразличен. Он знает, как интерпретировать каждый его взгляд и ямочку; его красота преследует его днями.

ФОРЕЛЕВЫЙ РУЧЕЙ

Я уверен, что не рискую перехвалить очарование и привлекательность хорошо питаемого форелевого ручья, каждая капля воды в котором такая же яркая и чистая, как если бы нимфы принесли ее всю дорогу от источника в хрустальных кубках, и такая же прохладная, как если бы она вылупилась под ледником. Когда разгоряченный, грязный и утомленный беглец из города впервые видит его, ему хочется окунуться в него и позволить ему течь через себя несколько часов, он предполагает такую целебную свежесть и новизну. Как его мутные мысли стали бы ясными; как осадок ушел бы вниз по течению! Мог бы он когда-нибудь иметь нечистое или нездоровое желание после этого? Следующее лучшее, что он может сделать, — это бродить вдоль его берегов и отдаться его влиянию. Если он будет читать его достаточно внимательно, он, в некоторой степени, будет принимать его в свой ум и сердце и испытывать его целительное воздействие.

Форелевые ручьи протекали через каждую долину, которую я знал в детстве. Я пересекал их и часто был заманен и задержан ими по пути в школу и из школы. Мы купались в них во время долгих летних полудней и искали форель под их берегами. Праздник был действительно праздником, который приносил разрешение пойти на рыбалку на Роуз-Брук, или вверх по Хардскрэббл, или в Микерс-Холлоу; поездки на весь день, с утра до ночи, через луга, пастбища и буковые леса, куда бы ни вел застенчивый, прозрачный ручей. Какой аппетит это развивало! голод, который был свирепым и первобытным, и который дикая земляника, которую мы срывали, пересекая холм, скорее дразнила, чем утоляла. Когда можно было выделить лишь несколько часов, полученных, возможно, выполнением какой-то работы по ферме или саду за половину отведенного времени, маленький ручей, который начинался в отцовских владениях, был под рукой; когда в распоряжении был полдня, были тсуги, менее чем в миле, с их медлительным, медитативным, загроможденным бревнами ручьем и их темными, ароматными глубинами. Настороженный и широкоглазый, человек выбирал свой путь, время от времени вздрагивая от внезапного взлета куропатки или свистящих крыльев «падающего бекаса», пробираясь сквозь кустарник и терновник, или находя легкий проход по стволу поваленного дерева, осторожно опуская крючок через какую-то путаницу в тихий омут, или стоя в какой-то высокой, мрачной аллее и наблюдая, как его леска плавает туда-сюда среди покрытых мхом валунов. В своих первых пробах я обычно ходил к краю этих тсуг, редко погружаясь в них дальше первого омута, где ручей проносился под корнями двух больших деревьев. С этой точки я мог смотреть назад на залитые солнцем поля, где паслись коровы; дальше все было мраком и тайной; форель была черной, а моему юному воображению тишина и тени казались еще чернее. Но постепенно я поддавался очарованию и проникал в лес все дальше и дальше в каждой экспедиции, пока сердце тайны не было честно вырвано. В течение второго или третьего года моего рыболовного опыта я прошел через них, и через пастбище и луг за ними, и через еще одну полосу тсуг, туда, где маленький ручей соединялся с главным ручьем долины.

В июне, когда моя форелевая лихорадка была довольно высокой и наступал благоприятный день, я совершал поездку к ручью в паре миль, который спускался из сравнительно нового поселения. Это был быстрый горный ручей, представляющий много сложных проблем для молодого рыболова, но очень заманчивый ручей, несмотря на это, с его двумя плотинами лесопилок, его красивыми каскадами, его высокими, выступающими скалами, укрывающими мшистые гнезда птицы-фебы, и его общим диким и неприступным видом.

Но луговой ручей всегда был любимым. Форель любит луга; несомненно, их пища там более обильна, и, как правило, хорошие места для укрытия более многочисленны. Как только вы попадаете на луг, характер ручья меняется: он течет медленнее и лежит глубже; он задерживается, чтобы насладиться высокими, прохладными берегами и наполовину спрятаться под ними; он любит ивы, или, скорее, ивы любят его и укрывают от солнца; его родниковые ручьи остаются прохладными благодаря нависающей траве, а тяжелый дерн, который обращен к его открытым берегам, не срезается острыми копытами пасущегося скота. Затем есть боболинк, скворцы и луговые жаворонки, всегда заинтересованные зрители рыболова; есть также болотные ноготки, лютики или пятнистые лилии, и хороший рыболов всегда является заинтересованным зрителем их. На самом деле, участки луговой земли, которые лежат на пути рыболова, подобны счастливым переживаниям в его собственной жизни или подобны прекрасным отрывкам в поэме, которую он читает; пастбище чаще содержит мелкие и монотонные места. В маленьких ручьях скот пугает рыбу, загрязняет их среду и разрушает их убежища под берегами. Лес лучше всего чередуется с лугом: ручей любит зарываться под корни большого дерева, вычерпывать омут после прыжка через поваленный ствол одного из них и останавливаться у подножия уступа покрытых мхом скал, с которых капает ледяная вода. Как прямо течение идет к скале! Заметьте его гофрированный, мускулистый вид; оно ударяется и отскакивает, но накапливается, углубляется с четко выраженными водоворотами выше и с одной стороны; на краю их форель подстерегает и набрасывается на свою добычу.

Рыболов узнает, что обычно именно какое-то препятствие или помеха создает глубокое место в ручье, как и в храброй жизни; и его идеальный ручей — это тот, который лежит в глубоких, четко выраженных берегах, но делает много сдвигов справа налево, встречает много отпоров и приключений, отброшенный назад на себя скалами, подстерегаемый корягами и деревьями, споткнувшийся об обрывы, но рано или поздно покоящийся под луговыми берегами, углубляющийся и кружащийся под мостами, или процветающий и сильный на каком-то ровном участке возделанной земли с большими вязами, затеняющими его здесь и там.

Но я рано узнал, что почти из любого ручья в форелевой стране настоящий рыболов может ловить форель, и что великий секрет заключался в следующем: какую бы наживку вы ни использовали — червя, кузнечика, личинку или муху — была одна вещь, которую вы всегда должны были положить на свой крючок, а именно: ваше сердце: когда вы наживляете свой крючок своим сердцем, рыба всегда клюет; они будут выпрыгивать из воды за ним; они будут спорить друг с другом из-за него; это лакомый кусочек, который они любят больше всего на свете. С такой наживкой я видел, как прирожденный рыболов (мой дед был одним из них) ловил благородную связку форели из самых бесперспективных вод и в самый бесперспективный день. Он использовал свой крючок так застенчиво и нежно, он приближался к рыбе с таким умением и вкрадчивостью, он угадывал точное место, где они лежали: если они не были жадными, он потакал им и, казалось, проскальзывал мимо них; если они были игривыми и кокетливыми, он подстраивал свое настроение под их; если они были искренними и чистосердечными, он встречал их на полпути; он был таким терпеливым и внимательным, таким полностью преданным тому, чтобы угодить критической форели, и таким успешным в своих усилиях — конечно, его сердце было на его крючке, и это было нежное, маслянистое сердце, как и у каждого рыболова. Как хорошо он измерял расстояние! как ловко он избегал нависающей ветки или куста и опускал леску точно в нужное место! Конечно, был пульс чувства и сочувствия до самой конечности этой лески. Если ваше сердце — камень, однако, или пустая шелуха, нет смысла класть его на свой крючок; оно не соблазнит рыбу; наживка должна быть живой и свежей. Действительно, определенное качество молодости необходимо успешному рыболову, определенная немирская готовность вкладывать себя в предприятие, которое не окупается текущей монетой. Не только рыболов, как и поэт, рождается, а не создается, как говорит Уолтон, но в нем есть много от поэта, и его не следует судить более сурово; он жертва своего гения: эти дикие ручьи, как они преследуют его! он будет прогуливать скучную заботу и бежать к ним; их воды передают ему нечто от своей собственной вечной молодости. Мой дед, когда ему было восемьдесят лет, снимал свою удочку так же охотно, как любой мальчик, и шагал с удивительной упругостью к любимым ручьям; это сильно испытывало мои молодые ноги, чтобы следовать за ним, особенно на обратном пути. И ни один поэт не был более невинен в мирском успехе или амбициях. Ибо, перефразируя Теннисона, —

«Крепкая форель для него была пайком и долей, а журчащие воды — больше, чем цент за центом».

Он копил сокровища, но они были не в этом мире. На самом деле, хотя он был самым добрым из мужей, я боюсь, что он не был тем, кого сельские жители называют «хорошим кормильцем», за исключением обеспечения форелью в сезон, хотя сомнительно, чтобы в доме всегда был жир, чтобы жарить ее. Но он мог сказать вам, что им было хуже, чем в Вэлли-Фордж, и что форель или любая другая рыба хороша, запеченная в золе под углями. У него была необходимая Уолтону любовь к тишине и созерцанию, и он был при этом набожным. Действительно, во многих отношениях он был сродни тем галилейским рыбакам, которые были призваны стать ловцами человеков. Как он читал Книгу и корпел над ней, даже временами, я подозреваю, кивая над ней и откладывая ее только для того, чтобы взять свою удочку, над которой, если только форель не была очень медлительной, а путь очень утомительным, он никогда не кивал!

II

Делавэр — одна из наших второстепенных рек, но это ручей, любимый форелью. Почти все его отдаленные притоки начинаются в горных источниках, и его собранные воды, даже когда они согреты летним солнцем, такие же сладкие и полезные, как роса, сметаемая с травы. Гудзон выигрывает у него два ручья, которые порождены горами, из чрева которых исходит большинство его начал, а именно Рондаут и Эзопус. Они раздувают более прославленное течение, чем Делавэр, но Рондаут, один из лучших форелевых ручьев в мире, вступает в жуткий союз, прежде чем достигнет своего пункта назначения, а именно с малярийным Уолкиллом.

В том же гнезде гор, из которого они начинаются, рождаются Неверсинк и Биверкилл, ручьи удивительной красоты, которые текут на юг и запад в Делавэр. Со своих родных холмов я мог ловить проблески гор, в чьих объятиях были колыбели этих ручьев, но только спустя много лет, и после проживания в стране, где форель не водится, я вернулся, чтобы отдать им дань уважения как рыболов.

Мое первое знакомство с Неверсинком состоялось в компании друзей в 1869 году. Мы прошли вверх по долине Биг-Ингин, удивляясь ее обильным ледяным источникам и огромному размаху покрытых тяжелым лесом горных склонов. Пересекая хребет у его верховьев, мы совершенно неожиданно наткнулись на Неверсинк около середины дня, в месте, где он был форелевым ручьем приличного размера. Он оказался одним из тех черных горных ручьев, рожденных бесчисленными ледяными источниками, вскормленных в тени и обутых, так сказать, в густо сплетенный мох, который помнит каждый турист. Рыба такая же черная, как ручей, и очень дикая. Они вылетают из-под окаймленных скал или ныряют с крючком в темные глубины — неотъемлемая часть тишины и теней. Заклятие мха над всем. Поступь рыбака бесшумна, когда он прыгает с камня на камень и с уступа на уступ вдоль русла ручья. Как здесь прохладно! Он смотрит вверх на темное, безмолвное ущелье, слышит одинокий голос воды, видит гниющие стволы поваленных деревьев, перекрывающие ручей, и все, о чем он мечтал в детстве, о местах обитания хищных зверей — притаившихся кошачьих племенах, особенно если это близко к ночи и мрак уже сгущается в лесу — приходит на ум, и он идет дальше, осторожный и настороженный, и разговаривая со своими спутниками низкими тонами.

Через час или около того форель стала менее обильной, и с почти сотней черных спрайтов в наших корзинах мы повернули назад. Здесь и там я видел заброшенные гнезда голубей, иногда по полдюжины на одном дереве. В желтой березе, которую выкорчевали паводки, несколько гнезд все еще были на месте, маленькие полки или платформы из веток, слабо организованные и не обеспечивающие никакой защиты яйцам или молодым птицам от ненастной погоды.

Прежде чем мы достигли наших спутников, снова начался дождь и заставил нас укрыться под пихтой. Когда он ослаб, мы двинулись дальше и вскоре догнали Аарона, который поймал свою первую форель и, изрядно промокший, пробирался к лагерю, который один из членов группы ушел строить вперед. Пройдя менее мили, мы увидели дым, пробивающийся сквозь капающие деревья, и через несколько мгновений все стояли вокруг пылающего огня. Но дождь теперь начался снова и буквально лил сквозь деревья, делая перспективу приготовления и поедания нашего ужина там, в лесу, и проведения ночи на земле без палатки или укрытия любого рода, довольно обескураживающей. Нам рассказали о хижине из коры в паре миль ниже по ручью, и туда мы поспешно направились. Когда мы были на грани прекращения поисков, думая, что нас дезинформировали или мы прошли мимо нее, мы увидели корьевую делянку, посреди которой маленький бревенчатый дом поднимал свои голые стропила к теперь проясняющемуся небу. У него не было ни пола, ни крыши, и на первый взгляд он был менее привлекательным, чем открытый лес. Но дощатая перегородка все еще стояла, из которой мы построили грубое крыльцо на восточной стороне дома, достаточно большое, чтобы мы все могли спать под ним, если плотно упаковаться, и есть под ним, если мы будем стоять. Вокруг лежало много хорошо выдержанной древесины, и вскоре перед нашими помещениями горел огонь, который сделал сцену социальной и живописной, особенно когда были задействованы сковородки, и кофе, под руководством Аарона, который был художником в этом деле, смешал свой аромат с воздухом дикого леса. В сумерках была срублена пихта, и кончики веток использовались для создания постели, которая была более ароматной, чем мягкой; тсуга лучше, потому что ее иглы тоньше, а ветки более эластичны.

Ночью было пару дождевых всплесков, но их не хватило, чтобы обнаружить протечки в нашей крыше. Для этого потребовался ливень или череда ливней на следующий день. Они начались около двух часов пополудни. Первая половина дня была погожей, и мы принесли в лагерь почти три сотни форелей; но не успели их наполовину выпотрошить или пожарить первые сковородки, как хлынул дождь. Сначала пошли короткие, резкие порывы, затем блеснул обманчивый солнечный свет, за которым последовали новые, более сильные потоки. Ветер дул с юго-запада, и дождь казался самым естественным делом на свете. Переход от беспорядочных порывов к ровному ливню был вполне закономерным. Мы стояли, сбившись в кучу, суровые и промокшие, под нашим укрытием, словно куры под телегой. Огонь некоторое время храбро боролся, отвечая искрами и злобными языками пламени, но постепенно его дух был сломлен, и лишь груда углей и полусгоревших поленьев в центре сопротивлялась вопреки всему. Томленая рыба вскоре плавала в желтой жидкости, которая выглядела совсем не аппетитно. Одно место за другим в нашем укрытии сдавало позиции, пока стоять между каплями стало невозможно. Вода стекала по нижней стороне досок, капала нам за шиворот и образовывала лужи на полях наших шляп. Мы перекладывали ружья, снасти и провизию, пока не осталось никакого выбора в расположении, и тогда хлеб и рыба, соль и сахар, свинина и масло разделили одну и ту же водянистую участь. Огонь испускал последний вздох. Маленькие ручейки бежали вокруг него, унося на своих волнах погасшие, но дымящиеся угли. Весенний ручей позади нашего лагеря вздулся так быстро, что часть форели, которую второпях оставили лежать на его берегах, снова оказалась в своей родной стихии. Более двух часов лили потоки воды. Около четырех часов появился Орвилл, который еще не вернулся с дневной рыбалки. Сказать, что Орвилл промок — это ничего не сказать; он был даже больше чем промок — он был вымыт и прополоскан как минимум в полудюжине вод, а форель, которую он нес, болтаясь на конце бечевки, едва ли понимала, что побывала вне своей привычной среды.

Но он принес добрую весть. Он прошел две или три мили вниз по ручью и увидел бревенчатое строение — дом это или конюшня, он не знал, но у него был вид добротной крыши, чего было достаточно, чтобы мы немедленно покинули наше нынешнее пристанище. Наш путь пролегал по старой лесной дороге, и большую часть времени мы были по колено в воде. Лес был буквально затоплен повсюду. Каждый маленький ручеек и родничок бежал, как мельничный поток, а основной ручей мчался и ревел, пенясь, прыгая, хлеща, увеличившись в объеме в пятьдесят раз. Вода была не мутной, а насыщенного кофейного цвета от лесных выщелачиваний. «Никакой форели в ближайшие три дня!» — подумали мы, глядя на бушующий поток.

После того как мы около часа пробирались и барахтались, дорога повернула налево, и на небольшой вырубке с пнями возле ручья перед нами возник фронтон. Это оказалось совсем не то место, которое любят созерцать поэты. Потребовалось большее воображение, чем было у любого из нас в тот момент, чтобы поверить, будто это когда-то было излюбленным местом лесных нимф или лесных божеств. Скорее, оно отдавало лошадьми и быками. Корьевики держали здесь своих рабочих животных: лошадей с одной стороны, волов с другой, и ни один Геракл не нес здесь службы по очистке конюшен. Но наверху был сухой сеновал с соломой, где мы могли бы поспать, несмотря на дождь и мошек; двойной слой досок, стоящих под очень острым углом, защитил бы от первого, а смешанные гнилое сено и грязь внизу поддерживали бы дым, который стал бы надежной защитой от вторых. И затем, когда Джим, двуручный, взобравшись на ствол поваленного клена неподалеку, трижды перерубил его легким и привычным ударом и, подкатив бревна к хижине, развел огонь, который, справившись с сыростью, вскоре озарил все ярким светом, проливая тепло и свет даже в темную конюшню, я согласился снять рюкзак и принять ситуацию. Дождь прекратился, и солнце выглянуло из-за леса. У нас было достаточно форели для текущих нужд; и после моей первой трапезы в воловьем стойле я прогулялся по грубому бревенчатому мосту, чтобы посмотреть, как мчится разгневанный Неверсинк. Его воды спадали так же быстро, как и поднимались, и до заката казалось, что завтра мы снова сможем рыбачить. Мы спали в ту ночь лучше, чем в любую из двух предыдущих, хотя были две мешающие причины — дым в первой половине ночи и холод во второй. «Мошки» ушли в отвращении; и, хотя я сам был в отвращении, я проглатывал дым как мог и прижимался к своей соломенной подстилке покрепче. Но день забрезжил ярко, и окунание в Неверсинк привело меня в полный порядок. Ручей, к нашему удивлению и удовлетворению, был лишь немного выше, чем до дождя, и в то утро недалеко от лагеря мы поймали несколько самых крупных форелей, которые видели до сих пор.

Мы задержались еще на день и ночь в старой конюшне, но ели снаружи, сидя на корточках на земле, которая теперь стала совсем сухой. Часть дня я провел, прогуливаясь по лесу, навещая старых знакомых среди птиц и, как всегда, втайне надеясь завести новых. Любопытно, что самые многочисленные виды оказались среди тех, которые я находил редкими в большинстве других мест, а именно: малая трясогузка, траурный певун и желтобрюхий дятел. Последний, по-видимому, является преобладающим дятлом в лесах этого региона.

В ту ночь мошки, эти жалящие пылинки, устроили настоящий карнавал. Позже, в поселении внизу и от корьевиков, мы узнали, что это была худшая ночь, которую когда-либо переживали в этой долине. Мы не рыбачили в течение дня, но ожидали отличного клева около заката. Соответственно, Аарон и я отправились в путь между шестью и семью часами, один вверх по течению, другой вниз. Сцена была очаровательна. Солнце пускало огромные лучи света из-за леса, и красота, словно некое присутствие, пронизывала атмосферу. Но мучение, умноженное, как песок морской, таилось в каждом сплетении ветвей и зарослях. В бездумный момент я снял обувь и носки и забрел в воду, чтобы достать хорошую форель, которая случайно соскользнула с моей бечевки и беспомощно плыла по течению. Это вызвало некоторую задержку и дало мошкам время собраться. Не успел я наполовину надеть один ботинок, как меня окутал черный туман, который осел на мои руки, шею и лицо, наполняя уши бесконечным писком и покрывая мою кожу бесконечными укусами. Я думал, что мне придется бежать к дружелюбным дымам старой конюшни, «с одним чулком на ноге и другим в руке»; но в конце концов я надел ботинок, хотя и не без множества забавных прерываний и отступлений.

Через несколько мгновений после этого приключения я был в быстром отступлении к лагерю. Как раз когда я достиг тропинки, ведущей от хижины к ручью, мой спутник в таком же позорном бегстве достиг ее тоже; его шляпа была сломана и помята, его жизнерадостное лицо выглядело более кровавым, чем я когда-либо видел, а речь была в высшей степени воспаленной. Его лицо и лоб были в таких пятнах и опухли, как будто он только что сунул голову в осиное гнездо, а его манера была такой поспешной, словно весь рой все еще был у него за спиной.

Никакой дым или окуривание, которые мы сами могли бы вынести, не были достаточными в начале того вечера, чтобы предотвратить серьезное беспокойство от той же причины; но позже нам была дарована передышка.

Около десяти часов, когда мы стояли вокруг нашего костра, нас встревожило короткое, но поразительное проявление северного сияния. Мое воображение уже было возбуждено разговорами о легендах и странных формах и явлениях, и когда, взглянув на небо, я увидел эти бледные, призрачные волны магнитного света, гоняющиеся друг за другом по маленькому просвету над нашими головами и на первый взгляд едва ли очищающие верхушки деревьев, я был так живо впечатлен, как будто мельком увидел настоящего призрака Неверсинка. Небо дрожало и трепетало, как огромный белый занавес.

После того как мы поднялись на наш сеновал и легли спать, с нами случилось еще одно приключение. На этот раз на сцене появился новый и непривлекательный клиент, genius loci старой конюшни, а именно «раздражительный дикобраз». Мы видели следы и работу этих животных вокруг хижины и были осторожны каждую ночь, чтобы вешать наши снасти, ружья и т. д. вне их досягаемости, но самого колючего ночного гуляку мы боялись не увидеть.

Мы лежали уже около получаса, и я был на пороге сна, готовый, так сказать, пройти через открытую дверь в страну грез, когда услышал снаружи где-то этот любопытный звук — звук, который я слышал каждую ночь, проведенную в этих лесах, не только в этой, но и в прежних экспедициях, и который я определил в своем уме как исходящий от дикобраза, поскольку знал звуки, которые могли издавать другие наши обычные животные, — звук, который мог быть либо грызением чего-то твердого, сухого, либо скрежетом зубов, либо пронзительным хрюканьем.

Орвилл тоже услышал его и, приподнявшись на локте, спросил: «Что это?»

«То, что охотники называют "поркупайгом"», — сказал я.

«Уверен?»

«Абсолютно».

«Почему он издает этот шум?»

«Это у него такой способ проклинать наш огонь, — ответил я. — Я слышал его и прошлой ночью».

«Где, по-твоему, он находится?» — поинтересовался мой спутник, проявляя склонность разыскать его.

«Недалеко, может быть, в пятнадцати или двадцати ярдах от нашего костра, там, где тени начинают сгущаться».

Орвилл влез в свои брюки, нащупал мое ружье и через мгновение исчез в люке. У меня не было желания следовать за ним, я был скорее раздражен, чем что-либо еще, этим беспокойством. Определив направление звука, он пошел, выбирая путь по неровной, пересеченной местности, и, когда он добрался туда, где свет его подвел, тыкал каждый сомнительный объект концом ружья. Вскоре он ткнул в светлый сероватый объект, похожий на большой круглый камень, который удивил его, начав двигаться прочь. На этот намек он выстрелил, нанеся неизлечимую рану «поркупайгу», который, тем не менее, старался изо всех сил сбежать. Я лежал и слушал, когда сразу после выстрела раздались возбужденные крики с просьбой дать револьвер. Схватив свой Smith and Wesson, я поспешил, без обуви и без шляпы, к месту действия, гадая, что случилось. Я нашел своего спутника, пытающегося удержать концом ружья неопределенный объект, который пытался уползти в темноту. «Осторожно!» — сказал Орвилл, увидев мои босые ноги, — «иглы здесь лежат густо».

И так оно и было; он выбил или сбил их почти все со спины бедного существа и был близок к тому, чтобы полностью вывести из строя мое ружье, шомпол которого уже был сломан и расщеплен, когда он колотил свою жертву. Но пара выстрелов из револьвера, наведенного по зажженной спичке в голову животного, быстро покончила с ним.

Он оказался необычайно крупным канадским дикобразом — старым патриархом, серым и почтенным, с иглами длиной в три дюйма и весом, я бы сказал, фунтов двадцать. Телосложение этого животного очень похоже на телосложение сурка, то есть тяжелое и мешковатое. Нос тупее, чем у сурка, конечности сильнее, а хвост шире и тяжелее. Действительно, последний отросток довольно похож на дубинку, и животное, без сомнения, может нанести им сильный удар. Старый охотник, с которым я разговаривал, думал, что это помогает им лазать. Они заядлые грызуны и проводят много времени на деревьях, грызя кору. Зимой один из них поселится в тсуге и будет продолжать там, пока дерево не будет совсем оголено. Туша издавала специфический, неприятный запах и, хотя была очень жирной, совсем не привлекала в качестве дичи. Если это часть устройства природы, чтобы одно животное питалось другим, стоящим ниже его, то бедный черт действительно получил кусок, который делает обед из дикобраза. Пантеры и рыси пробовали это, но неизменно останавливались на первом блюде и впоследствии были найдены мертвыми или почти мертвыми, с головами, раздутыми, как игольница, и иглами, торчащими со всех сторон. Собака, которая понимает дело, будет маневрировать вокруг дикобраза, пока не получит возможность перевернуть его на спину, когда она вцепляется в его безколючее подбрюшье. Аарон был озадачен тем, как долго расставшиеся друзья могут обниматься, когда было высказано предположение, что иглы могут быть опущены или подняты по желанию.

На следующее утро предвещало дождь; но мы были полностью сыты по горло прелестями наших нынешних квартир, снаружи и внутри, и упаковали наши вещи, чтобы уйти. Прежде чем мы добрались до вырубки, в трех милях ниже, начался дождь, продолжавшийся ленивой, монотонной моросью до самого вечера.

Вырубка была совсем недавней, сделанной в основном корьевиками, которые летом занимались своим промыслом в горах вокруг, а зимой работали в своих мастерских, изготавливая дранку. Бисквит-Брук впадал здесь с запада — прекрасный, быстрый форелевый ручей длиной шесть или восемь миль, с большим количеством оленей в горах вокруг его верховьев. На его берегах мы нашли дом старого лесоруба, к которому нас направили за информацией о местности, которую мы собирались пересечь.

«Труден ли путь, — спросили мы, — через Неверсинк в верховья Биверкилла?»

«Не для меня; я мог бы пройти его в самую темную ночь, какая только была. И я могу направить вас так, чтобы вы нашли дорогу без всяких хлопот. Вы спускаетесь вниз по Неверсинку около мили, пока не дойдете до Хайфолл-Брук, первого ручья, который спускается справа. Идите вверх по нему до хижины Джима Рида, около трех миль. Затем перейдите ручей, и на левом берегу, довольно высоко на склоне горы, вы найдете лесную дорогу, которую проложил парень из низов, который украл несколько ясеневых бревен с вершины хребта прошлой зимой и вывез их по снегу. Когда дорога впервые начнет наклоняться через гору, спускайтесь влево, и вы сможете добраться до Биверкилла до заката».

Так как было уже после двух часов, а расстояние составляло шесть или восемь этих ужасных охотничьих миль, мы решили потратить на это целый день и подождать до следующего утра. Биверкилл текла на запад, Неверсинк на юг, и у меня был смертельный страх запутаться среди гор и долин, которые лежат в любом из углов.

К тому же я был рад еще одной и последней возможности отдать дань уважения чешуйчатым племенам Неверсинка. В этом месте это был один из самых прекрасных форелевых ручьев, которые я когда-либо видел. Он был таким сверкающим, его дно было настолько свободно от осадка или примесей любого рода, что он выглядел по-новому, как будто только что вышел из рук своего Творца. Я прошагал вдоль его края больше мили в тот день, часть времени бредя по колено и забрасывая свой крючок, наживка на котором была только из плавника форели, на противоположный берег. Форели — настоящие каннибалы, и не делают проблем, и не ломают их тоже, обедая друг другом. У моего друга было несколько в его роднике, когда однажды большая форель-самка проглотила одного из своих друзей-самцов, почти на треть своего размера, и ходила два дня с хвостом своего господина, торчащим изо рта! Рыбий глаз подойдет для наживки, хотя анальный плавник лучше. Один из местных жителей здесь сказал мне, что когда он хочет поймать крупную форель (а я судил, что он никогда не рыбачил на другую — я никогда не рыбачу), он использовал в качестве наживки бычка, или дартера, маленькую рыбку длиной полтора или два дюйма, которая отдыхает на гальке у берега и быстро бросается, когда ее потревожат, с места на место. «Положи это на свой крючок, — сказал он, — и если в ручье есть большая рыба, она обязательно возьмет его». Но дартеров было нелегко найти; большая рыба, я пришел к выводу, вычистила их всех; и, кроме того, было достаточно легко удовлетворить наши потребности плавником.

Отклонив гостеприимные предложения поселенцев, мы расстелили наши одеяла в ту ночь в полуразрушенной мастерской по производству дранки на берегах Бисквит-Брук, сначала застелив сырую землю новой дранкой, которая лежала грудой в одном углу. В этом месте был дымоход с широким горлом и огромным пространством камина внутри, который кричал «Еще!» на каждый кусочек дерева, который мы ему давали.

Но я должен поспешить через эту часть пути, не позволяя восхитительному вкусу молока, которое мы пили тем утром на завтрак и которое было таким восхитительным после четырех дней рыбы, задерживаться на моем языке; и не задерживаться, чтобы записать разговор того честного, измученного погодой прохожего, который остановился перед нашей дверью и, каждую минуту собираясь продолжить свой путь, все же стоял час и рассказывал о своих приключениях, охотясь на оленей и медведей в этих горах. Пополнив наш запас хлеба и соленой свинины в доме одного из поселенцев, в полдень мы оказались у хижины Рида — одного из тех временных сооружений, возведенных подрядчиком по заготовке коры, чтобы разместить и кормить своих «рабочих» рядом с их работой. Джима не было дома, поэтому мы не могли получить никакой информации от «женщин» о пути, ни от мужчин, которые только что пришли на обед; поэтому мы двинулись дальше, насколько могли, согласно инструкциям, которые получили ранее. Перейдя ручей, мы пробились вверх по склону горы через настоящий cheval-de-frise из поваленных и очищенных от коры тсуг и, войдя в густой лес выше, начали тревожно оглядываться в поисках лесной дороги. Мои спутники поначалу не видели никаких следов ее; но, зная, что случайная лесная дорога, прорубленная зимой, когда на земле могло быть два или три фута снега, будет представлять лишь малейшие признаки для глаза летом, я посмотрел немного внимательнее и смог различить метку или две здесь и там. Более крупные деревья были обойдены, а топор использовался только на маленьких саженцах и подлеске, которые были обрублены в паре футов от земли. Постоянно будучи начеку, мы следовали по ней почти до самой вершины горы; но когда мы посмотрели, чтобы увидеть, как она «наклоняется» на другую сторону, она исчезла совсем. Были найдены несколько пней черной вишни, и одинокая пара снегоступов висела высоко и сухо на ветке, но никаких дальнейших следов человеческих рук мы не могли увидеть. Пока мы отдыхали здесь, пара дроздов-отшельников, один из которых с каким-то печальным дефектом в своих вокальных данных, который не позволял ему издать более чем несколько нот своей песни, дали голос одиночеству этого места. Это был второй случай, когда я наблюдал певчую птицу с, по-видимому, каким-то органическим дефектом в ее инструменте. Другим случаем был боболинк, который, как бы ни зависал в воздухе и ни раздувал горло, мог выдавить из себя только несколько бессвязных нот. Но птица в каждом случае представляла этот поразительный контраст с человеческими примерами такого рода, что она была, по-видимому, так же горда собой и так же довольна своим исполнением, как и ее более успешные соперники.

После того как мы некоторое время совещались над карманным компасом, который я носил с собой, мы решили наш курс и держались на запад. Спуск был очень постепенным. Следы медведя и оленя были отмечены в разных точках, но ни одного живого животного не было видно.

Около четырех часов мы достигли берега ручья, текущего на запад. Привет Биверкиллу! И мы двинулись дальше вдоль его берегов. Форели было много, и она быстро поднималась к крючку; но мы продолжали наш путь, намереваясь встать лагерем около шести часов. Многие привлекательные места, сначала на одном берегу, потом на другом, заставляли нас задерживаться, пока наконец мы не достигли ровного, сухого места, затененного бальзамом и тсугой, где ручей изгибался вокруг небольшой равнины, которая была так полностью по нашему вкусу, что мы сразу же сняли наши рюкзаки. Пока мои спутники рубили дрова и делали другие приготовления к ночи, мне, как самому успешному рыболову, выпала доля обеспечить форель на ужин и завтрак. Как я опишу этот дикий, красивый ручей с чертами, так похожими на все другие горные ручьи? И все же, как я видел его в глубоких сумерках тех лесов в тот июньский полдень, с его ровным, спокойным течением и его тихим, многоголосым ропотом, он произвел на мой ум впечатление отчетливое и своеобразное, в высшей степени наполненное очарованием уединения и отдаленности. Одиночество было полным, и я чувствовал ту странность и незначительность, которую цивилизованный человек всегда должен чувствовать, противопоставляя себя такой огромной сцене тишины и дикости. Форели были совсем черными, как вся лесная форель, и жадно брали наживку. Я следовал за ручьем, пока сгущающиеся тени не предупредили меня повернуть назад. Когда я приближался к лагерю, огонь светил далеко сквозь деревья, рассеивая собирающийся мрак, но ослепляя мои глаза ко всем препятствиям у моих ног. Я был серьезно встревожен, прибыв, обнаружив, что один из моих спутников нанес себе уродливую рану на голени топором, пока валил дерево. Так как мы не везли запасного колеса, это было не самое подходящее время или место, чтобы кто-то из наших членов был искалечен, и у меня были предчувствия зла. Но, благодаря целебным свойствам бальзама, который, должно быть, прилип к лезвию топора, и двойным спасибо пластырю, которым Орвилл запасся перед отъездом из дома, раненая нога, будучи пощаженной в ту ночь и на следующий день, доставила нам мало хлопот.

БИВЕРКИЛЛ

В ту ночь у нас был наш первый честный и прямой походный ночлег — то есть сон на земле без какого-либо укрытия над нами, кроме деревьев, — и это было во многих отношениях самой приятной ночью, которую мы провели в лесу. Погода была идеальной, и место было идеальным, и впервые мы были свободны от мошек и дыма; и тогда мы оценили чистую новую страницу, на которой нам предстояло работать. Ничто так не приемлемо для туриста, как чистый продукт в виде лесов и вод. Любая примесь человеческих реликвий портит дух сцены. Тем не менее, я готов признаться, что, прежде чем мы закончили те леса, следы топора на дереве были желанным зрелищем. Возобновив наш марш на следующий день, мы последовали по правому берегу Биверкилла, чтобы выйти к ручью, который впадал с севера и который был выходом озера Бальзам, конечной точкой марша того дня. Расстояние до озера от нашего лагеря не могло превышать шести или семи миль; однако, путешествуя так, как мы, без тропы или проводника, взбираясь на берега, погружаясь в овраги, делая крюки вокруг болотистых мест и пробиваясь через леса, забитые множеством поваленной и гниющей древесины, оно казалось по крайней мере вдвое больше, и солнце в середине дня светило, когда мы вышли на то, что называется «Квакерской вырубкой», землю, по которой я ходил девять лет назад и которая лежит примерно в двух милях к югу от озера. С этой точки у нас была хорошо протоптанная тропа, которая вела нас вверх по крутому подъему земли, затем через ровный лес, пока мы не увидели яркий блеск воды сквозь деревья.

Меня всегда поражает при приближении к этим маленьким горным озерам обширная подготовка, которая делается для них в конфигурации земли. Я думаю о впадине, или естественном бассейне, на склоне горы или на ее вершине, до края которой я доберусь после небольшого крутого подъема; но вместо этого, после того как я совершил восхождение, я нахожу широкий размах ровного или слегка волнистого лесного массива, который приводит меня через полчаса или около того к озеру, которое лежит в этом огромном лоне, как капля воды на ладони человека.

Озеро Бальзам было овальной формы, едва ли более полумили в длину и четверть мили в ширину, но представляло собой очаровательную картину с группой темно-серых тсуг, заполняющих долину у его верховьев, и горами, поднимающимися выше и дальше. Мы нашли шалаш из веток в хорошем состоянии, а также долбленую лодку, весло и несколько плотов из бревен. В долбленой лодке я вскоре полз вдоль тенистой стороны озера, где форели непрерывно прыгали за видом черной мухи, которые, укрывшись от легкого ветерка, танцевали роями прямо над поверхностью воды. Мошки были там тоже роями и делали все возможное, чтобы сбалансировать счета, охотясь на меня, пока я охотился на форель, которая охотилась на мух. Но благодаря тому, что я постоянно держал руки, лицо и шею влажными, я убежден, что баланс крови был на моей стороне. Форель прыгала больше всего в футе или двух от берега, где вода была всего несколько дюймов глубиной. Мелководье, возможно, объясняло неспособность рыбы сделать что-то большее, чем поднять голову над поверхностью. Они поднимались с широко открытыми ртами и падали обратно самым бессильным образом. Там, где есть хоть какая-то глубина воды, форель прыгнет на несколько футов в воздух; а там, где есть сплошной, неразрывный лист или столб, они будут преодолевать водопады и плотины высотой пятнадцать футов.

У нас были самые сливки и цвет нашей форелевой рыбалки на этом озере. Впервые мы могли использовать мушку с выгодой; и затем контраст между утомительным хождением вдоль берега, с одной стороны, и сидением в одном конце долбленой лодки и забрасыванием лески вправо и влево без страха запутаться в кустах или ветках, в то время как вас мягко продвигали вперед, с другой стороны, был самого приятного характера.

В озере было две разновидности форели — то, что кажется правильным называть серебряной форелью и золотой форелью; первые были стройнее и, казалось, держались отдельно от вторых. Начиная от выхода и двигаясь вокруг по восточной стороне к верховьям, мы неизменно ловили их первыми. Они сверкали на солнце, как слитки серебра. Их бока и животы были действительно белыми, как новое серебро. Когда мы приближались к верховьям, и особенно когда мы подходили к месту, занятому каким-то видом водной травы, которая росла в более глубокой части озера, другая разновидность начинала брать крючок, их животы были ярко-золотого цвета, который становился глубоко оранжевым на их плавниках; и когда мы возвращались к месту отправления с дном лодки, усеянным этими яркими формами вперемешку, это было зрелище, которое не скоро забудется. Оно так радовало мой глаз, что я хотел бы задержаться над ними, расставляя их рядами и изучая различные оттенки и тона. Они были почти одинакового размера, редко одна более десяти или менее восьми дюймов в длину, и казалось, что оттенки всех драгоценных металлов и камней отражались от их боков. Мясо было глубокого лососевого цвета; у ручьевой форели оно обычно намного светлее. Некоторые охотники и рыбаки из долины Милл-Брук, которых мы встретили здесь, сказали нам, что форель была намного крупнее в озере, хотя и гораздо менее многочисленна, чем раньше. Ручьевая форель не вырастает крупной, пока не станет редкой. Только в ручьях, которые были долго и много выловлены, я ловил их длиной до шестнадцати дюймов.

«Поркупайги» были многочисленны вокруг озера и совсем не пугливы. Однажды ночью жара стала настолько невыносимой в нашем шалаше из веток, похожем на печь, что я был вынужден уйти из-под его укрытия и лечь немного в стороне. Как раз на рассвете, когда я лежал, завернувшись в свое одеяло, что-то разбудило меня. Подняв голову, я увидел дикобраза с передними лапами на моих бедрах. Он был, по-видимому, так же удивлен, как и я; и на мой вопрос о том, что он в тот момент мог искать, он не остановился, чтобы ответить, но, ударив меня хвостом, что оставило три или четыре иглы в моем одеяле, он умчался вниз по холму в кусты.

Будучи наблюдателем птиц, конечно, каждый любопытный инцидент, связанный с ними, попадал в поле моего зрения. Поэтому, когда мы стояли вокруг нашего костра однажды днем, глядя на озеро, я был единственным, кто увидел небольшое волнение в воде, наполовину скрытое близлежащими ветвями, как будто какой-то крошечный пловец изо всех сил пытался добраться до берега. Бросившись на его спасение в каноэ, я нашел желтогузого певуна, совершенно изнуренного, цепляющегося за веточку, которая свисала в воду. Я принес промокшее и беспомощное существо в лагерь и, положив его в корзину, повесил сушиться. Час или два спустя я услышал, как оно трепещет в своей тюрьме, и, осторожно приподняв крышку, чтобы лучше разглядеть удачливого пленника, оно выпорхнуло и исчезло в мгновение ока. Как оно попало в воду? Это было моим удивлением, и я могу только догадываться, что это была молодая птица, которая никогда раньше не летала над прудом с водой, и, видя облака и голубое небо такими совершенными там внизу, подумала, что это огромный проем или ворота в другую летнюю страну, возможно, короткий путь в тропики, и так попала в беду. Как мой глаз был также восхищен красной птицей, которая присела на мгновение на сухую ветку над озером, как раз там, где луч света от заходящего солнца упал прямо на нее! Всего лишь малиновая точка, и все же как она оттеняла тот темный, мрачный фон!

Я таким образом пробежался по некоторым особенностям обычного форелевого похода в лес. Люди, неопытные в таких делах, сидя в своих комнатах и думая об этих вещах, обо всем, что воспевали поэты и писали романисты, склонны быть печально обманутыми, когда пытаются реализовать свои мечты. Они ожидают войти в лесной рай форели, прохладных убежищ, смеющихся ручьев, живописных видов и бальзамических лож, вместо чего они находят голод, дождь, дым, труд, мошек, комаров, грязь, разбитый отдых, вульгарных проводников и соленую свинину; и они очень склонны не видеть, в чем заключается веселье. Но тот, кто идет в правильном духе, не будет разочарован и найдет вкус такой жизни лучше, хотя и горше, чем описывали писатели.

VIII

ЛОЖЕ ИЗ ВЕТОК

Когда Аарон снова пришел в лагерь и отправился в поход со мной, или, как он писал, «есть саранчу и дикий мед со мной в пустыне», было уже за середину августа, и фестиваль сезона приближался к концу. Мы были запоздалыми гостями, но, возможно, тем более нетерпеливыми из-за этого, особенно потому, что страна страдала от ужасной засухи, и единственным обещанием чего-то свежего, тонизирующего или прохладного были первобытные леса и горные перевалы.

«Теперь, мой друг, — сказал я, — мы можем поехать в Канаду, или в леса Мэна, или в Адирондаки, и таким образом получить целую буханку и большую буханку этого хлеба, который, как ты знаешь, так же хорошо, как и я, будет иметь тяжелые полосы в себе и не будет равномерно сладким; или мы можем искать более близкие леса и довольствоваться одной неделей вместо четырех, с перспективой острого удовольствия до самого конца. Четыре лесные недели звучат хорошо, но поэзия в основном ограничена первой. Мы можем взять еще один или два ломтика Катскильских гор, не так ли, не будучи сытыми по горло ручьями и разделяющими хребтами?»

«Где угодно, — ответил Аарон, — лишь бы у нас был хороший поход и много первобытных лесов. Без сомнения, мы должны найти хороший выпас на Пикамусе и достаточно форели в ручьях у его подножия».

Поэтому без лишних слов мы приготовились и в должное время обнаружили себя с рюкзаками за спиной, входящими на перевал в горах, который вел в долину Рондаут.

Пейзаж был диким и пустынным в крайности, горы с обеих сторон выглядели так, как будто их смел торнадо из камня. Каменные лавины висели, подвешенные на их склонах, или скатились в пропасть внизу. Это был своего рода альпийский пейзаж, где раздавленные и разбитые валуны покрывали землю вместо снега.

В горных впадинах, по-видимому, скапливались обломки скал, образуя нечто вроде каменных ледников, медленно сползавших вниз.

Двухчасовой переход привел нас в густой лес, куда каменный катаклизм не добрался, и вскоре в ущелье под нами послышался тихий голос Рондаута. Мы остановились у ручья, и я прошел несколько ярдов вниз по его горной лестнице, устланной черным мхом, впервые увидев этот неведомый поток. Стоя на камнях, я смотрел вниз, на спокойный, залитый солнцем омут, где в прозрачной воде резвилась форель, и был готов немедленно разбить лагерь; но мой спутник, которого этот вид не соблазнил, настоял на том, чтобы следовать нашей первоначальной цели — подняться выше по течению. Мы прошли мимо расчищенного участка с тремя-четырьмя домами и лесопилкой. Вода в запруде лесопилки была такой прозрачной, что казалась совсем мелкой, а не глубиной в десять-двенадцать футов, как было на самом деле. Рыба была видна так отчетливо, словно находилась в ведре.