«На новых пастбищах»

Геродот обнаружил на грани Пирамиды несколько крупных иероглифов и попросил гида перевести их. Сейчас предполагается, что гид не умел читать. Никто с образованием или социальным положением не стал бы гидом даже в тот отдаленный период. Но этот гид хотел казаться отрабатывающим свою зарплату и иметь оправдание для требования чаевых, поэтому сказал, что надпись гласит, сколько чеснока и лука потребили рабочие во время работы и сколько это стоило. Геродот записал все это в свой блокнот, даже глазом не моргнув.

Геродот записал все это — даже глазом не моргнув

— Сколько они потратили на лук и чеснок? — спросил он, приготовив карандаш.

Гид выждал мгновение, чтобы его воображение могло разогнаться, а затем ответил: «Они стоили 1600 талантов серебра».

Эта сумма в талантах эквивалентна, по современным расчетам, 350 000 английских фунтов, или 1 750 000 долларов. Подумайте только: чеснок на миллион долларов! Попробуйте представить себе аромат, который пропитал пустыню, когда сто тысяч человек, наевшихся чеснока, начали требовать еще кирпичей и раствора!

Геродот рассказал свою историю, и она сошла ему с рук. К тому времени, как много веков спустя появился следующий путешественник-писатель, внешняя облицовка Пирамиды была содрана, а надпись исчезла. Его история устояла, потому что он был здесь раньше остальных, видел знаки собственными глазами и получил их перевод от десятицентового гида. Но можно ли поверить, что великий монарх посвятил бы тридцать лет, пожертвовал тысячами жизней и заставил все мужское население своего королевства работать до изнеможения, возводя колоссальную гробницу, а затем отвел бы самое ценное место на этом славном памятнике, чтобы рассказать, сколько лука и чеснока было скормлено рабочим?

Марко Поло, Марк Твен и все другие великие путешественники истории любят время от времени приврать, но история Геродота о чесноке, несомненно, еще долго будет считаться рекордным достижением.

Хеопс был, возможно, самым успешным подрядчиком в истории. По оценкам, он действительно задействовал сто тысяч человек на строительстве Великой пирамиды, как и рассказывал Геродот, и, должно быть, посвятил этому грандиозному начинанию не менее тридцати лет. За все это время у него не было ни забастовок, ни даже стычек с профсоюзными деятелями. Восьмичасовой рабочий день был неизвестен, и никто не мечтал о комитетах по арбитражу. Все, что ему нужно было делать, — это отдавать приказы, и все население подчинялось ему. Работали все, кроме Хеопса. Он даже не платил зарплату. Правда, в порыве щедрости он организовал бесплатный обед для рабочих — чеснока и лука на сумму около 2 000 000 долларов. Если бы он попытался кормить их перепелами, вероятно, он бы разорился.

В наши дни посетители ездят к Пирамидам на трамвае. По какой-то причине у нас было представление, которое, несомненно, разделяют многие, кто там не был, что, чтобы добраться до Пирамид, нужно просто проехать через Каир и выехать в плоскую пустыню. На самом деле Великая пирамида в Гизе, две ее меньшие спутницы и Сфинкс находятся на скалистом плато в пяти милях к западу от города. Через низменности проложена прямая дорога. Это широкая и благоустроенная магистраль, обсаженная акациями, и когда вы едете на трамвае или в экипаже, вы смотрите на Пирамиды, и когда до них еще три мили, они кажутся находящимися на расстоянии не менее полумили. В конце аллеи и у подножия холма есть отель, и отсюда можно подняться пешком или нанять бессловесное животное.

Не зная местных порядков, мы наняли экипаж за 100 пиастров, чтобы доехать из города до плато. Это не так много, как кажется, но примерно вдвое дороже обычной ставки. После того как мы выехали на длинную дорогу, ведущую через долину, и увидели проносящиеся мимо трамваи, оставляющие нас далеко позади, мы решили отправить экипаж обратно в город и пересесть на трамвай, где мы чувствовали бы себя как дома. Кучер сообщил нам, что не может вернуться в город, так как большой мост был разведен для пропуска судов, и что пройдет три часа, прежде чем он сможет отвезти нас обратно. Похоже, он был прав. Большой мост разводят только раз в день, и он остается открытым несколько часов, и тот, кто оказался «отрезанным» мостом, должен либо плыть, либо нанимать лодку.

От конца дороги до скалистого плато, на котором примостились пирамиды, пять минут подъема, и обычный турист идет пешком. Но мы жаждали восточной экстравагантности и новых ощущений, поэтому наняли верблюдов. Верблюд, доставшийся мне, был лишен шерсти, а при первой встрече находился в коматозном состоянии. Его или ее звали Зенобия, и брюнетка, отвечавшая за него, сказала, что ему то ли шесть, то ли шестьдесят лет. Звучало скорее как «шесть», но общий вид животного, казалось, подтверждал теорию о «шестидесяти». Когда мы приблизились, Зенобия открыла один глаз, внимательно посмотрела на компанию, а затем издала низкий жалобный звук, который, несомненно, означал: «Еще одна неприятность для меня». Почтенное животное скрипело всеми суставами, медленно поднимаясь в воздух по частям, фут за футом.

Мы проехали тысячи миль, чтобы увидеть Пирамиды, и следующие десять минут были настолько заняты тем, чтобы удержаться на этих «кораблях пустыни», что даже не заметили большую Пирамиду, которая раскинулась перед нами на 750 футов в ширину и 450 футов в высоту. Езда на верблюде похожа на сидение на высоком эстакаде, которая прогибается в суставах и вот-вот рухнет. Расстояние до земли, вероятно, футов десять, но кажется, что вы находитесь на высоте пятидесяти футов. Как только мы смогли слезть с верблюдов, мы походили вокруг и в торжественном молчании уставились на Сфинкса и три Пирамиды, и, несомненно, передумали все мысли, подобающие времени и месту.

Великая пирамида Хеопса рекламировалась настолько широко, что, несомненно, многих удивит тот факт, что на этом плато вдоль края Ливийской пустыни находится целая стая Пирамид. Есть Пирамиды на севере и Пирамиды на юге, всего пять групп, шестьдесят штук, и они варьируются по размеру от скудной маленькой насыпи, похожей на потухшую известковую печь, до бегемотоподобного экземпляра, который фотографирует каждый турист Кука.

Почему эти Пирамиды так сильно различаются по размеру? Каждая была построена какой-то королевской особой как прочный памятник его правлению и последнее пристанище его останков. Самые выдающиеся исследователи египтологии сейчас сходятся во мнении, что размер каждой из этих Пирамид является справедливым мерилом продолжительности правления каждого царя. Причина, по которой у Хеопса самая большая Пирамида, заключается в том, что он занимал трон дольше других. Когда царь восходил на престол, если он чувствовал себя крепким и был тем, что страховая компания назвала бы «предпочтительным риском», он закладывал фундамент гробницы-пирамиды, на строительство которой потребовалось бы, скажем, десять лет. Если по прошествии десяти лет он все еще чувствовал себя в хорошей физической форме и был уверен, что продержится еще какое-то время, он расширял фундамент и добавлял дополнительные слои до самой вершины. Труд был бесплатным, материалы дешевыми, и он заставлял всех работать над своей гробницей, пока был жив. Наконец, когда придворные врачи начинали предупреждать его, что его время ограничено, он начинал наносить внешнее покрытие из тесаного камня и договаривался об inscriptions. Правитель, который продержался всего три или четыре года, был похоронен в приземистой маленькой Пирамиде, которая вскоре скрылась под дрейфующими песками пустыни. Хеопс продолжал складывать огромные блоки в течение тридцати лет, и именно поэтому его Пирамида удерживает рекорд. Если бы Мафусаил был строителем Пирамид, он был бы вынужден возвести гробницу высотой, вероятно, в милю с половиной и около одиннадцати миль в основании. В революционной южноамериканской республике правитель, вероятно, не продвинулся бы дальше закладки краеугольного камня.

Мы посетили пирамиды. Также мы осмотрели поля для гольфа, размеченные на бесплодных песках — не для игры, а просто для того, чтобы фигурировать в рекламе отеля. Подумайте только о поле для гольфа, которое является одним сплошным препятствием! Ударьте по мячу в любом направлении, и вы не сможете выбраться из песка! Сорок веков смотрят сверху на кривоногого туриста в пушистых шотландских чулках!

Большинство искателей удовольствий, которых мы встречали в окрестностях Пирамид, казались довольно пожилыми — некоторые из более бодрых были в возрасте шестидесяти лет, а оттуда и выше, где лучше уже не гадать. Мистер Пизли дал объяснение их присутствию. Он сказал, что сухой климат Египта сохраняет древности на неопределенный срок.

Вот они, эти восьмидесятилетние мужчины и женщины, не подпертые подушками в креслах, делящие семейное серебро и распределяющие наследство между больницами и библиотеками, а на ослепительной пустыне, за тысячи миль от дома, падающие с ослов, взбирающиеся на верблюдов, пожирающие путеводители, роющиеся в расписаниях, возмущающиеся ценами и ведущие в целом жизнь пурпурной напряженности. Мы слышали о двух англичанках, сестрах, обеим за семьдесят, которые только что вернулись из Хартума, откуда они отправились на охоту еще дальше вглубь страны. Им приходилось носить накомарники и полумужскую одежду, и они днями напролет находились в дикой местности, преследуя газелей, гиен и другую местную фауну.

Как раз когда я собираюсь закончить этот трактат, мне приходит в голову, что, хотя я предоставил массу полезной информации о Пирамидах, я несколько упустил из виду нашего старого друга Сфинкса. Могу лишь сказать мимоходом, что он выглядит точно так же, как в печатной рекламе. В этом нет никакого обмана. Он находится в плохом состоянии, но это неудивительно, если учесть его возраст. Геродот не упоминает Сфинкса. Он был прямо там в то время. На самом деле, он стоял там уже четырнадцать сотен лет, когда Геродот впервые прибыл. Кажется странным, что наблюдательный путешественник мог упустить из виду памятник высотой шестьдесят шесть футов, с лицом шириной почти четырнадцать футов, носом длиной пять футов и семь дюймов и улыбкой, которая измеряется более чем семью футами! Геродот либо прошел мимо, не заметив его, либо не счел его достойным упоминания. Единственное правдоподобное объяснение заключается в том, что он был слишком занят подсчетом статистики по чесноку.

НА НИЛЕ

ГЛАВА XIV

МЧИМСЯ ВВЕРХ ПО НИЛУ В КОМПАНИИ МИСТЕРА ПИЗЛИ И ДРУГИХ

Мечта многих лет сбылась. Мы движемся (на юг) вверх по Нилу. Подобно суетливым песчаным мухам, мы почти ежедневно перелетаем через белые пятна пустыни, чтобы зарыться в гробницы из вторых рук и свернуть шеи, глядя на изуродованные храмы.

Десять лет назад никто из нас никогда не слышал о Коти или Хнемхотепе. Теперь мы упоминаем их самым небрежным образом, как будто жили с ними в одной комнате некоторое время. Это, безусловно, веселая жизнь, которую мы ведем на кладбищенском маршруте. Только подумайте, какое это захватывающее веселье — изо дня в день упиваться саркофагами и склепами, спотыкаясь в подземных ходах и поднимая пыль усопших царей, заглядывая в ямы с мумиями, а также пытаясь растянуть воображение, как резинку, чтобы мы могли полностью осознать, что значит 1500 год до н. э. Люди приезжают в Египет, чтобы вылечить нервную депрессию, а затем проводят девять десятых своего времени, околачиваясь возле гробниц. Зачем ехать в Египет? Почему бы не пойти на кладбище Вудлон и не устроить забеги от одного семейного склепа к другому?

Это, безусловно, веселая жизнь

Мистеру Пизли нет дела до гробниц, которые мы видели до сих пор. В Бени-Хасане мы ездили на ослах и полчаса взбирались на холмы, чтобы осмотреть несколько больших кубов тусклой атмосферы, окруженных известняком. В Асьюте мы потратили большую часть дня, пробираясь к еще одной мрачной пещере. Пока мы стояли в главном зале гробницы Хапзефая (кем бы он ни был), пытаясь вызвать в себе хоть какой-то энтузиазм, мистер Пизли вытер лоб и заявил о своем.

— Я скажу вам, что могу сделать, — сказал он. — Я могу взять сто фунтов динамита и банду итальянцев, поехать куда угодно вдоль Гудзона и за неделю взорвать гробницу, которая побьет все, что мы видели в Египте. Затем я найму парня с малярной кистью, чтобы он нарисовал несколько одноногих мужчин и высоких женщин с головами, повернутыми не в ту сторону, и буду брать шесть долларов за вход, и сколочу себе состояние.

Значимость «шести долларов» заключается в том, что каждый путешественник, желающий посетить древности, должен заплатить государственный налог в 120 пиастров. Он получает «билет на памятники», который должен предъявить охраннику перед входом в любую гробницу или храм. С сожалением должен отметить, что билеты часто передаются уезжающими путешественниками тем, кто только что прибыл, и, поскольку охранники не читают по-английски, все, что выглядит как билет на памятник, удовлетворит человека у двери. В Бени-Хасане мистер Пизли обнаружил, когда прибыл к гробницам, что оставил свой билет на лодке. К счастью, у попутчика был с собой лишний билет, и мистер Пизли без труда получил доступ во все гробницы под именем «мисс Эллы Макферсон».

Зачем ехать в Египет?

Прежде чем погрузиться в детали нашего путешествия, справедливо будет, чтобы снисходительный читатель узнал, как и почему мы отправились в плавание вверх по Нилу. И прежде всего он должен узнать кое-что об этой чудесной реке. Нил был описан миллион раз, если грубо прикинуть, и все же, рискуя выдать излишнюю информацию, я собираюсь вставить немного географии.

Общая протяженность — почти четыре тысячи миль. На протяжении тысяч и тысяч лет он поддерживал огромное население вдоль своих берегов, и все же до пятидесяти лет назад никто не знал, откуда он берется. Жители подозревали, что он берется откуда-то, но они были слишком заняты уплатой налогов и строительством пирамид, чтобы беспокоиться о научных открытиях. На 1200 миль вверх по течению от дельты Нил не принимает ни одного притока. Он петляет по известняковому основанию и через бездождную пустыню между высокими и бесплодными плоскогорьями. Иногда, там, где есть гранитное образование, поток сужается и пробивается через бурные пороги, и они известны как «катаракты». Первый из них находится в Асуане, примерно в шестистах милях вверх по течению.

Асуан на протяжении многих веков отмечал границу собственно Египта. К югу находится земля воинственных чернокожих, которые с начала времен были источником неприятностей. Этот Первый порог является обычной конечной точкой туристических поездок, но те, кто желает увидеть Нубию и Судан, садятся на небольшой пароход, проходят через шлюзы новой плотины и отправляются по реке на 210 миль до Вади-Хальфы, оттуда по железной дороге на 576 миль до Хартума. Именно здесь, примерно в тысяче трехстах пятидесяти милях вверх по течению, сливаются Белый и Голубой Нил, принося из дождливых экваториальных регионов потоки мутной воды, которые являются ежегодным спасением Египта.

Десять лет назад Хартум казался таким же недоступным, как Северный полюс. Это была штаб-квартира самого отчаянного роя неистовых фанатиков, когда-либо проносившихся по региону с огнем и мечом. Они уничтожили британские армии и насадили голову Гордона на кол. Они пребывали в пьяном экстазе магометанского рвения, жаждали сражаться и были готовы умереть, и они получили все, что искали.

Прошло менее восьми лет с тех пор, как Китченер отправился нанести им визит. Из всех хладнокровных и ледяных военных тактиков неумолимой школы Китченер стоит особняком. Генерал Грант в свой самый мрачный момент был абсолютно эмоциональным и акробатичным по сравнению с Китченером. В его венах текла ледяная вода, а его ментальный механизм тикал с бирмингемской регулярностью. Он не волновался и не бросался в открытую ловушку, как это делали все остальные. Он медленно, но неумолимо продвигался в страшную страну и по ходу дела строил железную дорогу. Он вез все, что нужно британской армии — мармелад, пони для поло, белфастский имбирный эль, консервированное мясо, ваксу и т. д.

— Мы не можем их напугать, потому что паника — это их специализация, — сказал Китченер, — но я разделаюсь с ними с помощью алгебры.

Он этого не говорил, потому что никогда ничего не говорил, но именно это он обозначил своими спокойными приготовлениями. Он знал, что дервиши брызжут слюной и молят Аллаха дать им еще один шанс искупаться в крови, поэтому он просто подобрался к ним на расстояние удара, выбрал место и стал ждать. Кинетоскопный герой проскакал бы взад-вперед по линии, крича: «Вперед, парни, и на них!» Но Китченер не был героем. Он был бизнес-менеджером бойни. Его целью было не выиграть великую битву, а истребить вид. И он, вероятно, проделал одну из самых аккуратных работ по «уборке дома» в истории.

Кровожадная толпа во главе с Халифом, как главным маньяком, бросилась через открытую равнину. Каждый решительный дервиш нес в правой руке шестифутовое копье, которым надеялся нанести значительный урон. Когда им оставалось еще около мили до того, как они могли бы дотянуться до ненавистного неверного, пулеметы открыли огонь и начали прочесывать равнину взад-вперед длинными регулярными полосами, точно так же, как серп проходит через желтое зерно. Это было большим препятствием для непобедимых детей Аллаха. Они не могли использовать свои шестифутовые копья против кого-то на расстоянии мили, и прежде чем они смогли оправиться от огорчения, вызванного этим неожиданным ходом врага, около одиннадцати тысяч из них отправились к вечному счастью, а остальные разбежались во все стороны, преследуемые теми, кто хотел их цивилизовать и подчинить британскому контролю. Те из дервишей, кто спасся, предположительно, до сих пор бегут. По крайней мере, они никогда не возвращались, чтобы начать новое движение Мессии.

Десять лет назад Судан был закрыт для всего мира, и смерть ждала неверного, пересекшего границу. Сегодня table d'hôte бродит без страха, а иллюстрированная открытка цветет, подобно розе.

Нил, о котором вы читали и вдоль которого разбросаны чистокровные памятники древности, — это шестьсот миль извилистой реки между Асуаном, или Первым порогом, и морем. На всем протяжении, пока он не разливается в веерообразную дельту и не фильтруется в Средиземное море, поток огорожен плоскими холмами бесплодного вида. Они покрыты известняком и устланы дрейфующими песками, и они выглядят в точности как столовые горы Нью-Мексико и Аризоны, ибо они лежат, запекаясь в том же самом виде осветленного солнечного света. Эта извилистая ложбина между суровыми горными хребтами — Долина Нила. Кое-где холмы смыкаются, и берега реки становятся высокими и меловыми утесами. В одном месте долина расширяется до тридцати трех миль.

К востоку и западу от холмов лежат обширные территории пустыни без единого ростка растительности, за исключением тех мест, где происходит чудесный выход воды на поверхность. Эти места являются благодарными ориентирами из скоплений пальм и известны как оазисы.

Долина Нила была бы такой же голой и монотонной, как асфальтовое покрытие, если бы не тот факт, что раз в год Нил выходит из берегов. Он выходит из берегов каждый год на протяжении тысяч лет, принося с гор Абиссинии и далеких регионов тропических дождей разливающийся объем мутной воды. Каждую зиму, когда убывающий поток возвращается в привычное русло, он оставляет слой черного осадка над затопленным районом. Столько слоев осадка было отложено, что теперь богатая черная почва имеет глубину от тридцати до пятидесяти футов вдоль реки, истончаясь по мере приближения к склону пустыни. В отличие от нашей прерийной почвы Среднего Запада, под нильскими фермами нет глины. Нильская почва черная вплоть до известняка — мучнистый минеральный порошок однородного состава. Единственные части Египта, которые можно возделывать, — это те, что затронуты ежегодным разливом. Египет — это, по сути, лента аллювиальной почвы, следующая за потоком с обеих сторон. Турист, стоящий на верхней палубе нильского парохода, может видеть как на востоке, так и на западе сырые и изломанные края пустыни.

Все население живет на реке, буквально и фигурально. Темно-одетые женщины спускаются к потоку бесконечными процессиями, чтобы наполнить свои кувшины для воды, и кажется, что примерно каждые сорок футов или около того, вверх от Каира, трудолюбивый феллах поднимает воду на берег и орошает свое маленькое поле с помощью того же старомодного устройства с коромыслом и ведром, которое использовалось, когда Иосиф приехал в Египет и привлек внимание жены Потифара. Египетского фермера называют феллах. Одежда, которую он носит, могла бы набить ружье — то есть винтовку, а не дробовик. Он работает не менее четырнадцати часов в день, а его плата составляет от десяти до пятнадцати центов. Мистер Пизли сказал туристу на днях, что песня «Он славный малый» (He's a jolly good fellah) возникла в Египте во времена Птолемеев. Это образец того рода идиотских наблюдений, которые должны оживить так называемую увеселительную поездку.

Но давайте вернемся к реке, ибо в Египте нужно возвращаться к реке по крайней мере раз в двадцать минут. Нил — это Египет, а Египет — это Нил. Все это описание может звучать как несколько страниц из надежного красного путеводителя, и все же слово «Египет» не будет иметь никакого смысла для читателя, который не получит ясного панорамного видения этой удивительно узкой страны. Почти шестьсот миль в длину и при этом содержит всего двенадцать тысяч пятьсот квадратных миль — примерно размером с Мэриленд.

Полоса черной земли, которая дает обильные урожаи, нигде не шире десяти миль, просто кайма плодородия, вьющаяся сквозь сухость и запустение. В любом месте вдоль реки, если вы подниметесь на скалистое плато, вы увидите медленно движущуюся реку, вероятно, полмили шириной, как стеклянную нить, на которую нанизаны поля живой зелени, окаймленные унылыми возвышенностями пустыни. Путешественник, который едет на лодке из Каира в Асуан, видит весь Египет. Города, храмы и гробницы старых времен были примостились на высоких местах или посажены на голых холмах, чтобы быть в безопасности от ежегодного подъема вод. Все, что стоит увидеть во всей стране, находится в пределах легкой поездки на осле от берега реки. Река — единственная артерия путешествий. Есть железная дорога, но она следует за рекой до самого Асуана.

Казалось бы, страна была специально спланирована и пунктирована «достопримечательностями» для удобства современного путешественника, ибо посетитель, который поднимается вверх по Нилу и останавливается в нужных местах, может проделать чистую работу по осмотру достопримечательностей, не возвращаясь по своим следам.

До недавнего времени турист, отправляющийся вверх по Нилу, должен был взять дахабию. Это звучит как название болезни, но на самом деле это большая, просторная, плоскодонная парусная лодка. Дахабия движется только тогда, когда ветер в нужном направлении, и чтобы доехать из Каира в Асуан, требуется большая часть жизни. Те путешественники, у которых есть деньги на ветер и которые довольствуются тем, что оседают на многие недели отдыха и праздности, фрахтуют частные дахабии. Когда путешественник садится на дахабию, он разрывает календарь и дает своим часам остановиться. Те, у кого больше денег и кто спешит, используют частные паровые дахабии.

Большинство путешественников едут на пассажирских лодках. Туристические пароходы посвящают три недели ленивому путешествию вверх до Асуана и обратно, с ежедневными экскурсиями на кладбища и руины. Экспресс-пароходы, перевозящие грузы и местных пассажиров, тратят меньше времени на круговой рейс, так как они пропускают некоторые из менее интересных древностей. Мы взяли экспресс-пароход, тем самым пропустив многие гробницы и храмы, но все же получив их достаточно, чтобы хватило на следующие сто лет или около того.

Наш пароход — хрупкое сооружение, двухпалубное и с осадкой, не стоящей упоминания. Он напоминает старый стиль лодок Миссури, построенных для плавания по тяжелой росе. Там тридцать пассажиров, которые посвящают большую часть своего времени безделью на палубе в ожидании следующего приема пищи. Грязевые берега, туземцы, поднимающие воду, зеленые поля, простирающиеся до лысой гряды холмов, хижины из саманного кирпича, тонкие пальмы, время от времени торжественный ряд верблюдов, всегда несколько ослов и коз на виду, каждые несколько миль высокая труба сахарного завода, вечное солнце — это монотонное путешествие, и все же вдоль берегов постоянно что-то происходит, и путешественник не может избавиться от того чувства удовлетворения, которое возникает от того, что лежишь, наблюдая, как работают другие люди.

Лежа, наблюдая, как работают другие

А закаты! Вы не можете оценить истинное достоинство и художественную ценность верблюда, пока не увидите его или ее силуэт на фоне неба из расплавленного золота в сумерках. Я сделал две или три попытки описать славу заката в пустыне, но обнаружил, что я так же беспомощен, как мистер Пизли, который, посмотрев пять минут на пылающий горизонт, может только пробормотать низкое, но благоговейное «Ого!»

Читателю может быть интересно узнать, что говорит Бедекер по этому поводу. Бедекер говорит (стр. 216): «Закаты очень красивые». Это то, что мне нравится в Бедекере. Он не суетится из-за кучи слов и не приклеивает лишние прилагательные. Как только он передал необходимую информацию в аккуратной и лаконичной манере, он переходит к следующей теме.

Я прилагаю здесь два эскиза, которые показывают красоту и разнообразие ландшафта, которым мы наслаждаемся каждый день. Вид № 1 наиболее характерен. Мы видим перед собой рябящий Нил, а за ним отвесный речной берег из черной земли. Затем поле колышущегося зерна, вдалеке гряда холмов, и над всем этим ослепительное солнце.

Вид на Нил — № 1

№ 2 более разнообразен. Снова у нас есть река, грязевой берег и растущие посевы, вместе с далекими холмами, за которыми безмолвно опускается солнце. На переднем плане слева — величественная пальма. Сооружение справа — туземный дом, который укажет на нечто из простой жизни земледельца. Сложное устройство на берегу реки в центре сцены — шадуф, используемый для подъема воды из потока. Пещерообразное отверстие в далеком холме (отмечено X на рисунке) — это вход в скальную гробницу. Изучая эту картину, читатель может получить очень верное представление об архитектурном великолепии этих древних склепов.

Вид на Нил — № 2

Путешествие по Нилу имеет две надежные особенности, которые его рекомендуют. Погода всегда хорошая, а местное население постоянно оживляет картину, ибо нижняя река заполнена парусами, и каждый дюйм вдоль берегов находится под обработкой. Также Нил припас несколько сюрпризов. Два определенных заблуждения вскоре развеиваются.

Заблуждение № 1. — ЖАРА. В Египте не всегда тепло. В середине дня, вне ветра и в пустыне, в это время года может установиться хорошая летняя температура, но в тени прохладно, и как только солнце садится, в воздухе появляется бодрящий осенний холод, и требуется тяжелое пальто. Северный ветер временами может быть очень пронизывающим. Если едете в Египет, берите с собой фланелевые вещи.

Заблуждение № 2. — КРОКОДИЛЫ. В Ниле нет крокодилов. Мы всегда полагали, что берег реки был в горошек из этих монстров, лежащих в ожидании маленьких темных детей. Говорят, что две тысячи лет назад Нил был окаймлен папирусным тростником или камышом, в зарослях которого скрывались гиппопотамы, крокодилы, драгоманы и другие рептилии, но животные исчезли, как и речная растительность. На днях мы посетили остров, на котором дочь фараона обнаружила маленького Моисея. Остров все еще там, но в радиусе мили от него нет ни одного камыша.

Одно из наказаний путешествия — это то, что старые и устоявшиеся убеждения выкорчевываются. Например, на Мальте нет мальтийских кошек, в Венеции нет венецианских жалюзи, в Риме нет римского пунша. Если вы хотите неаполитанское мороженое в Неаполе, вы должны заказать его. Вы можете ходить весь день по Болонье, не увидев ни фунта болонской колбасы. Египетские сигареты известны во всем мире, и все же в Египте не выращивают табак. Поезжайте на Манхэттен-Бич, и все пьют мартини. Поистине, стереотипные ярлыки обманчивы.

ГЛАВА XV

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ НА СОННОМ НИЛЕ. С КОЕ-ЧЕМ О ЗАМЕЧАТЕЛЬНОМ ХАССИМЕ

Когда мы были в Лондоне, мы однажды вечером обедали в роскошном отеле с мистером Брюстером из Коннектикута. После обеда мистер Пизли сказал официанту принести «хороших сигар». Мистер Пизли проживает в Айове, где принято после ужина прогуляться до аптеки и купить пару «Лотти Ли», которые настолько хороши, что аптекарь не может позволить себе дать шесть штук за четверть доллара. Не будучи знакомым с любимыми брендами Лондона, он попросил мистера Брюстера назвать сигару по его выбору, и мистер Брюстер сказал, что очень любит «Корона дель Матадора» или что-то в этом роде, потому что весь урожай на Кубе был выкуплен лондонским дилером, и их нельзя было достать в Нью-Йорке ни за любовь, ни за деньги. Официант принес то, что казалось очень превосходным изделием, и после того, как их раздали, мистер Пизли положил несколько в свои карманы, так как мы собирались в мюзик-холл, а мистер Пизли узнал, что табак действует как успокоительное и помогает сохранять спокойствие, слушая британские шутки.

— Сколько? — спросил он.

— Три и шесть, — ответил официант.

Мистер Пизли протянул ему три и шесть.

— Каждая, — сказал официант.

— Каждая, — сказал официант

Мистер Пизли что-то проглотил, и его глаза вылезли из орбит, но он ничего не сказал. Он отдал два соверена, и сдачи, которую он получил обратно, едва хватило на чаевые официанту. Была короткая тишина, а затем мистер Пизли сказал: — «Три шиллинга — это семьдесят пять центов — семьдесят пять и двенадцать делают восемьдесят семь».

Еще одна тишина.

— Восемьдесят семь центов, — вздохнул мистер Пизли. — Три бушеля овса за сигару!

Когда мистер Брюстер пересек наш путь в Египте и стал нашим попутчиком на нильском пароходе, мистер Пизли вспомнил его и жаждал шанса отыграться.

Наш друг из Коннектикута носил большой шлем с навесом — тот самый, который делает низкого человека похожим на ходячий табурет для пианино. Мы носили такой же нелепый стиль головного убора, и по какой-то причине, никто не несет ответственности за то, что он делает, когда он вдали от дома, мистер Пизли велел смело написать свое имя на арабском языке на передней части своего шлема. Это ни на что не было похоже, но это был настоящий арабский язык, и там было написано, что его зовут Пизли, что он из Айовы и что он очень этим гордится. Он настоятельно советовал мистеру Брюстеру сделать аналогичную надпись на своем шлеме.

— Мне не очень нравится идея носить свое имя на шляпе, — сказал человек из Коннектикута.

— Но когда вы вернетесь домой и повесите эту вещь в своем кабинете вместе с одеялами навахо, мечами и другими диковинками, подумайте, каким прекрасным сувениром это будет, — настаивал мистер Пизли.

Мистер Брюстер наконец согласился, и мистер Пизли отнес шлем главному стюарду, который был местным жителем, и через несколько минут он принес его обратно, великолепно расписанный по всей передней части. Он действительно выглядел восточным и декоративным, и мистер Брюстер был благодарен, когда увидел, как красиво его имя и адрес в Новой Англии смотрятся на арабском языке.

В тот же день после обеда мы высадились в Асьюте, который служит штаб-квартирой для весьма хищной компании гидов, уличных торговцев и грабителей, промышляющих на базарах. Большинство из них — копты, и они называют себя добрыми христианами, но у нас не возникло желания подбрасывать шапки в воздух по этому поводу. Когда они набросились на нас и начали буквально бороться с нами, мы едва ли смогли найти хоть какую-то разницу между ними и обычными язычниками.

С того самого момента, как мы сошли на берег, мистер Брюсли из Коннектикута привлек к себе больше внимания, чем кто-либо другой в нашей группе. Четверо гидов вцепились в него одновременно и не желали отпускать. Позже, на базаре, каждый торговец, завидев его, издавал радостный гортанный крик и пытался затащить его в одну из своих душных лавчонок. Приезд обычного туриста, как правило, взбудораживает базар, но появление мистера Брюсли произвело примерно такой же эффект, как появление свежего мяса в зоопарке. Его дергали и тащили, и на всем протяжении извилистого базара путь ему преграждали неистовые злодеи в белых халатах и огромных тюрбанах, которые размахивали перед ним безвкусным товаром и умоляли сделать предложение. Мистер Брюсли был немало изумлен, а мы пребывали в некотором недоумении, пока не вернулись на судно, где мистер Пизли признался, что арабские символы, гордо красовавшиеся на шлеме мистера Брюсли, вовсе не означали его имя и адрес, а переводились, насколько это было возможно, как «Богатый американец — легкая добыча».

«Богатый американец — легкая добыча».

Бедный мистер Брюсли! На момент написания этих строк он все еще носит эту броскую этикетку, бродя по магазинам и отелям, напрашиваясь на нападки гидов, погонщиков ослов, слуг и торговцев. Это казалось довольно подлой шуткой, но мистер Пизли сказал, что мистера Брюсли, вероятно, польстит знание того, что кто-то из Коннектикута может привлечь столько внимания в чужой стране.

Арабский язык — это, безусловно, странное подобие языка. В письменном виде он похож на следы птиц в иллюстрациях к книгам Томпсона Сетона Томпсона, и вместо того чтобы читать слева направо, вы начинаете с хвоста предложения и движетесь в обратном направлении. Читая арабский роман, вы открываете книгу с конца и сначала читаете последнюю главу, и если оказывается, что герой женится на героине, это, естественно, избавляет от множества хлопот. Своим написанием справа налево арабский язык чем-то напоминает иврит или язык Нижнего Бродвея, который тоже начинается с того места, где обычно заканчивают. Этот факт напомнил одному ньюйоркцу историю. Он рассказал, что в одном из избирательных округов Ист-Сайда в Нью-Йорке большая группа избирателей, говорящих на идише, недавно прибывших в страну «относительно свободных» и дом «более или менее храбрых», была очень тщательно собрана работниками Таммани-холла. Избиратели не были знакомы с принципами австралийской системы голосования, и их пришлось инструктировать партийным агитаторам Таммани, которые говорили: «Все, что вам нужно сделать, — это поставить крестик в кружке в верхней части первой колонки, понимаете?» Это показалось достаточно простым, поэтому избиратели зашли в кабинки, отметили первую — то есть правую — колонку и избрали кандидата от партии «сухого закона».

Арабская речь на слух очень напоминает звуки, которые издает взволнованный человек, пытающийся вытащить рыбью кость. Это один из самых немузыкальных языков в мире, он не предлагает никаких заманчивых стимулов для изучения, однако мистер Пизли действительно купил одну из тех книг «Арабский с первого взгляда» и начал учить некоторые из наиболее полезных фраз. Он сказал, что если освоит арабский в совершенстве, то сойдет за местного и сможет покупать вещи за полцены. После двух дней упорного изучения он попытался завести разговор с военным полицейским, стоявшим на берегу реки в Дендере. Мистер Пизли небрежно подошел к нему и сказал: «Ana awez arabiyet kwayesset min shan arookh el balad». Это должно было означать: «Мне нужен первоклассный экипаж для поездки по городу». Статный солдат посмотрел на мистера Пизли с самым озадаченным видом, сверкнув угольно-черными глазами, а затем начал пятиться.

«Погоди, — сказал мистер Пизли. — Как насчет hal yel zamna ghafar yerafegua bill tareeg?»

«Как насчет hal yel zamna ghafar yerafegua bill tareeg?»

Мистер Пизли думал, что спрашивает: «Нужен ли нам гид или сопровождение в этом городе?»

Солдат жестом подозвал нас, чтобы мы пришли ему на помощь.

«Скажите ему, пожалуйста, что я получил образование в пресвитерианской миссии, — сказал он. — Я говорю только по-английски и по-арабски».

Позже мы расспросили его и узнали, что он принял мистера Пизли за русского. Этот небольшой опыт несколько обескуражил нашего попутчика. Он сказал, что глупо тратить важные диалоги на кучу темных невежд, которые не знают собственного языка.

На самом деле, английский язык помогает туристу повсюду в Египте. Американская миссионерская школа, поддерживаемая пресвитерианцами, является гордым местным учреждением в каждом достаточно крупном городе. На каждой пристани вдоль реки мальчишки из миссионерских школ спускались к лодке, чтобы попросить английские книги. Эти просьбы были таким приятным разнообразием после бесконечного воя «бакшиша», что чрезмерно щедрые пассажиры вскоре раздали все имевшееся на борту чтиво и остались ни с чем, кроме путеводителей Бедекера и расписаний. Я видел, как седовласая пожилая леди из Филадельфии отдала угольно-черному полуголому восьмилетнему ребенку томик стихов Браунинга в бумажной обложке. Смуглый малыш прижал книгу к своей голой груди и выкрикнул слова благодарности, когда судно направилось вверх по течению, а пожилая леди была так довольна и счастлива, что стояла, глядя на него затуманенными слезами глазами, и даже не задумывалась о том, что может стать с его интеллектом. В одном городе, как раз когда мы отчаливали, я бросил американский журнал красивому маленькому мальчугану, который просил английскую литературу. Он упал на пристань, и двадцать мальчишек начали драться за него, разрывая на части. Я никогда не видел такой жажды рекламных материалов.

Наше путешествие из Каира в Луксор было наполнено таким количеством новых впечатлений, что, возможно, лучше излагать их по порядку. Египет — страна неспешных путешествий. Если посмотреть на карту, расстояние от Каира до Луксора кажется лишь коротким прыжком. Это 458 миль по железной дороге, и молниеносный экспресс преодолевает их за пятнадцать часов, что считается рекордным показателем. Наше судно вышло из Каира в пятницу после обеда и прибыло в Луксор в следующее четверг утром. Мы медленно пыхтели против течения всю дорогу, причаливая каждую ночь и отправляясь в путь до рассвета следующего дня. Несколько раз мы меняли лоцманов. Нильский лоцман — это обычно седой старый шейх в сомнительном сочетании весеннего пальто из универмага и красной фески. Он стоит у штурвала, командуя экипажем, в то время как мнимый капитан или управляющий, который является начинающим европейцем в опрятной форме, не имеет особого дела, кроме как прогуливаться по верхней палубе и разливать чай для небольшой группы интеллектуальных гигантов женского пола из Англии. Два матроса стоят на носу нижней палубы, по одному с каждой стороны, тыкая шестами в реку, чтобы определить глубину фарватера. Если судно попадает на воду глубиной менее шести дюймов, они начинают тревожиться и визжать. Время от времени доблестное судно налетает на мель и устало останавливается, после чего все пассажиры говорят «Мг!» и сползают со своих походных стульев. Затем наступает небольшое приятное оживление, и туземцы из экипажа бегают кругами и взывают к Аллаху за временной помощью. С большим кряхтением, как со стороны судна, так и со стороны людей с шестами, добрая «Хатасу» сползает с мели и берет новый старт, зигзагами пробираясь через мелководье, пока не найдется глубокая вода — то есть глубина от трех до четырех футов. Нил такой же капризный и ненадежный, как Миссури или Миссисипи, извилистый фарватер постоянно меняется, и лоцман должен быть экспертом с памятью энциклопедии. К счастью, здесь нет топляков. Дерево — самый ценный товар в Египте, и все топляки были выловлены и использованы еще за две тысячи лет до нашего появления. Хотя наше путешествие длилось пять полных дней, мы выходили на берег только три раза. Как я уже объяснял, путешественнику не нужно покидать нильский пароход, чтобы увидеть почти все, что происходит в Египте. Покинув Каир поздно в пятницу после обеда, мы сделали две остановки в субботу, чтобы выгрузить груз и принять на борт местных жителей. Многие женщины поднимались на борт плотно закутанными и сразу же прятались в брезентовом отсеке на нижней палубе. Эти меры предосторожности казались излишними. Два прилагательных лучше всего опишут гордость гарема — обшарпанный и дряблый. Если вы не хотите потерять всякий энтузиазм к «Тысяче и одной ночи», держитесь подальше от Египта.

Воскресенье. — Прибыв в Бени-Хасан в десять часов, мы сошли на берег, взобрались на крошечных ослов и поехали осматривать скальные гробницы. Бени-Хасан на протяжении нескольких веков был домом для буйной породы головорезов. Неоднократно предпринимались попытки истребить или рассеять это племя, но оно все еще существует, хотя и несколько присмирело. Правительство держит в городе отряд солдат, и, когда мы высадились, мы обнаружили, что окружены военными, в то время как местные жители стояли за чертой и голодными глазами смотрели на нас. Там мы начали получать близкое представление о домашней жизни простых людей.

Ограда из глиняной стены с хижиной в одном конце. Внутри этого убогого загона — женщины в грязных черных платьях, дети в полураздетом виде, окруженные роями мух, две или три истощенные козы, несколько кур и сонный осел. В настоящее время домашний скот и египтяне живут на правах демократического равенства, но, поскольку англичане ввели Общество по предотвращению жестокого обращения с животными, есть надежда, что ситуация будет исправлена.

В понедельник, в два часа, мы высадились в Асьюте, пройдя через шлюзы первой большой плотины, построенной под британским руководством и предназначенной для регулирования уровня воды в нижнем течении Нила и дельте в засушливый сезон. Асьют — большой город с несколькими броскими зданиями, привлекательным базаром и гидом, который олицетворяет высшую степень мошенничества. Его зовут Хассим. Если вы посетите Асьют и захотите познакомиться с самым цветом злодейства, ищите Хассима. Возможно, искать его не придется. Он будет ждать вас, точно так же, как он ждал нас. Когда мы сошли на берег, на нас напал летучий отряд погонщиков ослов и извозчиков, все они визжали, как демоны, и поднимали такие облака пыли, какие можно найти только в стране, где дожди случаются раз в столетие. Отбиваясь направо и налево, мы сдержали натиск и сумели запрыгнуть в разболтанную викторию. Когда мы вырвались из шума и облаков пыли и сориентировались, Хассим оказался на козлах рядом с кучером. Он навязался нам по собственной инициативе, и мы рады, что он это сделал, ибо он оказался мошенником с такой изобретательной фантазией и такими необычными методами атаки, что наше естественное возмущение сменилось восхищением. Он был высок и худощав, с суровым военным лицом и одним глазом, поставленным под углом. Его манеры были властными, и с того момента, как он прицепился к нам, он взял на себя абсолютное руководство экспедицией.

«Не бойтесь, — сказал он, внушительно подняв руку. — Я защищу вас. Вы увидите скальные гробницы, великолепный вид на долину и большой базар Асьюта, и никто не причинит вам вреда, ибо я Хассим, сын Абдаллы».

Это прозвучало весьма обнадеживающе, поэтому мы не стали сопротивляться. Несколько часов он шел впереди нас, провозглашая нашу социальную значимость и приказывая людям уступить дорогу, а каждые десять минут заводил нас в тщательно скрытые ловушки и пытался отделить нас от наших пиастров. Все это время он делал вид, что защищает наши интересы и борется с теми, кто хочет нас обмануть. Например, на базаре. В порыве бездумности я сказал, что хочу купить трость из черного дерева. Он привел нас к торговцу тростями, и здесь для нашей пользы была разыграна следующая драма:

Хассим (торговцу) — Этот почтенный джентльмен желает купить трость из черного дерева. Покажи ему свой лучший товар и пусть цена будет честной, иначе я больше никогда не приведу покупателей в твою жалкую лавку. (Толпе, теснящейся вокруг нас) — Назад! Не теснитесь вокруг почтенных джентльменов из Америки.

Торговец (показывая трость из черного дерева с плохо вырезанной рукояткой из кости, предположительно слоновой) — Ах, смотрите! Да! Очень хорошая трость! Разве нет? Очень дешево.

Я (холодно глядя на нее и качая головой, как бы в знак неодобрения) — Сколько?

Торговец — Очень дешево — всего двадцать шиллингов.

Хассим — Что-о-о! (Он бросается на торговца, бьет его открытой ладонью по груди, а затем пытается задушить). О, собака! О, нечистое животное! Двадцать шиллингов! (Нам) Пойдемте! Уйдем отсюда. Он плохой человек. Пойдемте!

Торговец (умоляюще) — Вы сделайте свое предложение. Сколько вы дадите?

Хассим — О, дитя тьмы! О, ползающий крокодил! Ты пытаешься обмануть высокородных гостей.

Торговец (заискивающе) — Сколько вы дадите?

Хассим (мне) — Пойдемте, я поговорю с вами наедине. (Он уводит меня от толпы и говорит хриплым шепотом.) Этот человек — плохой человек. Не платите ему двадцать шиллингов. Никто не смотрит. Вы суньте деньги мне, и я куплю ее за пятнадцать.

Теперь, пятнадцать шиллингов — это 3,75 доллара настоящими деньгами, а трость стоит доллар при самой экстравагантной оценке, поэтому я говорю Хассиму: «Ты в доле?»

Он не понимает, но смотрит на меня так, будто обижен или разочарован, а затем говорит: «Я попробую получить ее за десять. Подождите здесь».

Тогда я хватаю его за полу синего халата и говорю, что не дам десять. Я разрешаю ему предложить пятнадцать пиастров — семьдесят пять центов. Он говорит, что бесполезно предлагать такую маленькую сумму, так как слоновая кость добывается из слона, а охотники должны искать много дней, чтобы найти слона, а затем нести бивень сорок семь тысяч миль через горячую пустыню, чтобы продать его торговцу в Асьюте. Поэтому я говорю ему отойти, и я буду договариваться сам. Я прорываюсь сквозь толпу и предлагаю три шиллинга. Насмешливый смех торговца, толпа помогает. Я предлагаю четыре шиллинга. Торговец говорит: «Я разоренный человек, но неважно — забирайте за восемь». Затем Хассим проталкивается обратно к месту событий и помогает запутать дело. Он проклинает торговца по-арабски и говорит мне в сторону шепотом, что ему удалось купить трость за семь шиллингов. Я предлагаю пять. Короче говоря, потратив 8 долларов на время и 52 доллара на голосовую энергию, я покупаю трость за шесть шиллингов, а когда возвращаюсь на судно, главный стюард показывает точно такую же, которую купил за два.

Этот фарсовый спектакль повторялся каждый раз, когда мы останавливались, чтобы купить какой-нибудь пустяковый образец местного барахла. Одно из лучших представлений того дня включало таинственную поездку по узкому переулку в полуразвалившийся дом, где Хассим показал нам четырех кричащих младенцев, окруженных множеством мух и густо покрытых почвой родной земли. Хотя все четверо детей казались примерно одного возраста, он уверял нас, что они принадлежат ему, а мы, будучи незнакомы с обычаями Египта, не были готовы ему противоречить. Он сказал, что у посетителей принято давать небольшой подарок каждому из детей, или, что еще лучше, мы могли бы дать деньги ему, а он передал бы их им позже.

Мы запомним Хассима. Он окружил свои дешевые трюки таким ореолом восточной церемонности и сыграл свою роль с таким потрясающим показом искренности, что сделал этот день совершенно приятным. Когда мы прибыли к пристани, у него с кучером вышла словесная война, а затем он отвел меня в сторону для еще одного разговора по душам.

«Кучер — дитя зла, — сказал он. — Я дрожу от ярости! Он требует пятьдесят пиастров. Не платите ему пятьдесят. Дайте деньги мне, и я скажу ему: «Бери сорок или ничего!»

Законная плата кучера составляла двадцать пиастров. В конце концов мы заплатили ему двадцать пять. Все остались довольны. Затем мы заплатили Хассиму за его услуги и отправили подарки его четырем одновременным детям, и последнее, что мы видели, — как он направился прямиком на базар, чтобы собрать свои комиссионные.

Декоративная концовка этой главы — мое имя по-арабски.

Мое имя по-арабски

В ЛУКСОРЕ

ГЛАВА XVI

МАГОМЕТАНСКАЯ МУХА И ДРУГИЕ СУЩЕСТВА, ОБИТАЮЩИЕ ВДОЛЬ НИЛА

Египетская цивилизация считается застывшей, за исключением крупных городов. Феллахи царапают богатую аллювиальную почву тем же самым неуклюжим деревянным плугом, который использовался, когда Марк Антоний приехал из Рима по делам и запутался в отношениях с Клеопатрой. Они живут в том же типе уютных глиняных хижин — размером с нижнюю полку. Они поднимают воду из Нила тем же самым деревянным шадуфом, который был в моде, когда Хеопс начал работу над пирамидами. Можно заметить, en passant, что феллахи — это фермеры Египта. Я мог бы сказать «фермеры» с самого начала, но какой смысл проводить месяц в одном месте и платить огромные счета в отелях, если нельзя нахвататься слов типа «феллахи», чтобы щеголять ими перед друзьями и заставлять их чувствовать себя невежественными и непутешествовавшими? Это en passant, которое так аккуратно вставлено выше, я нашел в Париже. Это означает «под шляпой» или что-то в этом роде. Невозможно перевести эти французские фразы, не пожертвовав частью пикантного значения оригинала. Например, «стручковая фасоль» никогда не будет haricots vert. Они могут выглядеть одинаково и иметь одинаковый вкус, но когда они оба в меню, я всегда выбираю haricots vert.

Продолжим: считается, что отдаленные районы Египта абсолютно не прогрессируют. Это ошибка. Выезжая из Асьюта, чтобы посетить еще одну веселую группу гробниц, мы наткнулись на большую банду рабочих, занятых улучшением дороги. Как только экипаж, ехавший перед нашим, выехал на улучшенную дорогу, он перевернулся, и на мгновение воздух наполнился прыгающими туристами. Наш экипаж начал движение по улучшенному участку, но застрял, поэтому мы вышли и пошли пешком, пока не дошли до неулучшенной дороги, а затем запрыгнули обратно и весело помчались дальше. Я остановился на несколько минут, чтобы понаблюдать за работой людей, и был глубоко впечатлен тем фактом, что здесь, в этой языческой стране, где у них нет педагогических училищ или фермерских институтов, чтобы направлять их, нет сельскохозяйственных еженедельников, чтобы указывать им путь из тьмы, простые дети Востока «улучшали» дороги точно так же, как я видел их улучшение в дни своего детства в Индиане. Другими словами, они вычерпывали грязь из канавы с обеих сторон и сваливали ее в высокие, непреодолимые холмики прямо посреди проезжей части. Самый гидроцефальный дорожный инспектор во всем Среднем Западе не смог бы сделать более идиотскую работу.

В Индиане каждый избиратель обязан «работать на дорогах» или платить дорожный налог. В последние годы, под разумным руководством, шоссе были значительно улучшены, но было время, когда «работа на дорогах» была большой шуткой. Чтобы избежать уплаты налога, фермер должен был выехать с упряжкой и сделать что-нибудь с общественной дорогой. Обычно он выбирал дорогу, по которой не ездил в город, и вспахивал ее, «соскабливал» в ямы и оставлял выглядеть как образец Бесплодных земель Монтаны. Как только налог был «отработан», он прекращал улучшение. После двух или трех дней «работы» довольно плохая дорога могла стать совершенно непроходимой. Если бы я был военным командиром и мне нужно было совершить отступление и отрезать преследование превосходящими силами, я бы приказал отряду тупоголовых дорожных инспекторов идти в арьергарде и «работать» на дорогах.

Отработка налогов и улучшение дорог

Именно в этом городе Асьют мы посетили один из величайших базаров в Египте. Мы слышали об этом базаре каждый день с момента высадки. Путешественник, который побывал вверх по Нилу и вернулся в Каир, загорелый и полный снисходительного вида ветерана, неизменно говорил: «Кстати, когда будете в Асьюте, обязательно посмотрите базар». Он с таким же успехом мог бы сказать: «Когда будете в Вашингтоне, обязательно взгляните на Монумент Вашингтона».

«Базар» имеет соблазнительное, дальневосточное звучание, так же как и «мечеть». Гораздо удачнее закрыть глаза и думать о мечети, чем на самом деле увидеть заброшенную известковую печь с перевернутой сахарницей на вершине. То же самое и с «базаром», только вдвойне. Базар — это уютный уголок, который пошел не по тому пути. Если вы возьмете длинный коридор американского отеля второго класса, сорвете крышу и замените ее навесом из рваных ковров, покроете стены имитацией товаров из магазина «все по пять и десять центов», поднимете удушливую пыль, выпустите двадцать или тридцать резких запахов, а затем заставите сто пятьдесят кофейного цвета безумцев говорить одновременно, вы получите довольно бледную имитацию настоящего восточного базара, прославленного в песнях и рассказах. Грубые товары, продаваемые на этих базарах, если бы их выставили в витринах универмага в Америке, не привлекли бы никакого внимания, но турист, как только его коснется египетское солнце, кажется, становится легким и безответственным, и он хочет торговаться за все, что видит. Это своего рода временная мания, известная как curiosis, и она тесно связана с широко распространенной souveniria, или лихорадкой открыток, которая поражает даже молодых и невинных.

Интеллектуальный читатель, возможно, заметил, что время от времени я упоминал пыль Египта. Египет делает все остальные пыльные места на земле сырыми и заболоченными. Мы спросили правдивого Хассима, нашего гида в Асьюте, не было ли в последнее время дождей. Он сказал, что около пяти лет назад был небольшой ливень, а во время одной из администраций Птолемеев был настоящий старый ливень. Семья Птолемеев занимала трон около двух тысяч лет назад. Дома, в собачьи дни, если у нас нет дождя в течение двух недель и ручей пересыхает, все местные апостолы мрака и агенты невзгод собираются перед почтовым отделением и начинают произносить надгробные речи над урожаем кукурузы. Четырнадцать дней без дождя, и вся страна катится по наклонной, прямо к банкротству. И все же здесь, в Египте, где они не видели по-настоящему влажного дождя двадцать веков, люди ходят весело, и нет никаких жалоб на Провидение.

Вся страна катится по наклонной

Но какое неудовлетворительное место для акулы погоды! В Египте старейший житель никогда не встает утром и не говорит: «Я уверен, что сегодня будет дождь, потому что мой ревматизм беспокоил меня всю ночь». Нет нужды искать круги вокруг луны. Вы никогда не услышите, чтобы кто-то сказал: «На севере немного почернело, но я думаю, что это пройдет стороной, потому что ветер дует не в ту сторону». Каждое утро солнце выкатывается в серебристом великолепии и осматривает тот же старый выжженный ландшафт с полоской орошаемой зелени, а после неспешного и монотонного дня погружается в золотом сиянии в далеко простирающуюся пустыню. Никто не ждет дождя и не надеется на него. Когда он приходит, это считается бедствием. Он смывает глиняные хижины, собирается в лужи и создает места для размножения микробов, протекает через крыши отелей, так что туристам приходится носить зонтики, идя в столовую. В марте этого года вокруг Асуана прошел сильный дождь, распространившийся на север до Луксора, и когда мы приехали несколько недель спустя, местные жители все еще оплакивали посещение гнева Аллаха.

Чрезвычайная сухость воздуха в Египте заставляет заезжего микроба чувствовать себя чужаком. Он становится вялым и обескураженным, неспособным инициировать какие-либо новые и модные эпидемии. Этот же воздух, однако, кажется, оказывает тонизирующее действие на блоху. Ни в одном другом климате она не бывает такой предприимчивой, такой полной беспокойной энергии, такой склонной к неожиданным достижениям. В мертвый сезон, если не хватает туристов, она общается с местными жителями. Она предпочитает туриста, но, что бы ни случилось, она никогда не бездельничает. Бацилла, с другой стороны, имеет ограниченные возможности. Поскольку все население страны живет вдоль реки, можно было бы предположить, что вредные микробы будут размножаться и распространяться миллиардами. Тем не менее, как местные жители, так и гости пьют из реки безнаказанно. «Сладкая вода Нила», — называют ее, и даже самые опасливые путешественники учатся пить ее, добавив около двадцати капель скотча, чтобы притупить бациллы, если таковые имеются. Есть объяснение неспособности микроорганизма причинить много вреда в Египте. Если бацилла, живущая где-нибудь вдоль Нила, отправляется на прогулку на берег, она получает солнечный удар и падает беспомощной в песок. Если она остается в воде, монотонность путешествия начинает утомлять ее, и примерно через семь миль она умирает от скуки.