Когда вы едете в Лондон, поезд покидает зеленую сельскую местность (ибо сельская местность зеленая, даже в феврале), мчится в регион плотно застроенных улиц, и вы выглядываете из поезда надземки на бесконечную череду дымовых труб. Две или три станции, обшитые эмалированными рекламными щитами, проносятся мимо. Пелена дымного тумана становится гуще, а улицы — люднее. Затем поезд с визгом останавливается под огромной сводчатой крышей. Шум колес уступает место гулу города Лондона.
Вы сходите вниз и попадаете в объятия носильщика, который хочет нести ваши «сумки». Вы находитесь посреди параллельных путей и маневрирующих поездов. За платформой — толчея кэбов. Звуки оживленного вокзала сливаются в оглушительный монотонный гул. Вы кричите на ухо своему попутчику, чтобы он нашел «четырехколесный», пока вы следите за сундуками.
Он пробирается сквозь толпу, чтобы поймать кэб. Вы проталкиваетесь вместе с остальными к передней части поезда, туда, где багаж выбрасывают на платформу. Вы хватаете носильщика и нанимаете его заняться погрузкой сундуков. По мере того как вы указываете на них, он грузит их на тележку. Ваш спутник прибывает в поисках вас с безумными глазами.
«Я нашел кэб, — задыхаясь, говорит он. — Весь багаж здесь?»
«Да, да, да».
Все возбуждены и прыгают вокруг, приведенные в состояние истерии ужасным шумом и неразберихой.
«Это номер 48».
Носильщик, везущий тележку, ведет к платформе кэбов и вопит: «Сорок-восемь! Сорок-восемь!»
«Я здесь», — кричит сорок восьмой, который зажат между двумя хансомами.
Каким-то чудом вождения он пробирается над, под или мимо хансомов и подъезжает к платформе. Пароходные сундуки закидывают наверх, и носильщик, принимая шиллинг со словами «спасибо, сэр», захлопывает за вами дверь.
Затем вы слышите, как ваш кучер наверху пытается выбраться из затора.
«Подвинься немного вперед, не можешь?» — кричит он. Затем кому-то еще: «Живей, живей, не можешь?»
Вы находитесь в сплетении колес и фонарей, но каким-то образом выбираетесь из него, и затем резиновые шины легко катятся по мостовой улицы, которая кажется небесным спокойствием.
Это время откинуться назад и попытаться осознать, что вы в Лондоне. Город может быть обычным и изношенным временем для тех людей, что входят и выходят из магазинов, но для вас это сокровищница новинок, библиотека вещей, которые нужно изучить, музей исторических достопримечательностей.
Мы могли читать имена на витринах, и это были хорошие, простые англосаксонские имена. Нам не нужно было выходить из кэба и заходить в магазины, чтобы убедиться, что мистеры Браун, Джонс, Симпсон, Перкинс, Джексон, Смит, Томпсон, Уильямс и другие — серьезные люди с почтительными привычками, которые говорят о короле глухим шепотом, пьют чай в перерывах и любят трубку табака в саду воскресным утром.
Некоторые люди приезжают в Лондон, чтобы увидеть Аббатство и Тауэр, но я боюсь, что наша верная маленькая компания приехала, чтобы увидеть витрины магазинов и толпы на улицах.
Пусть слабый и подражающий путешественник устоит перед искушением сказать, что Флит-стрит полна издательств, что Британский музей заслуживает многих посещений, что «Чеширский сыр» — одна из древних таверн, что новый памятник перед Судами права отмечает место старого Темпл-Бара, что часовня короля Генриха VII — превосходный образец своего стиля декора, и что поездка в Хэмптон-Корт вполне окупается. Зачем пытаться подтверждать свидетельства стольких авторов писем?
К тому же Лондон не состоит из башен, аббатств и музеев. Это отдаленные и редкие вещи. После того как вы покинули Лондон и пытаетесь вызвать в памяти огромную и беспокойную картину, достопримечательности стоят смутно на заднем плане. Лондон, который впечатлил вас и заставил почувствовать собственную ничтожность и слабость, был бесконечным роем людей, идущих туда и сюда, завихряющихся в темные дворы, устремляющихся к вам вдоль внезапных притоков, кружащихся в омутах на открытых местах, таких как Пикадилли-Серкус и Трафальгарская площадь. Тысячи кэбов хансом мчались в потоке уличного движения, и грохочущие омнибусы двигались по каждой улице в разорванном ряду, и как бы долго вы ни оставались в Лондоне, вы никогда не видели конца этого ряда.
Вы выходите в Лондоне утром, и если у вас нет заранее намеченной программы, которая вас ограничивает, вы направляетесь к одному из тех великих желобов, вдоль которых вечно гонят стада человечества.
Если вы будете следовать путеводителю, он приведет вас к стулу, на котором сидел король 300 лет назад. Если вы можете вызвать в себе эмоцию, сильно напрягшись, и найти истинное удовольствие в созерцании изъеденного молью стула, тогда вам следует следовать путеводителю. Если нет, бегите из этого места и идите на улицу. Мужчины и женщины, которых вы там найдете, заинтересуют вас. Они на палубе. Стул — это мертвая щепка истории. Все люди на улице — воплощение этой истории. Для целей реального наблюдения я бы предпочел встретить живого кэбмена, чем неосязаемое, атмосферное внушение королевы Елизаветы.
После того как вы побывали в Лондоне однажды, вы понимаете, почему ваши друзья, посетившие его раньше, никогда не могли рассказать вам о нем так, чтобы вы могли понять. Он слишком велик, чтобы его можно было сфокусировать. Путешественник привозит домой лишь несколько идиотских деталей своего пребывания. Он говорит, что ему пришлось платить за программу в театре и что он не мог достать лед в некоторых ресторанах.
«Но расскажи нам о Лондоне», — говорит настойчивый друг, который сконструировал свой собственный Лондон из тысячи впечатлений, собранных из книг и журналов. Тогда путешественник говорит, что Лондон большой, он не помнит, сколько миллионов, и очень оживленный, и тумана было не так много, как он ожидал, а что касается людей, то они не так уж сильно отличаются от американцев, хотя вы никогда не испытывали трудностей с тем, чтобы идентифицировать американца в Лондоне. Друзья путешественника слушают с разочарованием и соглашаются, что он мало что получил от своей поездки, и что когда они поедут в Лондон, они вернутся и расскажут людям все как есть.
На самом деле, Лондон — это прежде всего чувство головокружения. Это головокружение возникает от попытки пристально следить за слишком большим количеством человеческих представлений. Разум в тумане. Впечатления приходят с катящейся стремительностью. Для них нет места. Путешественник переполнен ими. Они проливаются позади него. Вы могли бы отследить американца по всему Лондону по следу избыточной информации, которую он оставляет на своем пути.
Конечно, я вел дневник, но это не сильно помогает. Там просто сказано, что мы выходили каждый день, а потом возвращались в отель к обеду. Не было много шансов для личного опыта, потому что в Лондоне вы не личность. Вы просто капля воды в море, и любые молекулярные возмущения, которые могут касаться вас, имеют мало значения по сравнению с общим всплеском.
ГЛАВА V
О ВАЖНОСТИ ПАСПОРТА И УДОБНОМ МАЛЕНЬКОМ КАБЕЛЬНОМ КОДЕ
Совет тем, кто следует следом. Запасайтесь теплыми фланелевыми вещами и не беспокойтесь о паспорте.
Прежде чем мы стали старыми и закаленными путешественниками, нас заставили поверить, что любого американца, появившегося на границе без паспорта, поспешно отправят в темницу или погонят по снегу в самую Сибирь.
Когда я впервые посетил восточное полушарие (я люблю вспоминать тот факт, что я уже был здесь раньше), наша маленькая компания путешественников готовилась к европейским впечатлениям, читая небольшой справочник советов. Темы были расположены в алфавитном порядке, и конкретная информация, изложенная под каждым заголовком, была более ценной и впечатляющей в начале поездки, чем после того, как мы вернулись домой и прочитали ее в холодном свете опыта. Мы уделили особое внимание следующему:
«ПАСПОРТА — Каждый американец, путешествующий по Европе, должен иметь паспорт. На многих границах паспорт, должным образом "визированный", должен быть предъявлен до того, как путешественнику будет разрешен въезд в страну. Паспорт всегда ценен как удостоверение личности, когда деньги должны быть получены по аккредитиву. Очень часто он обеспечивает предъявителю доступ во дворцы, галереи и другие достопримечательности, закрытые для широкой публики. Это самый готовый ответ на любой полицейский запрос, и он послужит рекомендательным письмом во все консульские учреждения».
Мы прочитали вышеизложенное и заказали паспорта до того, как купили билеты на пароход.
Я был нотариусом; я закончил среднюю школу; я оформил страховку от несчастных случаев, и однажды, в момент беспечности, я купил тысячу акций горнодобывающей компании. В каждом случае я получал произведение искусства на пергаменте — что-то смелое, черное и готическое, украшенное золотыми печатями и завитушками. Но по великолепию композиции и величественности дизайна паспорт заставляет все другие важные документы казаться бледными и бессмысленными. Сверху американский орел с закатанными штанинами, а под ним — смелое заявление всему миру в целом, что предъявитель является американским гражданином, имеющим право на все, что он может позволить себе купить. Ни один человек не может читать свой собственный паспорт, не будучи более или менее влюбленным в себя. У меня никогда не было шанса использовать тот, что дали мне много лет назад, но я все еще храню его и читаю время от времени, чтобы поддержать свое самоуважение.
Когда мы впервые высадились в Ливерпуле, у каждого человека паспорт был во внутреннем кармане пальто в пределах легкой досягаемости, чтобы в случае оскорбления или дерзкого вопроса он мог выхватить его и сказать: «Назад! Я американский гражданин!» После недели в Лондоне мы пошли в банк, чтобы снять еще денег. Первый человек подал свой аккредитив и сказал: «Если необходимо, у меня есть пас...»
Прежде чем он успел сказать что-то еще, кассир протянул маленькую лопатку, нагруженную соверенами, и сказал: «Двадцать фунтов, сэр».
Мы так и не смогли найти банкира, который хотел бы посмотреть на наши паспорта или которого можно было бы заставить хотя бы взглянуть на них. Я сказал одному банкиру: «У нас есть паспорта на случай, если вам потребуется какая-либо идентификация». Он сказал: «Ну что вы, это не обязательно. Я совершенно уверен, что вы из Чикаго».
Мы не могли определить, была ли это чистая вежливость с его стороны или мы были какими-то особенными.
После того как мы оказались на континенте, мы надеялись, что какой-нибудь полицейский придет в отель и начнет нас расследовать, чтобы мы могли хладнокровно улыбнуться и сказать: «Посмотрите на это», одновременно протягивая ему синий конверт. Затем заметить его смятение и увидеть, как он извиняется и отступает. Но полиция так и не узнала, что мы в городе.
Что касается художественных галерей и дворцов, мы поверили справочнику. Мы воображали, что когда-нибудь один из нас подойдет к входу во дворец, и жандарм выйдет и скажет: «Пардон, месье, но дворец сегодня закрыт для всех посетителей».
«Для большинства посетителей, вы хотите сказать».
«Для всех, месье».
«Я так не думаю, вы знаете, кто я?»
«Нет, месье».
«Тогда не говорите ни слова о том, что что-то закрыто, пока не узнаете. Я американец. Вот мой паспорт. Распахивайте двери!»
На что жандарм простерся бы ниц, и американец прошел бы внутрь, в то время как большая группа английских, французских и немецких туристов стояла бы снаружи и завидовала ему.
Увы, это была мечта. Каждый дворец, который был закрыт, казалось, был действительно закрыт, и когда мы находили жандарма, которого собирались унизить, мы обнаруживали, что не можем говорить на его языке, и, кроме того, мы чувствовали себя такими ничтожными в его присутствии, что ни при каких обстоятельствах не осмелились бы с ним заговорить.
Мы путешествовали по Англии, Ирландии, Голландии, Бельгии, Германии, Швейцарии, Италии и Франции, пересекая границы туда и обратно, и мы никогда не встречали человека, женщину или ребенка, которые согласились бы посмотреть на наши паспорта.
С другой стороны, кабельный код — это то, без чего не должен обходиться ни один турист. Всякий раз, когда он чувствует себя подавленным или расстроенным, он может открыть кодовую книгу и от души посмеяться. Предположим, он хочет отправить сообщение своему брату в Толедо. Код позволяет ему сконцентрировать свое сообщение в таблеточную форму и вложить длинное содержательное письмо в два или три слова. Он открывает синюю книгу и обнаруживает, что может отправить в Толедо любую из следующих вестей:
Adjunctio — Требуемые апартаменты сняты и будут готовы к заселению в среду.
Amalior — Коносаменты не индоссированы.
Animatio — Двойняшки, мальчик и девочка, все здоровы.
Collaria — Получил приглашение на обед и в театр, Illaqueo — Пусть кэб встретит поезд, прибывающий в восемь часов.
Napina — Оборудование неисправно. Задержка будет большой.
Remissus — Можете ли вы получить хорошее обеспечение?
И так далее, страница за страницей. Теоретически этот карманный томик — ценный помощник, но когда мистеру Пизли понадобилось отправить телеграмму в Айову, чтобы оплатить его масонские взносы, позволить Биллу Левисону взять речную ферму еще на год и попытаться собрать деньги с Джо Спиллерса, кодовая книга, казалось, не имела подходящих эквивалентов.
С нами на лодке был американец, который носил с собой очень сложную кодовую книгу. Весь путь от Плимута до Лондона он работал над телеграммой своей жене. Когда он передал ее оператору, вот радостное сообщение, которое полетело по воде обратно в Нью-Йорк:
«LIZCAM, Нью-Йорк. Домовой гречиха взрыв коллектор клюква подозрительный».
«ДЖЕЙМС».
Он показал нам копию и, казалось, очень гордился ею.
«Вот что вы экономите, имея код», — объяснил он.
«Что подумает Лизкэм, когда получит это?»
«Он? Это зарегистрированный кабельный адрес моей жены. "Лиз" — от Лиззи, а "Кэм" — от Кэмпбелл. Ее девичья фамилия была Лиззи Кэмпбелл».
«Ну, а что означает, что у гречишного домового подозрительный взрыв?»
«О, эти слова выбраны произвольно, чтобы представлять полные предложения в коде. Когда моя жена получит эту телеграмму, она будет искать эти слова одно за другим и развернет сообщение так, что оно будет читаться вот так:
Он показал нам следующее:
«Миссис Чонси Каппл, отель Маунт Джой, Нью-Йорк — Дорогая жена: Ну вот мы и в Лондоне, после очень приятного путешествия, учитывая все обстоятельства. У нас было всего два дня ненастной погоды, и меня ни разу не укачало. Мы видели много морских свиней, но ни одного кита. На третий день пути я выиграл пул на пробеге. Познакомился с несколькими приятными людьми. (Подпись) Джеймс».
«Это так же хорошо, как письмо», — сказал человек из Буффало.
«Да, и я экономлю пятьдесят восемь слов, — сказал Каппл. — Я бы не путешествовал без кода».
«Почему бы вам не добавить еще одно слово и не дать ей знать, сколько узлов мы делали каждый день?» — спросил человек из Буффало, но его сарказм был потрачен впустую.
Неделю спустя я встретил мистера Каппла, и он сказал, что телеграмма вызвала у его жены нервное истощение.
Мистер Каппл не очень аккуратный писарь, и оператор телеграфа прочитал последнее слово сообщения как «благоприятный» вместо «подозрительный». Ссылка на код показала, что ошибка изменила смысл сообщения.
«Подозрительный — Познакомился с несколькими приятными людьми».
«Благоприятный — После тщетной попытки запустить насосы капитан отдал приказ спустить шлюпки. Пассажиры были в панике, но капитан хладнокровно сдержал их и отдал приказ, чтобы женщин и детей отправили первыми».
Сообщение, измененное при передаче, вызвало у миссис Каппл некоторое беспокойство, а также озадачило ее. Было приятно узнать, что ее муж наслаждался путешествием и избежал морской болезни, но ей не хотелось оставлять его на палубе корабля, где куча женщин и детей пробиваются, чтобы занять лучшие места в шлюпке. И все же она не могла поверить, что он погиб, иначе как бы он мог отправить телеграмму из Лондона?
Она хотела дальнейших подробностей, но не могла найти в коде ни одного слова, означающего «Ты утонул?»
Поэтому она отправила сорокасловный запрос в Лондон, и когда мистер Каппл подсчитал его стоимость, он ответил телеграммой:
«Все в порядке. Игнорируй код».
ГЛАВА VI
ЧТО ОДИН ЧЕЛОВЕК ПОДОБРАЛ В ЛОНДОНЕ И ОТПРАВИЛ ОБРАТНО СВОЕМУ БРАТУ
Человек всегда справедливо гордится информацией, которая только что попала к нему в руки. Он наслаждается новым знанием так же, как ребенок наслаждается новой рождественской игрушкой. Ему кажется невозможным удержать от нее руки. Он хочет носить ее с собой и показывать друзьям, точно так же, как ребенок хочет бегать по округе и демонстрировать свою новую игрушку.
Через неделю игрушка может быть отброшена в сторону, став слишком привычной и обыденной, и по тому же правилу человеческой слабости человек забросит свой гордый кусочек информации в архивы памяти и никогда больше не вытащит его, кроме как в ответ на особый запрос.
Эти напыщенные мысли навеяны поведением американца, остановившегося в нашем отеле. Он здесь впервые, и он нашел неподдельную радость в том, чтобы узнать британские названия всего, что видел. После сорока восьми часов в Лондоне он был одарен новым словарем и не смог устоять перед искушением дать своему брату дома знать все об этом. Письмо, которое он написал, было более британским, чем любое, которое мог бы составить англичанин.
Чтобы добавить жало оскорбления к своему тщеславному показу британских терминов, он вставил пояснения в скобках в разных местах своего письма. Это было так, как если бы он сказал: «Конечно, мне придется рассказать вам, что означают эти вещи, потому что вы никогда не были вне Америки, и от вас нельзя ожидать широких и всесторонних знаний путешественника».
Это письмо, которое он прочитал нам вчера вечером:
«ДОРОГОЙ БРАТ: Я посылаю тебе это письмо с первой почтой (mail) обратно в Америку, чтобы дать тебе знать, что я прибыл благополучно. В компании нескольких приятных парней, с которыми я познакомился во время нашей поездки через пруд (океан), я достиг посадочной площадки (пристани) в Саутгемптоне в 6 часов в субботу. Потребовалось немного времени для досмотра моего ящика (сундука) и двух моих сумок (чемоданов), и затем я забронировал (купил билет) до Лондона. Мой багаж (baggage) был помещен в фургон (багажный вагон) и зарегистрирован (отмечен) до Лондона. Я заплатил носильщику боб (шиллинг, равный 24 центам в ваших деньгах), а затем показал свой билет кондуктору (guard), который проводил меня в удобный первоклассный вагон (одно из маленьких купе в пассажирском вагоне), где я откинулся назад, чтобы почитать лондонскую газету, за которую заплатил два пенса (4 цента в ваших деньгах). Сразу (сразу после) того, как мы тронулись, я выглянул из окна и был глубоко заинтересован этим первым видом магазинов (небольших розничных заведений) и частых пабов (пивных). Также мы проезжали через железнодорожные депо, где я видел много водителей (машинистов) и кочегаров (помощников машиниста), сидящих в локомотивах, которые не казались такими большими, как те, к которым вы привыкли в Америке.