Поездка по сельской местности ночью — одно из самых тоскливых впечатлений, которые только можно себе представить. Каждый дом кажется заброшенным. Нигде не видно ни огонька. Фасадные части многих фермерских домов, кажется, построены для внешнего вида, а не для внутреннего пользования. Некоторые из тех, у кого самые лучшие дома, упорно продолжают жить на кухнях. Кухня также служит столовой и гостиной. Это, несомненно, экономит топливо, но нельзя не задаться вопросом, какой смысл иметь гостиную или парадную комнату с плюшевой мебелью, портретами и вазами, наполненными сухими цветами, если ею никогда не пользуются. Днем перспектива не намного более заманчива. Дом, из трубы которого идет дым только в одном месте, не выглядит гостеприимным, но в большинстве деревенских домов не разжигают огонь в гостиной, если только не ждут визита священника. Все это доказывает правоту комментария, сделанного индейцем, который сказал: «Индейцы строят хижину и живут в ней. Белый человек строит большой дом и живет на кухне». Более того, в некоторых случаях кухня — это просто пристройка к основному дому, так что он на самом деле вообще не живет в своем большом доме.
5 декабря. — «Каждому свое», как сказала старуха, целуя корову. Эта старая добрая максима применима везде, даже к бессловесным существам на ферме. Я вспомнил об этом вчера вечером, занимаясь хозяйством. Пробираясь с фонарем, я наткнулся на уток — переваливающихся, жирных, всепоглощающих уток. Они отдыхали и вели тихую беседу в укромном уголке, где было полно соломы и где у них была возможность, которую большинство существ сочло бы комфортной. Я никак не потревожил их, но вскоре, после нескольких энергичных замечаний, они гуськом двинулись через двор в «большую темную даль». Поскольку их нигде не было видно, когда я закончил дела, мне стало любопытно их поискать. Следуя в том направлении, в котором они ушли со двора, я вскоре нашел их в старом русле ручья. Они сбились в кучу на льду, спрятав головы под крылья, и, по-видимому, устроились на ночлег. Рассказав об этом, когда я вернулся в дом, я узнал, что этот маленький пруд был их местом ночлега с тех пор, как они покинули возмущенную курицу, которая их высидела. Они даже поддерживали полынью в центре пруда, пока мороз не стал совсем сильным. Я часто видел, как дикие утки летят с реки Ниагара через лед на озеро Онтарио, и мне говорили, что они летят на ночлег, или спать, или что там еще делают утки на открытой воде. Вероятно, наши выращенные человеком утки действуют в соответствии с каким-то наследственным инстинктом. Интересно, стоит ли мне пытаться отучить их от этого? На самом деле, я никогда не вникал в вопрос о том, как выращивать уток, всегда довольствуясь инструкциями, данными в поваренной книге о том, «как разделывать уток».
Эти утки никогда не узнают, как близко они были к массовому забою в один из дней на прошлой неделе. Я работал у амбара, когда кто-то из дома окликнул меня с вопросом. Прежде чем он был наполовину закончен, шесть уток захлопали крыльями, глубоко вздохнули и спонтанно взорвались криком: «Кря!», «Кря!», «Кря!». Когда они притихли, я попытался спросить, что нужно, но мой вопрос долетел до дома примерно так:
«Что ты — «кря», «кря» —»
Затем со стороны скотного двора можно было услышать шум, который звучал примерно так:
«Убирайтесь оттуда, вы, переваливающиеся — «кря» — «кря» — «кря».
«Если бы у меня была палка, я бы — «кря», «кря», «кря».
«Заткнитесь, вы — «кря», «кря», «кря» —»
«О, какой смысл — «кря», «кря», «кря».
Затем, когда я направился к дому, чтобы узнать, что от меня требуется, эти утки закрякали так торжествующе и захлопали крыльями так глупо, как политическая партия, которой удалось перекричать своих оппонентов в дебатах. И я не сомневаюсь, что именно об этой победе они болтают друг с другом каждый раз, когда я иду к амбару, но они недолго будут наслаждаться своим триумфом. Они объедаются каждый день, и вскоре мы все соберемся вместе и съедим их самих. «Кря!» «Кря!» «Кря!» — Лучше всех крякает тот, кто крякает последним.
Сегодня утром, распиливая дрова поперечной пилой, я начал смутно припоминать, что в детстве у нас было какое-то игривое название для этого удобного инструмента, но, как я ни старался, не мог его вспомнить. Как кто-то сказал, название «щекотало мою память кончиком хвоста», но я не мог его поймать. Я пытался вернуть его с помощью всех систем ассоциации идей, которые мог придумать, но все было бесполезно. Я пытался вспомнить все виды работ, для которых можно использовать поперечную пилу, в надежде, что это подскажет название, но потерпел неудачу. Медленное перечисление алфавита и размышление о как можно большем количестве знакомых слов, начинающихся на каждую букву, тоже не помогло. Конечно, я знал, что это не имеет значения, но когда начинаешь занимать свой ум даже глупой проблемой, трудно остановиться. Это недостающее название беспокоило меня пару часов, прежде чем что-то более важное вытеснило его из головы. И ближе к вечеру, когда я искал что-то в энциклопедии, название всплыло в моей голове с удивительной внезапностью. «Корпоративная скрипка»! Вы когда-нибудь слышали такое? Именно так все мальчишки называли поперечную пилу, когда я ходил в школу. Интересно, почему. В наши дни, если бы я собирался назвать что-то «корпоративной скрипкой», я бы, вероятно, применил это название к какой-нибудь крупной газете, ибо я заметил, что корпорациям обычно удается играть на них любые мелодии, какие им заблагорассудится. Но в мальчишеские годы деревенская или городская корпорация была единственной, о которой слышали. Интересно, был ли когда-нибудь обычай приговаривать бродяг к распиливанию дров для тюрьмы или ратуши, и что название «корпоративная скрипка» возникло таким образом. Кажется, я слышал какое-то подобное объяснение давным-давно. Но теперь, когда название вернулось ко мне, я чувствую, что мы должны найти ему применение. Большинство наших ведущих газет с гордостью провозглашают себя «партийными органами». Было бы хорошей идеей назвать те, что служат Большим Интересам, «Корпоративными скрипками»? Для меня это звучит убедительно. Интересно, к какой из них нам следует применить это в первую очередь?
Один доброжелательный корреспондент пишет, что хотел бы заглянуть ко мне или чтобы я заглянул к нему, чтобы мы могли хорошо поговорить. Я бы тоже хотел. Он говорит, что устал говорить о жирных бычках, цене на свиней и подобных вещах. Как такое может быть? Я не могу найти никого, кто разбирался бы в этих темах, чтобы поговорить со мной о них. Они, кажется, не воспринимают всерьез мои взгляды на правильное кормление бычков и свиней. Совершенно верно, у меня нет ни бычков, ни свиней, но разве это причина, по которой у меня не должно быть своего мнения? И все же, хотя настоящие фермеры отказываются принимать меня в свой круг по этим вопросам, я не держу на них зла. У меня есть свой способ отыграться. Например, я не воспринимаю всерьез их политические взгляды. Честно говоря, я не думаю, что в жизни есть что-то смешнее, чем наблюдать, как люди приобретают взгляды на общественный вопрос. Если вопрос возникает неожиданно, осторожность людей просто удивительна. Они хмурятся, качают головами и, кажется, думают обеими долями своего мозга. Но дикие лошади не смогли бы вытянуть из них мнение. Они должны думать и думать. Затем в одно прекрасное утро партийный орган или «корпоративная скрипка», которую они спонсируют, выступает со своими мнениями. И вот, посмотрите на перемену! Мышление прекратилось, и начались разговоры. Все туманы рассеялись, и у них сложилось твердое мнение по наболевшему вопросу. Они точно знают, что нужно делать. Да, действительно, и их отцы до них знали, что нужно делать, и любой, кто с ними не согласен, — больший дурак, чем они могли бы перечислить за полдня. Чтобы сохранить свое душевное спокойствие, я полностью соглашаюсь с ними, каковы бы ни были их взгляды. Тем не менее, у меня есть тайное подозрение, что их взгляды на общественные вопросы не более достойны уважения, чем мои презираемые мнения о жирных бычках.
9 декабря. — Долгие зимние вечера в деревне — это реальность. В это время года они начинаются около 5 часов и длятся, пока горит лампа. Как провести их, не зевая во весь рот, — это своего рода проблема. Дети больше не смазывают сапоги салом по вечерам, чтобы они были теплыми на следующий день. Нет, конечно! Им нужны калоши, чтобы они могли заявить о себе в семье, изнашивая две пары обуви одновременно. Поскольку перевозки грузов не ведутся, редко когда приходится чинить упряжь, а строгание деревянных желобков для весеннего сбора кленового сока вышло из моды по крайней мере поколение назад. Конечно, у них есть газеты, которые можно почитать — их полно, от местной еженедельной газеты с новостями по соседству до городской ежедневной газеты с огненными телеграммами о бюджете. В них есть материал для всех видов разговоров, от сплетен до философствования. Но обычный человек не может читать и разговаривать пять смертных часов подряд с какой-либо степенью удовлетворения. Это заставляет наблюдателя сожалеть о том, что искусство сидеть перед огнем и крутить большие пальцы также вышло из моды в наши дни суеты. Приятно вспоминать стариков, которые сидели перед открытыми каминами, крутя большие пальцы и глядя на угли. Будучи невежественными в «трех R» (чтении, письме и арифметике), за исключением, возможно, достаточного количества арифметики, чтобы следить за своими деньгами, они не могли питать свой ум последними сенсационными новостями. Поэтому они сидели и крутили большие пальцы; но пусть никто не презирает это, казалось бы, бесполезное занятие. Один из самых проницательных критиков жизни, известных современности, утверждал, что «ничегонеделание — самое трудное и самое интеллектуальное из всех занятий». Именно среди таких людей Уитмен нашел своих «великих необразованных» людей, а Осел — своего «философа-натуралиста», который знал, что «чем больше человек болеет, тем хуже он себя чувствует, и тот, кому не хватает денег, средств и довольства, лишен трех хороших друзей; что свойство дождя — мочить, а огня — жечь; что хорошее пастбище делает овец жирными, а великая причина ночи — отсутствие солнца». Где теперь найти таких людей? Набитые информацией всех видов из своих любимых газет, даже самые скромные могут «выражать опасения» и иметь мнение по всем вопросам.
Если бы Канада произвела Бернса среди множества своих поэтов, и он попытался бы написать «Фермерский субботний вечер», он был бы вынужден сделать это примерно так:—
The honest farmer, when his chores are done.
Pulls off his boots and sits beside the fire;
Toasteth his toes and holdeth forth upon
The little things that have aroused his ire.
He mourneth for the men he used to hire—
Great brawny giants, who would work all day,
Then do the chores and never loaf or tire—
And wait a year at least to get their pay.
Thus peevishly he frets and wears the night away.
Or else he takes his weekly paper down
And reads it—even the editorial page;
Talks of the wicked things they do in town,
Where financiers in pirate schemes engage.
Or works himself into a sputtering rage
About the things that politicians do,
Disgracing both their country and the age—
Believing all he reads as being true.
O Globe, and Mail, I fear some things are "up to you."
Their homework done, the children from the loft
Bring down the nuts and have their nightly feed;
The noise they make their mother chideth oft,
To which, alas, they give but little heed.
Then rings the telephone, and you may read
On Jenny's cheek the old, eternal tale—
She answereth it with startled, nimble speed,
Feigneth surprise and striveth hard to veil
The converse that she hath with some adoring male.
Почему-то телефон не кажется гармонирующим со словами, оканчивающимися на «eth». Будущему Бернсу будет разумнее выбрать какой-то более бойкий и современный размер, чем величественная и громоздкая спенсерова строфа.
Следят ли перепела и черные белки за правилами охоты и знают ли, когда безопасно появляться на публике? Киплинг говорит, что дикие слоны знают до дня, когда заканчивается охотничий сезон, и празднуют это событие танцем. Наша дикая дичь должна обладать знаниями того же рода. Все лето и осень я видел только две стайки перепелов, и я бы их не увидел, если бы случайно не прошел прямо среди них. С тех пор как сезон охоты закрылся, я не могу пересечь поле, не спугнув стайку, и «их ручность внушает мне страх». Черные белки ведут себя откровенно нагло, когда идешь гулять по лесу. С тех пор как выпал снег, следы кроликов видны повсюду, но сами кролики умудряются не попадаться на глаза. Они не защищены правилами охоты; по крайней мере, так считают в деревне, и их могут подстрелить в любое время. Некоторые мальчишки не более чем в ста милях отсюда пытались ставить силки на кроликов. Пока что им удалось поймать двух кошек и цыпленка без катастрофических последствий для кого-либо из жертв. Наличие силков настоятельно рекомендуется отвлеченным матерям как способ быстро одеть школьников по утрам. Силки нужно проверять как раз на рассвете, и можно гарантировать, что нормальный мальчик выпрыгнет из постели и натянет всю одежду менее чем за пять минут, если захочет их проверить. По-видимому, это не причиняет вреда кроликам, так что вы не должны обвинять мальчиков в жестокости. Кошкам в любом случае нужно упражнение, и, без сомнения, медная проволочная петля может дать самому крепкому коту напряженные пять минут, которые нагуляют аппетит к завтраку.
14 декабря. — Что бы ни случилось, у нас был период старомодной зимы. Январская оттепель может прийти и смениться открытой погодой, как многие предсказывают, но у нас было катание на санях и все остальное, что может предложить зима. Сначала у нас была неделя холодной погоды от нуля до двадцати градусов выше нуля. Каждый день было облачно и угрожало снегом, и его выпало достаточно, чтобы покрыть землю. Затем газеты предсказали теплую волну, и начались неприятности. Утром, когда ожидалось изменение, снег начал падать крупными хлопьями, и дул умеренный ветер с юго-запада. Хотя оттепели не было, снег был достаточно мягким, чтобы прилипать ко всему, к чему прикасался, и вскоре здания, заборы и стволы деревьев побелели от него. Я ехал по дороге, когда произошло изменение. Без малейшего предупреждения ветер начал дуть ураганом с севера, и температура, должно быть, упала на десять градусов менее чем за минуту. Под ударами ветра снег на земле поднялся в ослепительные сугробы. Кучер был почти остановлен силой ветра. Попону чуть не сорвало с моих колен, а свободный край занавески на верху экипажа хлопал и щелкал со звуком, похожим на пистолетные выстрелы. Полчаса воздух был удушливым от летящего и падающего снега. Все это время ветер неуклонно усиливался, затем стих так же внезапно, как и появился, и небо прояснилось. Ртуть упала до восьми градусов выше нуля, и так и осталась. Весь день погода оставалась примерно такой же, с редкими порывами сухого, порошкообразного снега, но с наступлением темноты начало снежить по-настоящему. Ни дуновения ветра, и мелкий сухой снег падал так же тихо, как туман. Он покрыл все. Он лежал на всех ветвях деревьев и даже на маленьких веточках. На следующее утро лежал слой снега глубиной в четыре дюйма, а крупные, сверкающие морозные хлопья сыпались с почти безоблачного неба. Термометр показывал два градуса выше нуля, и это было идеальное утро, чтобы выехать на санях. Едя в школу под музыку колокольчиков, было почти невозможно смотреть на солнце, все было таким ослепительно белым. Но все было прекрасно. Далекие леса были выделены белым и коричневым, и каждый сорняк, чертополох и стебель травы были пушистыми от снега. На каждом столбе забора была маленькая белая шапка, и кое-где снег лежал на проводах, воздух был таким неподвижным. Тишина, едва нарушаемая звуком, продолжалась весь день. Снег лежал там, где упал, легкий как пух и сверкающий, как алмазная пыль. Солнце зашло сквозь холодную, медную дымку. Это был идеальный зимний день. Около восьми часов ртуть внезапно начала падать и продолжала опускаться, пока не достигла шести градусов ниже нуля. В тихом, сверкающем лунном свете мир был замерзшей сказкой. Затем небо затянуло облаками, и погода начала смягчаться. С тех пор у нас была умеренная температура, от десяти до двадцати восьми градусов выше нуля, и катание на санях было самым лучшим. Были поездки на санях как ночью, так и днем, игра в снежки, катание на правительственном водостоке и такое катание с горок, какое может позволить почти плоская местность. Что бы ни готовило нам будущее, мы попробовали лучшее, что может дать канадская зима.
Однажды ночью, когда было слишком красиво, чтобы сидеть в помещении, была прогулка через тихие поля, чтобы навестить соседа. Полная луна поднималась на востоке, и под ногами сверкало больше звезд, чем над головой. Снег был таким легким, что его отбрасывало при каждом шаге, не чувствуя его. Легкий ветер, дувший с запада, был таким холодным, что щипал ноздри, и иней собирался даже на наших ресницах. Хотя поля были белыми и светила луна, тени под деревьями и за каждым пучком травы или сорняка были мертвенно-черными. Вдали были слышны бубенцы саней, и время от времени до наших ушей доносились порывы смеха и пение молодых голосов. Сова уныло ухала в лесу, и звук эхом разносился, пока не терялся вдали. После быстрой прогулки мы вскоре грелись у ревущего дровяного огня, и разговор зашел о днях первопроходцев. «Грустная сказка лучше всего подходит для зимы», и в историях о старых временах всегда есть грусть. Когда я слушал, впечатление, которое росло во мне, было от душераздирающей изоляции и тоски по дому, и удушающей, сковывающей дикой природы. Хотя первопроходцы вырубали дома для себя, Канада никогда не была их домом. Их настоящие дома были в землях, из которых они пришли и в которые никогда не возвращались. Для нас, рожденных унаследовать то, что они завоевали, Канада — настоящий дом, и нам трудно осознать, что они чувствовали в долгие годы, которые потребовались, чтобы превратить дикую природу в один из райских уголков мира. Борьба, усталость и сердечная боль первопроходцев для меня — история бесконечного интереса. Они трудились и ходили вдали от мира, волновались о прошлом и надеялись на будущее, но—