«Во время гнездования»

Во всех этих действиях, даже в его стычках с соседями по комнате, со стороны пересмешника никогда не проявлялось гнева; все, казалось, делалось ради собственного развлечения и чтобы скоротать утомительные часы, а не из желания причинить вред своим соседям. На самом деле, насколько мне известно, он никогда не касался птицы физически, хотя всегда действовал так, будто намеревался уничтожить их. Его вряд ли можно было назвать злобным; скорее (скажем так?) озорным, и, подобно Ариэлю, «шаловливым духом».

«МУДРАЯ СИНЯЯ ПТИЦА».

Never was sweeter music—

Sunshine turned into song.

To set us dreaming of summer,

When the days and the dreams are long.

Winged lute that we call a bluebird,

You blend in a silver strain

The sound of the laughing waters,

The patter of spring's sweet rain,

The voice of the wind, the sunshine,

And fragrance of blossoming things.

Ah! you are a poem of April,

That God endowed with wings.

Eben. E. Rexford.

V.

«МУДРАЯ СИНЯЯ ПТИЦА».

"A wise bluebird

Puts in his little heavenly word."

Характерный вид и выражение синей птицы, а также ее очаровательная маленькая трель не могли бы быть лучше описаны на странице текста, чем это сделал поэт в двустишии.

Кто не видел ее в любимом месте отдыха, на самой нижней ветке яблони, стоящей очень прямо, с поднятыми перьями на макушке, с честным маленьким личиком, прямо обращенным к тебе, неподвижной и молчаливой, выглядящей воплощением мудрости!

Пара синих птиц жила в моем доме почти год, и спокойную, внушительную манеру самца я никогда не видела нарушенной. В присутствии птиц, гораздо более крупных, чем он сам, он никогда не терял самообладания, не обращал ни малейшего внимания ни на кого, занимался своими повседневными делами и удовольствиями точно так же, как если бы в комнате не было ни одной другой птицы, кроме его подруги. Совсем иначе вела себя его маленькая супруга: быстрая, нервная, легко пугающаяся, но берущая на себя ответственность за все, даже за комфорт и безопасность своего господина. Сама ее поза была другой; она держала тело горизонтально, никогда не перпендикулярно, как он; и она была более живой в движениях. Она тоже была храброй маленькой душой. Даже когда ее сильно раздражала более крупная птица, она никогда не упускала возможности встать в оборону, открыть рот и иногда выражать протест в низком, нежном разговоре. И она — после того как почувствовала себя как дома — не позволяла незнакомцу войти в свою дверь. Она смело противостояла самой большой птице в комнате и всегда заставляла ее отступить, в то время как ее супруг стоял спокойный, хладнокровный и «мудрый» на верхнем насесте. Более того, она, казалось, считала своим долгом защищать и оберегать его светлость, как будто он был слишком хрупок, чтобы соприкасаться с грубой стороной жизни. Ничто не могло быть забавнее, чем видеть, как она стоит на страже, пока он купается в общей посуде на столе, и яростно бросается на дубоноса или любую птицу, приближающуюся слишком близко к ее драгоценному идолу, который тем временем невозмутимо продолжал купаться самым обыденным образом, как будто ожидая, что его будут защищать. Я видела подобное поведение у дикой пары: самка защищала своих птенцов от какой-то воображаемой опасности, ворчала, летала вокруг нарушителя и брала всю заботу на себя; в то время как ее супруг занимал самую верхнюю веточку дерева, на котором его семья была в беде, издавая через короткие промежутки свой музыкальный крик бедствия, одну богатую, громкую ноту.

Я, однако, однажды видела, как самец синей птицы был взволнован, защищая своих птенцов. Это было в Северной Каролине, где птенец случайно опустился на любимое место отдыха пересмешника, и последний мгновение спустя прилетел на свой обычный насест не в футе от дикоглазого малыша. Тогда поднялся большой крик от обеих синих птиц, и одна за другой они спикировали на этого пересмешника, подходя так близко, что я думала, они должны ударить его. Снова и снова они возвращались в атаку с громкими криками, в то время как пересмешник стоял тихо, пригнувшись, как будто собираясь броситься на малыша, и дергая крыльями и хвостом в злой манере. Это длилось всего мгновение, ибо сам птенец испугался и перелетел на другую ветку, после чего атака прекратилась, и мать отправилась к малышу, но отец стоял на насесте рядом с врагом и некоторое время ворчал.

Возможно, эта отдельная синяя птица научилась помогать в защите семьи, ибо у них были и другие неприятности. Гнездо находилось в небезопасном месте, в полой мертвой ветке высокой сосны, примерно в семидесяти футах над землей. Отверстие было в нижней стороне наклонной ветки, что делало очень легким выпадение птенца, и это, как я думаю, произошло за день до описанной выше маленькой сцены.

Услышав крики бедствия из сосновой рощи, я поспешила вниз, чтобы узнать, могу ли я быть чем-то полезна. Обе синие птицы были на низком дереве, примерно в футе друг от друга, постоянно издавая печальные ноты, которые я слышала. Очевидно, произошла какая-то трагедия, и я сразу подумала о выпавшем малыше. Я внимательно осмотрела дерево, пока родители спустились ко мне, очень обеспокоенные. Я ничего не нашла, но дул штормовой ветер, и маленькая птичка могла легко быть унесена далеко. Это было явно серьезное дело, ибо крики продолжались без перерыва остаток дня.

В течение этого времени я видела любопытную и интересную попытку утешения со стороны самца. Он улетел и через несколько мгновений вернулся с чем-то в клюве. Опустившись рядом со своей подругой, он начал низкое, нежное щебетание, одновременно предлагая ей кусочек. Она отодвинулась на несколько дюймов; он последовал за ней, все еще уговаривая. Она перелетела на другую ветку, отказываясь смотреть на него. Он последовал за ней, все еще прося ее принять это. Наконец она улетела, и он, казалось, был ошеломлен, стоял, как будто не знал, что делать дальше, колебался несколько минут, когда яркая мысль, казалось, осенила его, и он отнес это в гнездо.

Пара в моей комнате была самой нежной и ласковой четой; между ними не возникало никаких споров, даже самых малых разногласий. Если один хотел искупаться, пока другой пользовался ванной, он стоял на краю, пока не приходила его очередь. Точно так же один обычно ждал, пока другой закончит обед, прежде чем спуститься самому, хотя в редких случаях они спускались вместе для совместной трапезы. Если она пугалась и спускалась на пол, как это иногда случалось поначалу, он сразу появлялся в дверях, тревожно глядя на нее и нежно призывая. Если она не возвращалась, он сам слетал вниз, бегал вокруг, пока не находил ее, и, поговорив некоторое время низким тоном, отправлялся домой, когда она следовала за ним, показывая, что успокоилась. Они всегда сидели на одном насесте, а в прохладные дни как можно ближе друг к другу, сначала один, а потом другой «подсаживаясь» немного ближе. После купания они вместе грелись на солнце, даже когда были в клетке, куда солнечный свет попадал только в один угол, и они прижимались так тесно, что не было места, чтобы расправиться. Даже этот дискомфорт никогда не вызывал резкого слова, хотя он любил расправляться очень полно, сгибая ноги, опираясь грудью на пол и открывая крылья на полную ширину.

Беспокойство этой птицы, когда его подруга была вне поля зрения, однако, не шло ни в какое сравнение с ее беспокойством в его отсутствие, ибо ее привязанность, казалось, была материнского или защитного рода. Прежде чем они освоились с комнатой и узнали, что, хотя партнер и не виден, он не потерян, в тот момент, когда он исчезал из виду, она начинала возбужденно бегать вокруг клетки, оглядываясь повсюду и громко призывая. Поначалу он отвечал, но, решив попробовать свои крылья, он проносился по комнате, натыкался — как это делают некоторые птицы — на окно и падал на пол, после чего оба мгновенно замолкали. Она опасливо выглядывала, и как только он переводил дух, он летел на крышу их собственной клетки. Тогда ее забота сменялась раздражением; она перелетала на верхний насест и нежно щипала его за пальцы (чего она никогда не делала с незнакомцами) в качестве легкого упрека. Он привык выходить и входить раньше своей подруги, ибо она была застенчива и склонна сидеть дома, и она страдала от большого беспокойства; вскоре и она привыкла к свободе и больше не выражала страхов, когда он был снаружи.

Устройство на ночь было интересным событием в жизни синих птиц. Они всегда выбирали самый высокий насест в самом темном конце клетки и располагались так близко друг к другу, что выглядели как широкий шар или два шара, которые были почти спрессованы в один, когда находились в очень мягком состоянии. Утром перья на стороне, прилегающей к подруге, были смяты, что требовало много встряхиваний и приведения в порядок, чтобы придать им обычный вид. Что было любопытно, самка занимала внешнюю сторону, несомненно, с материнским мотивом заботы о нем. Видеть, как они устраиваются, было приятно. Будучи более спокойным и менее нервным, чем его супруга, певец обычно укладывался первым, за некоторое время до того, как она была готова, и мгновенно успокаивался в своем углу, ибо они никогда не были беспокойными по вечерам; она следовала за ним, когда хотела. Иногда, однако, она ложилась первой, занимая свое место примерно на обычном расстоянии от прутьев и оставляя место для него. Но если он шел на свое место, там не было места, чтобы развернуться, лицом к середине клетки, как было у них принято; и он, казалось, понимал трудность, ибо запрыгивал снаружи или не с той стороны от нее. Мгновенно она прыгала на нижний насест, когда он подсаживался на свое обычное место, и она сразу возвращалась и занимала свою обычную позицию рядом с ним. Однажды ночью что-то напугало их, и оба дико летали по клетке. Я зажгла свет, чтобы показать им насесты, чтобы они могли снова успокоиться. Самец легко сделал это, но она оставалась на нижнем насесте. Я подошла близко к прутьям и начала говорить успокаивающе, чтобы утихомирить ее и побудить вернуться на свое место, когда, к моему удивлению, она начала отвечать мне, каждый раз, когда я говорила, стоя менее чем в футе от меня. Она смотрела мне прямо в лицо, ничуть не смущенная, и отвечала на каждое мое слово своим музыкальным призывом, низким тоном, как будто рассказывая мне историю испуга. Мы продолжали странную маленькую беседу в течение нескольких минут, и она не вернулась к его стороне в ту ночь.

Одно преимущество изучения двух птиц одного вида в одно и то же время — это наблюдение за разговором между ними, который представляет для меня большой интерес. Эта пара была чрезвычайно разговорчива поначалу, издавая не только обычную музыкальную трехсложную трель или призыв, который Ланье метко называет «небесным словом», но часто мягкое щебечущее лепетание, с разной интонацией и нерегулярной длительностью, что было, безусловно, самым интересным птичьим разговором, который я когда-либо слышала. Когда они не могли видеть меня, они предавались ему более свободно, с меняющимися тонами в разное время, а после того, как они привыкли к комнате и ее обитателям, это было ни так часто, ни так серьезно. Часто по ночам, когда один — возможно, во сне — падал с насеста, я слышала много низкого, нежного разговора, почти шепотом, прежде чем все снова стихало; и когда другая птица дико летала по комнате, всегда было замечание или два заинтересованным тоном. Самец делал большую часть разговора, ведя, часто в течение долгого времени, постоянный поток того, что звучало удивительно похоже на комментарии и критику, в то время как его подруга отвечала время от времени обычным призывом. Определенные ноты явно имели специфическое значение, даже для других в комнате. Одна, в частности, была своеобразной и низкой, но при ее произнесении каждая птица мгновенно замолкала и смотрела на клетку, в то время как сами синие птицы были настолько поглощены, глядя, по-видимому, в пустое пространство, что я могла легко положить на них руки, прежде чем они замечали меня. В течение нескольких минут эта низкая нота повторялась, и все птицы смотрели в никуда, пока я не начинала чувствовать себя почти некомфортно, как это бывало при подобном смотрении в никуда со стороны животных. Трудно удержаться от чувства, что эти существа могут видеть что-то невидимое для наших глаз. Однажды, когда самец произнес эту ноту, самка как раз собиралась есть; она стояла как окаменевшая, с головой, опущенной наполовину к еде, в течение двух или трех минут.

То, что я назвала разговором, было очень низким щебетанием в разговорном тоне, на одной ноте, совсем не в певческом тоне, как обычная трель или призыв. Я также слышала это от диких синих птиц, когда могла подойти достаточно близко. С самого начала, как сказано выше, самец делал большую часть разговора, и привычка росла в нем, пока он не стал настоящим болтуном, стоя на верхнем насесте и продолжая это упорно весь день. Я думаю, это возникло из-за того, что большинство птиц в комнате были дроздами, которые пели очень тихо, не открывая рта. С этой нежной рябью песни голос синей птицы гармонировал идеально, и он почти полностью прекратил свою прекрасную песню, предаваясь разговорам часами. Странно сказать, я вскоре заметила, что его подруга не одобряет этого и не хочет стоять на насесте рядом с ним, пока он продолжает. Поначалу она резко поворачивалась к нему, и он показывал, что понимает ее желания, умолкая на время; но по мере того, как привычка росла, и его было не так легко заставить замолчать, она все больше и больше покидала его сторону, и через две или три недели я изредка слышала от нее мягкий упрек. Я не верю, что действительно резкий тон может исходить из горла синей птицы. Однажды они дремали свой обычный полуденный сон на одном насесте, когда дрозд через окно начал свою тихую песню. Это завело синюю птицу, и он добавил свое щебетание, которое разбудило его подругу. Она терпела это около пяти секунд, а затем внезапно вытянула крыло, ближайшее к нему, так далеко, что он был вынужден отодвинуться, после чего она мгновенно спрыгнула сама.

Две синие птицы различались по интеллекту. Самка быстрее схватывала идею, но самец быстрее преодолевал свой страх. В первый раз, когда я предложила им мучных червей, она была настолько бойкой, что получила больше своей доли; но он за день или два узнал, что червей можно получить снаружи, особенно на моем столе, когда он сразу перелетал ко мне и требовал их, самым забавным маленьким вызывающим образом, глядя на меня очень многозначительно и демонстративно вытирая клюв, затем дергаясь с большим проявлением нетерпения. Слова не могли быть яснее. Ни у одного из них не было трудностей с тем, чтобы сказать мне, что их кормушка пуста; они стояли на краю и смотрели на меня, затем несколько раз скребли клювом, производя много шума по этому поводу, затем снова смотрели на меня. Я в мгновение ока поняла, в первый раз, что они хотели. Когда самец обнаружил, что другая птица садится на палочку, которую я протягивала ему, и ее уносят на ней, он, казалось, был охвачен любопытством, и в следующий раз, когда я предложила ее, он запрыгнул на нее рядом с другой и позволил поднять себя на стол. Однажды, летая вокруг, он зацепился ногами за грубые сетчатые занавески, которые я повесила перед окнами, чтобы странные птицы не пытались вылететь. Я сразу подошла к нему и сняла его. Он ворчал, трепетал и клевался, а когда я освободила его, полетел прямо на другую занавеску и снова зацепился. Я подошла к нему, и на этот раз он понял, что я помогаю ему; он не сопротивлялся и не клевался, и полетел тихо, когда я отпустила его.

Синяя птица никогда не проявляла никакого любопытства к комнате или миру за окнами, но часами сидела на своем дверном насесте, зорко следя за запасом червей. Появление чашки, в которой они находились, было сигналом для него спуститься и выпросить их, но его маленькая подруга никогда не осмеливалась довериться столу, хотя, когда я бросала червя на пол, она неизменно получала его. Так она любила этот деликатес, что однажды сыграла дерзкую шутку с алой танагрой. Получив червя, он вошел в первую открытую дверь, которую увидел — которая оказалась дверью синей птицы, — чтобы найти место, где можно обработать кусочек, который он никогда не глотал целиком. Мадам стояла на насесте прямо над входом, и когда он вошел, она наклонилась и выхватила его у него изо рта, проглотила, вытерла клюв и повернулась к нему, готовая к следующему. Его взгляд полного изумления было забавно видеть, но он быстро решил, что это не безопасное место для еды, и когда я дала ему другого, он отправился на крышу той же клетки. Она мгновенно взобралась на верхний насест, подняла клюв и схватила червя; но он удержал его, оттащил и затем удалился с ним в свою собственную клетку. Она положительно не могла устоять перед этим искушением, и даже у своего собственного заветного супруга она иногда выхватывала желанный кусочек.

Метод купания синих птиц отличался от любого, который я замечала. Они опускали голову под воду и держали ее там, в то время как энергично разбрызгивали воду крыльями и хвостом. Покидая ванну, самка обсыхала, крепко держась за насест и яростно хлопая крыльями, танцуя взад-вперед по всей длине насеста, в завораживающей манере. Ее супруг тоже обсыхал, добавляя очень красивое боковое встряхивание крыльями и поднимая перья на макушке и горле, пока не выглядел вдвое больше обычного. Но он очень любил обсыхать на солнце, в позе, о которой уже говорилось. Эта позиция, кстати, была не такой уж необычной для него; он часто прыгал на длину трех футов перед ширмой, которая стояла у стены, его ноги были согнуты, голова почти касалась пола, а хвост был направлен почти прямо вверх. Забавную фигуру он представлял. После прыжка к концу ширмы он бросался за нее, как будто ожидал или надеялся найти что-то.

После линьки птицы прекрасно оперились, и их настроение поднялось соответственно. Они наслаждались полетом, делая длинные, широкие круги по комнате, снова и снова, без остановки. Несколько недель спустя, по мере приближения весны, они стали несколько воинственными по отношению к другим обитателям этого места; прогоняя каждую птицу от своей клетки, даже следуя за ними к их выбранным местам отдыха, настаивая на своем праве на каждый насест в комнате. Тогда же начались признаки ухаживания между прекрасной парой. Первое, что я заметила, было во время кормления червями. Однажды я дала каждому из них их порцию. Самка проглотила свою мгновенно, и я повернулась к другой клетке, когда услышала низкий, уговаривающий крик, многократно повторенный. Я оглянулась. Самец стоял на верхнем насесте, все еще держа своего червя, которого он обычно расправлял так же быстро, как его подруга своего; а она была на нижнем насесте, глядя на него, с открытым ртом, трепещущими крыльями, прося его. Пока я смотрела, он спрыгнул рядом с ней, она широко открыла рот, и он кормил ее, как будто она была птенцом. Он был более любезен, чем дикая синяя птица, которую я однажды видела, которая принесла длинного дождевого червя и била им о верхушку столба, готовясь проглотить его, когда его маленькая супруга — которая в то время сидела — подошла к забору под ним и попросила таким же образом кусочек. Далеко не поделившись им с ней, эта жадная птица просто взяла свежий захват своей добычи, полетела на дерево и с трудом проглотила его сама. Не то что мой щедрый пленник. На следующий день он снова выполнил ее просьбу, и после этого именно он делал нежные уговоры, умоляя ее принять скромное подношение его любви. Вскоре и она стала кокетливой в манерах, часто поворачивалась к нему холодной стороной, открывала на него рот и ворчала самым сладким и мягким голосом; и однажды ночью, после того как они устроились на своем насесте, я услышала нежный разговор и увидела маленький клевок или два с ее стороны. Он говорил, а она в ответ наносила игривый клевок или толчок. Теперь тоже, в своем желании проявить привязанность, он не всегда мог ждать червей, но выбирал лакомые кусочки из кормушки и предлагал их таким же красивым образом. Она всегда принимала, хотя часто сразу шла к кормушке и ела сама; ибо со всем этим сентиментализмом и ухаживаниями ее аппетит не пропадал. Однажды она была снаружи, а он внутри клетки, когда он начал звать и предлагать ей что-то изо рта. Она не хотела входить, поэтому перелетела на насест, который проходил через клетку, и встала близко к прутьям, в то время как он подошел к тому же насесту внутри и кормил ее через прутья.

Примерно в это же время разговор синих птиц почти прекратился, и вместо него весь день была слышна прекрасная песня из трех нот, и небольшое изменение, которое они внесли в нее — добавив «форшлаг» между второй и третьей нотами — значительно добавило ей очарования. Теперь тоже весна действительно пришла, и я ждала только теплых дней, чтобы отпустить их и позволить им устроить свою усадьбу на свободе. В первый мягкий майский день окно было открыто для них. Самка первой полетела на дерево перед домом, где ее самым грубым образом встретили птицы-бродяги, которые заполонили наши улицы — домовые воробьи. Они начали собираться вокруг нее, несомненно, готовые к атаке, когда она издала громкий крик бедствия, и вылетел ее доблестный рыцарь ей на помощь. После мгновенной паузы рядом с ней они оба улетели, и мы больше не видели эту нежную пару.

Эта правдивая хроника началась с цитаты из Ланье; она закончится одной из Гарриет Прескотт Споффорд:—

"A bit of heaven itself, he flew,

When earth seemed heaven with bees and bloom,

South wind, and sunshine, and perfume;

And morning were not morn without him.

Winging, springing, always flinging,

Flinging music all about him."

ЗОЛОТОКРЫЛ.

The high-hole flashing his golden wings.

Walt Whitman.

VI.

ЗОЛОТОКРЫЛ.

Одной из особых целей моих поисков в течение определенного июня среди холмов северного Нью-Йорка было гнездо золотистого дятла; не потому, что он редок или его трудно найти, а потому, что я никогда не видела его и читала привлекательные истории о семейных отношениях этой птицы, большом количестве молодых в гнезде, а также о его преданности и гордости. Более того, я стала очень интересоваться всем этим семейством благодаря моей привязанности к отдельному его представителю в моем собственном доме.

Я вскоре обнаружила, что сад за домом каждый день посещала пара птиц, которых я искала. Одну видели бегающей вверх и вниз по стволу большого тополя, а на следующее утро две опустились на мертвую ветку на вершине яблони, садясь, как другие птицы, на веточки, которые казались слишком легкими, чтобы выдержать их вес. Но они, по-видимому, были довольны ими; ибо они оставались некоторое время, приводя себя в порядок и, очевидно, глядя с интересом и изумлением на человеческих нарушителей в том, что, несомненно, было любимым местом их собственного обитания. Я наблюдала за ними несколько минут, пока внезапный шум не испугал пугливых существ, и они в одно мгновение улетели.

После этого я часто видела их в нижней части сада. Они всегда пролетали над этим местом довольно тяжелым, деловитым полетом, опускались на низкую ветку самой дальней яблони и через мгновение падали на землю, где их скрывала высокая трава. Там они оставались пять минут или более, прежде чем вернуться на дерево. К сожалению, это было немного дальше, чем я могла легко рассмотреть в свою лупу, и самый осторожный подход пугал их. Я слышала, как они почти каждый день звали громким, сильным голосом: «Пе-аук! пе-аук!»

Будучи таким образом сбитой с толку в своем плане проследить их до дома, я решилась на регулярный поиск в небольшом участке леса, где они всегда исчезали, и каждое утро я проводила два или три часа в этом прекрасном месте, высматривая любых птиц, но особенно Золотокрыла. Во всех своих поисках, однако, я нашла только одно гнездо, которое, возможно, было его, где, по-видимому, произошла трагедия; ибо от края отверстия кора была содрана вниз по стволу, и в двух или трех местах были выдолблены отверстия, как будто чтобы добраться до гнезда, которое было внутри.

Какая бы драма ни разыгрывалась в том таинственном доме, я опоздала, чтобы увидеть её, и мне до сих пор не удалось близко познакомиться с вольным золотистым дятлом.

Птицу, которая так заинтересовала меня всем своим семейством, я нашла в зоомагазине в Нью-Йорке в ноябре. Это было самое жалкое на вид существо, настолько до смерти напуганное, что я едва могла смотреть на него — бедняжка, робкая, испуганная душа, посаженная в клетку на потеху публике. Я немедленно выкупила его с намерением предоставить ему более уединенное жилище, а с приходом весны — свободу. Перемена обстановки поначалу не успокоила его, он был в таком неистовстве, что его клетку пришлось накрыть, чтобы скрыть от него всё происходящее, пока он не привыкнет к звукам дома. Постепенно, по сантиметру, я приоткрывала покрывало, скрывавшее от него мир, пока через три недели он не смог выдержать, когда открыли последний уголок, не впадая в полное безумие.

В первый день в его ширме оставили отверстие шириной в несколько дюймов, чтобы он мог выглянуть, если захочет, а я села как можно дальше от него, повернувшись спиной, и устроила ручное зеркальце так, чтобы видеть его. Как только в комнате стало тихо, он подошел к отверстию и осторожно высунул свой длинный клюв и голову, чтобы увидеть меня. Я сидела совершенно неподвижно, пока он несколько минут с явным интересом наблюдал за мной, и я была рада убедиться, что его панику вызывал просто страх, а не слабоумие.

Многие эмоции птицы комично выражались постукиванием. В смущении или тревоге, если они не были настолько сильны, чтобы довести его до безумия, он прибегал к этому развлечению, и чем сильнее он был встревожен, тем громче и быстрее становились его удары. Если он впадал в полное отчаяние, например, когда я приводила его дом в порядок, он падал на дно клетки в самом дальнем углу, прятал голову и с большой силой колотил по поддону. Он по очереди проверял каждый прут клетки, постукивая по нему клювом, и так развлекал себя часами, сидя, как обычно, сгорбившись на насесте или на полу. Таким же образом он пробовал на прочность оштукатуренную стену за клеткой и, по-видимому, был доволен, обнаружив, что она поддается, так как проделал много дыр и содрал немало обоев, прежде чем его обнаружили и обеспечили деревянной панелью для упражнений.

Несчастной птице пришлось нелегко, пока она училась есть корм для пересмешников своим длинным изогнутым клювом; он так и не стал в этом большим мастером, оставаясь таким же неуклюжим, как ребенок, который учится есть самостоятельно. Сначала он вонзал клюв в корм, как кинжал, на всю длину, вытаскивал кусочек, затем поворачивал голову набок, тряс ею и щелкал клювом то в одну, то в другую сторону, издавая звук, будто давится. Когда это представление заканчивалось, он скреб клювом о прутья и аккуратно подбирал кусочки кончиком. Поев, он оставлял в корме прямой, ровный след, похожий на укол, глубиной в два дюйма и диаметром около полудюйма. При питье он совершал те же движения: наполнял рот, запрокидывал голову и с большим усилием глотал.

Все повадки золотистого дятла были своеобразными; например, он никогда не любил смотреть прямо на кого-то, а всегда поворачивался к зрителям спиной и смотрел на них через плечо. Во сне он часто менял положение и был таким же беспокойным, как нервный старик. Иногда он спал на насесте, нахохлившись в шарик, как другие птицы, спрятав голову в перья, а хвост широко расправив и подогнув под насест, словно ему нужно было на что-то опереться. Если он начинал свой ночной отдых (или беспокойство) в таком положении, то через несколько часов тяжело падал на пол, немного суетился, а затем взбирался на одну из опор, удерживающих прутья, в десяти дюймах от дна клетки. Там он устраивался поудобнее, снова спрятав голову и прижав хвост к прутьям, и выглядел скорее как пятно на стене, чем как птица.

Днем он часто дремал на полу, уткнувшись головой в угол, как провинившийся мальчишка, втянув голову в плечи и подняв клюв под углом сорок пять градусов. Если это утомляло его, он просто опускал клюв под тем же углом и пробовал так некоторое время.

Он был очень ранней пташкой, всегда укладывался спать задолго до всех остальных в комнате и спал очень крепко, его было нелегко разбудить, и он дышал длинными, ровными вдохами, как спящий человек. На самом деле, он очень напугал меня в первый раз, когда я это заметила. Дыхание было ровным и сильным, по продолжительности таким же, как мое, когда я прислушивалась, и я была уверена, что в комнате кто-то есть. Я поспешила зажечь газ, чтобы поискать грабителя, и только после тщательного обыска обнаружила, кто был виновником. Он также видел сны, если судить по звукам, доносившимся из его клетки по ночам: жалобы, скулеж, почти лай, похожий на «тявканье» молодого щенка, и множество других не поддающихся описанию звуков.

Золотистый дятел очень любил висеть на стенке клетки, держась за упомянутую выше опору. Он не только спал в таком положении, но и чистил оперение, поворачивая голову назад вдоль туловища и боков и даже с особой тщательностью расправляя каждое перышко на груди. Как и многие другие, эта птица возражала против того, чтобы соседи использовали его клетку как насест. Он выражал свои чувства быстрыми рывками, сначала плечами, а затем всем телом, и если нарушитель не понимал намека, он открывал свой огромный клюв и хватал его за палец, что обычно отпугивало самых наглых.

Дверцу клетки открыли для моего пленника, как только он стал спокойным и счастливым внутри. После первого удивления и испуга от того, что он снова оказался в большом мире, ему это очень понравилось. Поскольку он не мог летать из-за потери нескольких маховых перьев, его клетку поставили на пол, и он вбегал и выбегал по своему желанию. Он был при этом необычайно сообразителен; хотя дверца была маленькой и ему приходилось опускать голову, чтобы пройти, он ни на мгновение не терялся.

Одна вещь, которая проявляет характер птицы и которую я никогда не видела, чтобы две птицы делали одинаково, — это исследование комнаты при первом выходе из клетки. У этой птицы, как и у его предшественников, было свое собственное представление, которое заключалось в том, чтобы забираться за всё подряд. Он протискивался между сундуком или тяжелым предметом мебели и стеной, где, казалось, невозможно было пройти существу его размера, и проявлял такое огромное желание пролезть в отверстие в каминной решетке, что я поспешно закрыла его. Через некоторое время он проверил циновку и тщательно исследовал легкими ударами клюва каждый гвоздь. Его походка была тяжелой, он не прыгал, а бегал с забавным топотом, как ребенок.

Исчерпав новизну пола, он устремил взгляд вверх, возможно, заметив, что другие птицы находятся выше в комнате, куда они укрылись, когда он внезапно и несколько пугающе появился среди них. Он не пытался летать, но не был лишен ресурсов; он умел прыгать, и никто не мог превзойти его в лазании или в том, чтобы удержаться. После минутного раздумья о доступных ему средствах он подбежал к углу и взобрался на сундук, подпрыгнув на полпути, на мгновение удержавшись каким-то таинственным образом, а затем вторым прыжком приземлившись наверх. Оттуда было легко добраться до стола для птиц, где была лестница, поставленная для другой птицы, которая не могла летать. На эту лестницу он тут же набросился и пользовался ею так, словно всю жизнь тренировался.

Я закрыла дверцу клетки в верхней части, чтобы не пускать его в дом соседа, в то время как хозяин, американский лесной дрозд, стоял на крыше, с грустью глядя на это присвоение его частной собственности. Добравшись до закрытой дверцы, путешественник перепрыгнул на другую клетку почти в футе от него. Это была маленькая клетка, в которой жил щегол, который в тот момент был дома и был не в восторге от визита, о чем сразу же дал знать. Золотистый дятел, однако, возможно, с мыслью отплатить за прошлые оскорбления со стороны дерзкого маленького щегла, заерзал вокруг клетки, просовывая свой длинный клюв, словно пытаясь дотянуться до чего-то внутри.

Устав досаждать врагу, он спрыгнул обратно на лестницу, спустился по столу и сундуку на пол так же, как и поднимался, ни на секунду не колеблясь в выборе пути, что доказывало его необычайный интеллект. Он не стал утруждать себя тем, чтобы спускаться, а поставил обе ноги вместе и тяжело спрыгнул, как ребенок, — очень странное движение для птицы. В клетке у него была постоянная привычка прыгать с насеста на пол, а с насеста, который был в двух дюймах над поддоном, он часто спускался задом наперед, чего я никогда раньше не видела у птиц.

Когда после трех часов исследования он вернулся домой, дверцу закрыли, а клетку повесили. Он был доволен своей первой прогулкой и сразу же освежился сном. Но на следующее утро первым делом он спустился к дверце и постучал по прутьям, очень осмысленно глядя на меня, явно прося открыть её. Он никогда не ошибался в расположении дверцы, и если стук не давал желаемого эффекта, он хватался за прут и тряс его, пока на него не обращали внимание.

Было интересно наблюдать, как внезапно он стал ручным, хотя не было предпринято никаких усилий, чтобы побудить его к этому. У меня никогда не было столько хлопот, чтобы завоевать доверие птицы, но когда оно было завоевано, сдача была полной. Он свободно подходил ко мне и позволял взять себя в руки без сопротивления, что очень необычно. (Пожалуй, стоит сказать, что я не пытаюсь приручать своих птиц.) Он проявлял детское, доверчивое расположение, как в своем неразумном ужасе поначалу, так и в своей безоговорочной вере в конце.

Эти исследования проводились без единого звука, так как птица была совершенно молчалива, пока бодрствовала. Но однажды он продемонстрировал любопытную способность. Это было девятое февраля, и щегол пел, как он часто делал. Дятел сидел на своем насесте, плотно прижав крылья к бокам, «сгорбившись», словно у него были высокие плечи. Оперение на груди было так распушено, что закрывало крылья, а при взгляде спереди полностью скрывало их, в то время как перья на плечах были подняты так, что он напоминал даму в меховой накидке. При этом голова была втянута в тело, а клюв направлен вверх под углом сорок пять градусов. В этой странной и нелепой позе он завел странную маленькую песенку, смехотворно слабую и тихую для птицы такого размера. Звуки извлекались в резком стаккато, словно кто-то очень мягко «щипал» струны скрипки, несколько нот произносились со странными рывками головы в стороны, а глаза, по-видимому, были устремлены на щегла. После фразы или двух он яростно скреб клювом, а затем начинал снова.

Это представление он разнообразил тем, что много раз кланялся, раскачивал всем телом из стороны в сторону, расправлял хвост и тряс крыльями. Это было необычайное зрелище, но было ли это его способом быть любезным или выражением презрения, я могла только догадываться. Щегол наблюдал с интересом, хотя я думаю, что он понимал это не лучше меня; он казался удивленным, но скорее довольным, так как повторял свои призывы, а золотистый дятел продолжал странное представление некоторое время.

Я очень привязалась к своей прекрасной птице, которая в присутствии своих мудрых и осторожных соседей по комнате, кошачьих пересмешников и дроздов, казалась большим, неуклюжим, но ласковым ребенком. Именно из-за него и, признаюсь, главным образом для того, чтобы попытаться застать дикую птицу за вышеописанным развлечением и определить его характер, я хотела познакомиться с его вольными сородичами, изучить их повадки на свободе в их родных местах и, если возможно, мельком увидеть птенцов золотистого дятла.

Год спустя у меня появилась возможность, которой я так желала, познакомиться с молодняком этого семейства. Однажды утром я сидела на краю глубокого оврага, заросшего деревьями, глубоко погруженная в изучение другой птицы, как вдруг незнакомец с неловким шлепком приземлился на ствол дерева менее чем в десяти футах от меня. Я сразу поняла, что это тот самый малыш, которого я так долго искала. Он был в точности как родители, с несколько более коротким хвостом. Я вряд ли заподозрила бы его юный возраст, если бы не его неуклюжие движения и тот факт, что он не улетел сразу, как сделал бы это золотистый дятел, более опытный в повадках человеческого рода. Он казался несколько утомленным полетом и цеплялся за ствол, устремив на меня мягкие темные глаза, готовый сорваться, если я двинусь.

Я не двинулась; я просидела неподвижно полчаса и наблюдала за ним. Немного отдохнув, он юркнул на другую сторону ствола и выглянул на меня через развилку ветвей. Затем он вскарабкался на небольшую ветку, где уселся поперек. Но ему было трудно удерживать равновесие в таком положении, поэтому он лазил вокруг, пока не нашел ветку диаметром не менее двух дюймов, на которой мог отдыхать в любимой позе дятла — вдоль. Затем, повернувшись головой к миру, а хвостом — равнодушно ко мне (которую он, несомненно, считал постоянной и безжизненной частью пейзажа), он устроился, прижавшись животом к коре, для приятного сна.

Все это время я слышала вокруг себя тихий разговор золотистых дятлов; знакомое «вик-ап! вик-ап!», почти шепотом, смягченное «пе-аук!» из оврага и более отдаленный «смех», как его называют. Малыш на дереве тоже слышал. Он двигал головой, слушал и смотрел, но были ли это слова предостережения и совета от более мудрых сородичей, он отказался пугаться и не двигался, пока я не встала, чтобы уйти, и тогда, сильно испугавшись, он улетел через овраг.

БУРНОЕ УХАЖИВАНИЕ.

Not an inch of his body is free from delight,

Can he keep himself still if he would? Oh, not he!

The music stirs in him like wind through a tree.

Wordsworth.

VII.

БУРНОЕ УХАЖИВАНИЕ.

Если, как говорит Рёскин, «птица — это не более чем порыв воздуха, принявший форму благодаря перьям», то та конкретная частица, принявшая форму, которую мы называем фруктовой иволгой, должна быть дыханием западного торнадо, ибо более вспыльчивого, шумного индивида трудно найти; и когда этот воплощенный ураган, этот «порыв» всеразрушающей бури отправляется ухаживать, поистине странны способы, которыми он добивается своей подруги, и еще более странен тот факт, что он все-таки добивается её, несмотря на свою жестокость.

В одной местности, где я провела некоторое время в сезон гнездования, изучая птицу совершенно иного характера, фруктовых иволог было много, и они по своему обыкновению заявляли о своем присутствии настойчивым пением вокруг дома. Ибо надо признать, каковы бы ни были их недостатки в характере или манерах, они очень жизнерадостны в пении, самка не меньше самца. Первым в утреннем птичьем хоре звучит их песня, громкая, богатая и часто повторяющаяся, хотя в случае с самцом она портится постоянным вкраплением резких, ворчливых нот. Везде, повсюду, весь день, под проливным дождем, при сильном ветре, который заглушает почти каждый птичий голос, иволги поют. Нельзя было не заметить их, даже если бы захотел, настолько они шумные, беспокойные и музыкальные. И они не стремятся остаться незамеченными; они не делают попыток скрыться. Ни одна иволга никогда не прокрадывается в окрестности тихо, как кошачий пересмешник, молча наблюдая за обитателями, прежде чем показаться; напротив, все их дела на виду у публики, даже семейные ссоры. Он прилетает на дерево с шумом, разговаривая, ворча, делая себя и свои дела самыми заметными вещами в округе.

Часто он бывает очень раздражающим. Когда следуешь за какой-нибудь пугливой птицей к её гнезду или спускаешься к роще, где находятся ручей и место для купания птиц, как бы тихо ни приближался, с шагами, заглушенными густым песком, и без шуршащих одежд, которые могли бы выдать, фруктовая иволга обязательно узнает об этом. Конечно, он не единственная птица, заметившая незнакомца; коричневый дрозд так же быстр, как он, но он молча опускается на землю, если еще не там, и исчезает без звука; кардинал соскальзывает со своего насеста с дальней стороны и взлетает у самой земли; кошачий пересмешник в центре густого кустарника, бесшумный, как тень, перелетает через тропинку и исчезает; другие делают то же самое. Только фруктовая иволга выкрикивает новость всем, кого это касается, своим громким «чак! чак!», сразу же заставляя всех насторожиться и делая рощу в одно мгновение такой пустой, словно ни одно крыло не шевелило её листья.

Заметив повадки птиц вокруг меня в упомянутом случае, я увидела, что среди них происходит какое-то беспокойство; едва проходило десять минут без суматохи, за которой следовала погоня через ветви дерева, одна птица преследовала другую так яростно, что ветки гнулись и листья расходились, когда они пролетали, причем преследуемый часто издавал жалобный крик, а преследователь — громкую, резкую брань. Очевидно, происходило что-то захватывающее; какая-то трагедия или, возможно, комедия в этом крайне сенсационном семействе. Мне сразу стало интересно, что это может быть и чем закончится; и на самом деле, прежде чем я осознала это, я была так поглощена делами иволог, как будто никакой другой пернатой жизни не было видно.

В группе было два самца, один на втором году жизни, а потому незрелый в окраске, с оливково-желтой грудью, коричневыми крыльями и хвостом, с черной маской на глазах и подбородке; другой был старше и являл собой образец красоты иволги, с ярко-каштановыми нижними частями тела и бархатисто-черным капюшоном, спускающимся на грудь. С ними была одна самка, и хотя они были далеки от дружбы, троица никогда не разлучалась. Проблема, по-видимому, заключалась в том, что оба самца были ухажерами, и, несмотря на то, что хорошенькая маленькая девица, казалось, имела собственное мнение и предпочитала младшего из своих поклонников, старший явно отказывался «принимать отказ» и был полон решимости настоять на своем, привнося в свое ухаживание всю настойчивость своей расы. В этом конкретном качестве никогда не отказываться от того, на что положил глаз, иволгу невозможно превзойти, если вообще можно сравнить с кем-то в птичьем мире; какое-то время, и долгое время, он является птицей одной идеи, и правдами или неправдами он почти наверняка добьется своего, что бы это ни было.

Жизнь в упомянутой группе никогда не становилась скучной; они всегда разговаривали, пели или набрасывались друг на друга безумным образом, который уже был описан. Иногда погоня происходила между самцами, но чаще самка летела, по-видимому, спасая свою жизнь, в то время как грубый ухажер следовал за ней вплотную с большим шумом и суматохой. Дело иногда заканчивалось криком бедствия, как будто кто-то был клюнут, но несколько раз она давала отпор и бросала ему вызов с открытым ртом, взъерошенными перьями, трепещущими крыльями, будучи вполне готовой защищаться. Как и другие задиры, при первом же признаке драки он успокаивался, и дело на время заканчивалось. Мир длился от десяти до двадцати минут, в течение которых они прыгали по дереву или висели вниз головой на испанском мхе, разговаривая тихими голосами, хотя самец никогда не упускал случая добавить бранную ноту к каждыми двумя или тремя приятными. Её голос был очаровательным, в нежном призыве, мягком щебете или сладкой песне, не испорченной резкими тонами её партнера. Она также была очень красивой птицей, ярко-желтой снизу, оливково-желтой на спине, без черного цвета на лице, с ногами цвета неба, и она была такой же грациозной, как и красивой.

Покой в манерах был неведом фруктовым иволгам. Едва ли можно было увидеть, чтобы кто-то из них сидел или стоял неподвижно. Песня исполнялась во время движения, либо в полете, либо при прыжках по дереву. Если кто-то и делал паузу во время пения, тело дергалось, а голова поворачивалась то в одну, то в другую сторону, словно он был слишком беспокоен, чтобы оставаться совершенно спокойным хоть на мгновение.

Самые бурные времена наступали, когда младший поклонник выдвигался вперед и убеждал прекрасную желтую девицу проявить к нему некоторое предпочтение. Почтенный любовник не замедлил возмутиться этим и обрушиться, как ураган, на претендента, который исчезал, как сухой лист перед порывом ветра, и так быстро, что за ним нельзя было последовать — по крайней мере, ничем, кроме крыльев. Однажды, однако, я видела любопытное дело между двумя поклонниками, которое явно было военным танцем. Оно последовало сразу за одной из обычных суматох, проведенной, возможно, с более громкими криками и большей яростью, чем обычно, и началось с того, что обе птицы опустились на траву примерно в футе друг от друга и были настолько поглощены друг другом, что совершенно не замечали зрителя в десяти футах от них на балконе. Ни один тигр из джунглей не мог бы содержать в себе больше ярости и гнева, чем эти пернатые атомы, взъерошенные даже до голов, которые выглядели так, словно были покрыты бархатными шапочками. Они замерли на мгновение, затем присели, дернули хвостами, «покачались» и приняли несколько поз, заканчивая каждое новое движение торжественным поклоном, возможно, эквивалентным рукопожатию среди более крупных бойцов. То, что делал один, в точности копировал другой, и оба, казалось, пытались зайти сбоку от противника, чтобы получить какое-то преимущество. Чтобы предотвратить это, каждый держал лицо к врагу и двигался так, как двигался тот. Так они прошли по одной стороне, затем назад, вниз по другой и вернулись, ни один не смог получить малейшего преимущества в позиции. Это было крайне гротескно и продолжалось несколько минут, пока я с нетерпением наблюдала, что будет дальше. То, что произошло, было совершенно неожиданным, уникальным антикульминационным моментом, вполне достойным несерьезного характера птицы. Внезапно, как по общему согласию, оба полетели в противоположные стороны; оба опустились на низкие деревья примерно в тридцати футах друг от друга, и каждый запел громкую радостную песню, как будто победы!

В таком бурном ритме жизнь продолжалась две или три недели; я не могла сказать, как долго, потому что все было в самом разгаре, когда я приехала. Всегда была какая-то вульгарная ссора, часто яростное столкновение, едва не доходящее до драки, и казалось действительно сомнительным, удастся ли иволгам уладить свои матримониальные дела до лета. Третий член воинствующей партии, скромный маленький объект всего этого волнения, был сама кротость и нежность, никогда не проявлял агрессии, а всегда улетал перед яростным натиском своего потенциального супруга. Почему же тогда она не выбрала себе пару и тем самым не положила конец неприятностям, что, согласно книгам, должно было произойти?

Отвернувшись от более заметных самцов с их бесконечными стычками и внимательно наблюдая за ней, я увидела, что она изо всех сил пытается это сделать. Она явно предпочитала младшего и менее сварливого поклонника и часто следовала за ним, навлекая на себя в результате гнев старшего и немедленное преследование, которое заканчивалось исчезновением её избранного героя и вынужденным терпением присутствия тирана, пока не казалось, что ей придется «выйти за него замуж, чтобы избавиться от него», как наши прямолинейные бабушки характеризовали подобную ситуацию в человеческих делах.

Когда эти птицы могли выкроить время от своих собственных поглощающих дел, они были очень любопытны к делам своих соседей. После того как птенцы пересмешника вылетели, иволги часто навещали их, пока родителей не было, без какой-либо причины, которую я могла бы обнаружить, кроме как посмотреть, на что они похожи и как они справляются, ибо ничего вокруг них не было потревожено. Если, однако, иволга обнаруживалась одним из старых пересмешников сидящей на краю гнезда, её прогоняли с высказыванием мнения пересмешника на предмет вмешательства. Точно так же они часто наносили визиты колонии поползней на вершине высокой сосны. Были ли они более агрессивны среди этих маленьких птиц или нет, увидеть было нельзя. Но факты заключались в том, что после исчезновения иволги в тех густых сосновых ветвях, высоко над нашими головами, мгновенно поднимался большой крик в сварливом голосе поползня, и нарушитель возвращался в нижний мир с некоторой поспешностью, в то время как нежные, жалобные звуки доносились с захваченной территории еще некоторое время. Так же, в разной степени, птицы проявляли интерес ко мне, заглядывая вниз между листьями дерева, в котором они проводили большую часть своего времени, и делая замечания или высказывая мнения, взбираясь — что они буквально делали — до конца ветки, вытягиваясь во весь рост, чтобы посмотреть поверх верхушки и уставиться на меня, или, медленно пролетая мимо, зависая на мгновение прямо передо мной с полным бесстрашием и пристальным вниманием к моим занятиям.

Наконец, кризис в делах иволог наступил, как и должен был наступить, и вскоре после военного танца, который был описан. Сезон был в разгаре, и время гнездования уже началось. На самом деле, оно закончилось в нескольких семьях; пересмешники были почти готовы летать, молодые певчие воробьи выглядывали из каждого пучка травы, птенцы синих птиц пробовали свои крылья у своих дверей, желтогорлая славка кормила своих малышей на соседнем дереве, а поздние королевские тиранны почти закончили свои гнезда. Решила ли спор наконец генеральная битва, объединилась ли скромная маленькая дама со своим избранным супругом против общего врага, или, возможно — хотя это маловероятно — старшая птица устала от своей бесполезной войны, никогда не будет известно, ибо все дело было улажено до того, как мы, смертные, встали с постели, в волшебные утренние часы, когда так много интересного происходит в жизни птиц и зверей. Когда я вышла, я сразу увидела, что решение было принято. Младшая птица завоевала свою невесту, и с большим разговором и ухаживаниями счастливая пара занималась местом для строительства. Этот первый день их медового месяца, однако, не был очень мирным; старые обиды не так быстро забываются, и отвергнутый поклонник с трудом верил, что отказ был окончательным и он действительно не должен настоять на своем. Он часто появлялся на старых сценах, ведя себя любезно обычным образом; но новобрачные теперь были парой, и когда оба бросились на него, он наконец признал неизбежное, больше не возмущался и оставил их в покое.

С большим разговором и обсуждением дерево, которое было местом бурного ухаживания, было выбрано для дома, и молодая жена сразу же принялась за фундамент, в то время как её супруг в своей новой роли лорда и хозяина стоял на более высокой ветке и высказывал свое мнение; много советов, без сомнения, и множество инструкций. Я сомневаюсь в его мастерстве, однако, потому что заметила, что, хотя и кроткая, мадам имела собственное мнение и настойчивость фруктовой иволги в выполнении своих планов. Он разговаривал, это правда, шумел и расхаживал вокруг, но она работала тихо, уверенно и по-деловому, совершенно не обращая на него внимания.

В этот день, тоже, даже в этот первый день, не прошло и пяти часов после того, как он пытался уговорить невесту уйти, пожилой поклонник вернулся из какой-то неизвестной четверти с совершенно новой женой; поспешность, достойная вульгарного домового воробья наших городских улиц, которых эти птицы также напоминают своими постоянными ссорами. Это, естественно, положило полный конец дальнейшим спорам из-за возлюбленных; но они не могли изменить свою природу, и я заметила, что у каждого молодого мужа было огромное количество поводов для недовольства, много ворчания и брюзжания. К счастью, это, казалось, не смущало маленьких жен; они пели так же сладко и работали так же уверенно, как будто привыкли к этому и не ожидали ничего лучшего, что было хорошо для них.

Старшая иволга и его подруга вскоре обосновались в другом месте, и я их больше не видела, но мне было жаль видеть, на каком дереве молодая пара решила строить, ибо у королевского тиранна было незаконченное гнездо на одной из нижних веток, и две столь агрессивные семьи, несомненно, сделали бы район оживленным. Враждебные действия начались, действительно, в первый день. Наблюдая за иволгой во время строительства, я застала это милое, невинно выглядящее создание за кражей материала из гнезда королевского тиранна, в то время как её добродетельный супруг уселся на верхней ветке дерева, точно так же, как если бы он следил за возвращающимися владельцами. Тихим тоном он разговаривал с ней, когда она входила в незаконченное гнездо, усердно работала мгновение, затем появлялась на краю с мягким белым перышком, собирала его в удобную форму и летела с ним в клюве на верхнюю ветку. Дважды после этого я видела, как это представление повторялось, и каждый раз это было белое перышко. Однажды королевский тиранн был дома. Раздался резкий крик бедствия, суматоха, и через мгновение мадам Иволга улетела с перышком, в то время как возмущенный владелец стоял на соседней ветке и издавал два или три жалобных крика. Учитывая размер и воинственный характер королевского тиранна, я была поражена, но именно так это и произошло.

Я очень хотела остаться и увидеть результат, ибо у меня было достаточно уверенности в храбрости королевских тираннов, чтобы быть уверенной, что конец еще не наступил. Также я жаждала наблюдать за беспокойной парой, чьи взлеты и падения я нашла такими интересными. Я хотела бы увидеть фруктовую иволгу в роли отца; ужасно суетливым он был бы, без сомнения. Прежде всего, я больше всего желала увидеть птенцов иволги, чтобы узнать, начинают ли они свои ссоры в своей узкой колыбели и является ли их первая нота бранью. Но неприятности этого ухаживания, подобно войнам Августа и Арабеллы в трехтомном романе, поглотили так много времени, что не осталось ни одного для послебрачных хроник, и я была вынуждена оставить их с соседской ссорой на руках, которая обещала полную занятость главе семьи, пока его маленькая подруга сидела на яйцах.

ФЛАТТЕРБАДЖЕТ.

O hark to the brown thrush! hear how he sings!

Now he pours the dear pain of his gladness!

What a gush! and from out what golden springs!

What a rage of how sweet madness!

D. A. Wasson.

VIII.

ФЛАТТЕРБАДЖЕТ.

«Флаттербаджет» — это одно выразительное слово, которое точно характеризует определенного коричневого дрозда, или молотильщика, объект годового изучения. Эта птица, возможно, единственное беспокойное существо, которое носит имя дрозда, и он совершенно не похож на остальную часть своей семьи, не имея ни достоинства, ни самообладания, ни покоя в манерах. Мой коричневый дрозд, однако, был чрезвычайно интересен по-своему, хотя бы как исследование вечного движения, разнообразия форм и поз, возможных для него, и фантастических трюков на крыле, на которые он был способен. Никогда не устаешь наблюдать за ним, ибо он был беспорядочен в каждом движении, всегда изобретая какой-то новый вид эволюции или свежий способ делать старые вещи, и едва ли минуту находился в покое. Любимым упражнением был полет через комнату, постановка ног плашмя на боковую стену, мгновенный поворот и полет обратно. Это он часто делал дюжину раз подряд. Его ноги всегда «использовались, чтобы спасти голову» (вопреки учениям наших бабушек). Когда он сделал обычную попытку вылететь через окно во время своей первой прогулки по комнате, он ударился о него ногами вперед и таким образом спас себя от ушиба головы. Его движения были резкими до крайности и всегда настолько неожиданными, что он часто приводил всю пернатую семью в панику, по-видимому, без малейшего намерения сделать это. Стоя рядом с клеткой другой птицы, он быстро поворачивался и смотрел в другую сторону, абсолютно ничего больше, но делал это настолько поразительно, что обитатель клетки громко ругался. Он особенно любил карабкаться по всей клетке щегла, ведя себя так, словно собирался разорвать её на куски, и сильно раздражая маленькую птицу. Он часто взлетал по боковой стороне оконной рамы, словно взбираясь по ней, как по лестнице, его ноги касались её время от времени; и он делал то же самое на шторах из грубой сетки. Снова он пролетал через комнату перед тремя окнами, поворачиваясь к каждому по очереди, ставил ноги прямо на льняную штору, как на стену, упомянутую выше, и без паузы проходил до конца комнаты, и касался её ногами таким же странным образом. Часто, когда он стоял на мгновение совершенно неподвижно перед окном, он внезапно взлетал, ставил обе ноги таким нептичьим образом на оконную штору, поворачивался и направлялся к своей клетке. Таким же образом он вступал в контакт с клеткой, книгами на полках, спинкой стула или любым предметом мебели, принимая с этой точки новое направление. Когда он пугался, он мгновенно подпрыгивал в воздух, словно земля была горячей под его ногами, и часто поворачивал за угол или два, прежде чем опуститься. В середине своей самой прекрасной песни он вполне мог, без малейшего предупреждения, сделать безумный рывок куда-то, повернуть за острый угол, нырнуть в другом направлении и приземлиться на то место, которое он покинул мгновение назад, и все это настолько спазматически, что каждая птица была охвачена паникой.

Молотильщик был чрезвычайно осторожен, и ничто не было забавнее его манеры приближаться к чему-либо, будь то червяк, которого я бросила на циновку для него, или ванночка для купания. В случае с червяком, как только он видел свою добычу — которую я выбирала за её живость, — он подходил к ближайшему насесту и стоял там несколько минут, позируя, тряся оперением в большом возбуждении, глядя на меня, а затем на заманчивый объект. Очень скоро он опускался на пол и начинал двигаться к червяку самым забавным образом; пробегая несколько шагов, останавливаясь и поворачиваясь наполовину, готовый к мгновенному полету, флиртуя перьями с большим шорохом, поворачивая тревожный глаз на меня, затем на извивающуюся приманку, пробегая шаг или два и повторяя представление. Таким образом он продвигался очень постепенно, пока не оказывался достаточно близко, чтобы наполовину окружить свою добычу; или бежать и прыгать в сторону, как будто описывая круг, отворачиваясь при каждой паузе, как раньше, все время дергаясь и трепеща в сильном волнении, и всегда держа меня в поле зрения. Не то чтобы он хоть немного боялся меня; это был просто его сенсационный способ делать все. Когда он наконец оказывался в пределах досягаемости червяка, он хватал его и бежал так, словно враг был уже на нем.