Прощай, дорогой друг,
Всегда твой с благодарностью и привязанностью, С. Дж. Стоун.
Каждый, кто знал Стоуна близко, подтвердит мои слова о том, что выраженная здесь благодарность, какой бы несоразмерной она ни казалась, была абсолютно искренней. Он буквально светился благодарностью за любую оказанную ему небольшую услугу или пустяковую личную доброту и не говорил ни слова больше, чем имел в виду, выражая свою признательность, ибо к «сюсюканью», к чему-то излишне эмоциональному или неискреннему он испытывал нечто вроде ужаса и был так же неспособен на это, как на ложь или хитрость. А что касается мужчин и женщин, которых он любил, то дело было не столько в том, что он принимал гусей за лебедей, сколько в том, что он помнил: на суше походка лебедя не менее некрасива, чем у гуся, тогда как на воде или в полете гусь, не меньше лебедя, не лишен грации. Он идеализировал своих друзей — он видел в своем воображении своих гусей летящими в небесах или плывущими по воде, а не только переваливающимися на суше, и любил их за возможности и за скрытую грацию, которую видел внутри. Он вовсе не был простодушным, пусть и великодушным дураком, каким его считали некоторые. Напротив, большинство человеческих слабостей он видел необычайно проницательным и острым взглядом, но он всегда взывал к лучшему и благороднейшему, никогда — к тщеславной или эгоистичной стороне тех, с кем вступал в контакт, и поэтому его собственная непоколебимая вера в Бога, во Христа и в человеческую природу была не только причиной, но, казалось, порождала подобную и искреннюю веру со стороны других, точно так же, как его собственная честность заставляла даже негодяя или слабовольного человека стыдиться подлости или слабости. Но обманутый, преданный или столкнувшись со злом, Стоун приходил в ужасный и всепожирающий гнев.
Я помню пламя в его глазах, ярость на его лице, когда речь зашла о негодяе, который хвастался преднамеренным предательством и трусливым, расчетливым оставлением доверчивой девушки. Если бы злодей попал в тот момент, когда Стоун впервые услышал факты, в руки моего друга, на теле и лице этого парня остались бы следы от кулака Стоуна, которые свидетельствовали бы до конца его жизни о полученном наказании. Своего злейшего врага Стоун мог легко простить, но к мужчине или женщине, которых он считал врагами Бога, он был маломилосерден. Даже в вопросах не самой большой важности, но по которым он имел твердое мнение, он был склонен подавлять оппонента и вообще действовать с позиции силы. Я не утверждаю, что он всегда говорил, писал или действовал рассудительно. Его мотивы никто не мог поставить под сомнение, но в его суждениях сомневался иногда даже лучший друг.
Когда я называю его упрямым, меня не следует понимать в том смысле, что это тип упрямства, который чаще ассоциируется со слабостью, чем с силой. Упрямство, однако, своего рода — упорство, если хотите так это назвать, — было, несомненно, дефектом темперамента. Он был непоколебимо убежден, что его собственные убеждения в отношении Бога, Престола, Государства, Церкви и даже в отношении политики — унаследованные, как некоторые из этих убеждений, или сформированные под влиянием классовых чувств, воспитания и окружения — были единственно возможными убеждениями для христианина, церковника, англичанина и джентльмена. Отсюда он не мог понять позицию тех, кто был не согласен, и был нетерпелив к оппозиции.
Однажды я слышал, как его описал кто-то, кто его не понял, как человека с обидой и слишком тонкой кожей. Его чувствительность я не отрицаю, но это была чувствительность, направленная на других, а не на себя. И далеко не будучи одним из тех «тонкокожих» аномальных людей, чья кожа покрывается «гусиной кожей» при одной мысли о холоде, которые при приближении резкого порыва ветра съеживаются в ожидании, как и в реальности, и страдают, возможно, больше от воображаемых последствий ударов, чем от самих ударов, Стоун не только никогда не утруждал себя вопросом, дует ли ветер в его сторону, но и любил бороться с ним, когда тот приходил. Если дела шли плохо, он принимал удары судьбы беззаботно и винил только себя. О своих собственных недугах и печалях или расстройстве здоровья он был самым жизнерадостным человеком, но он мог и хотел беспокоиться о печалях или бедах других и готов был перевернуть небо и землю в своих попытках исправить их ошибки, если таковые имелись. Это не путь человека с обидой. Человек с обидой ворчит, но никогда не сражается. Он носит свою обиду как значок в петлице, чтобы все видели, и вы не сделали бы ему более недоброго дела, чем устранив причину этой обиды.
У Стоуна никогда не было обид, но он был готов сделать обиды своих людей — реальные обиды, их тяжкие несправедливости, а не вымышленные — своими собственными; и не один работодатель, использующий потогонную систему, не один владелец антисанитарных трущоб, а иногда и какой-нибудь приходской совет или общественный орган, в котором были не чужды чиновничий произвол и корыстные интересы, имели повод считать Стоуна слишком обидчивым, слишком чувствительным и слишком тонкокожим, когда дело касалось жизни маленьких детей, а также телесного и духовного благополучия его прихожан.
VI
В политике Стоун был самым ярым старомодным тори и по всем инстинктам и симпатиям — аристократом. Подобно некоему придворному высокого происхождения, который выразил удовольствие от получения ордена Подвязки, потому что «в этом нет притворства проклятых заслуг», он всем сердцем верил в наследственный принцип. Я даже не уверен, не считал ли он правильным, чтобы духовный, как и светский, сан передавался по наследству. Архиепископа, который происходил из длинного рода архиепископов и с рождения готовился к этому высокому сану, Стоун, вероятно, счел бы более подходящим духовным главой, чем того, чье продвижение было обусловлено его политикой, его обходительностью и уверенностью в том, что он будет действовать «безопасными» и конвенциональными методами. Он верил в управление дома и за рубежом, в Великобритании, а также в ее доминионах и колониях, «правящими слоями», классом, который, по его мнению, рожден с властью повелевать. В самом себе он обладал властью повелевать в замечательной степени. Я слышал, как он сурово отчитывал и даже заставлял замолчать мятежных или богохульных ораторов в воскресенье днем в Виктория-парке или Гайд-парке, и я не помню ни одного случая, когда ему отвечали чем-то иным, кроме определенного угрюмого и невольного почтения, ибо, несмотря на его властный и даже самодержавный тон, в нем было что-то, что заставляло уважать. Один социалистический оратор из моих знакомых однажды отозвался о нем — не в лицо — как о человеке, чья политика была упрямой, а лояльность — чугунной. Я не совсем уверен, из чего состоит чугун, но если социалист имел в виду, что лояльность Стоуна была жесткой и непоколебимой, не знаю, стал бы я спорить с этим описанием. Именно в его лояльности престолу проявлялась вся его нетерпимость. Даже те, кто в душе был не менее лоялен, чем он, иногда посмеивались над мальчишеством и экстравагантностью его поклонения Королеве. Королева, поскольку она правила по божественному праву, не могла ошибаться, и если бы Стоун жил во времена Стюартов, он умер бы на эшафоте или пал на поле боя ради своего Государя; и я не уверен, что даже ради Ричарда Третьего или короля Иоанна, будь кто-то из них его Государем, он не обнажил бы меч.
В религиозных, как и в других вопросах, все симпатии Стоуна были на стороне тех, кому есть что утверждать, в отличие от тех, у кого есть возражения. Он ненавидел иконоборцев и был заранее предубежден против любого верования, которое классифицировал как «негативное» в противовес «позитивному». Точно так же, как ему не нравилось название «протестант», потому что он не мог понять христианина, выбирающего называться именем, которое «протестует» против чужой веры, вместо того чтобы утверждать свою собственную, так ему было трудно понять Церковь, которая своим названием провозглашала себя не находящейся в «согласии» с другой Церковью или «отделяющейся» от нее.
Стоун не мог понять, почему кто-то должен предпочитать Свободную церковь Англиканской католической церкви, но поскольку это было так (и это его искренне и глубоко огорчало), он считал, что лучше, оставаясь дружелюбным и сердечным со всеми нонконформистами, с которыми он вступал в контакт, чтобы каждый шел своим путем и поклонялся Богу по-своему. Поэтому он не принадлежал к той школе церковников, которые заняты сближением англиканства и Свободных церквей и выступают за устранение границ и обмен кафедрами.
С другой стороны, он не нападал на религию никого, кто верил в Отцовство Бога, Божественность, Искупление и Воскресение нашего Господа, но всю свою боевую мощь приберегал для того, что (как истинный любитель Браунинга) он счел бы «архиврагом в видимой форме» — врагов Бога и Его Христа. Он не испытывал никакой симпатии к церковникам, которые занимаются склоками и спорами с нонконформистами или осуждением Римской церкви. Для него хорошее церковничество — а сильнее церковника, чем он, не было — означало не неодобрение, неприязнь или антагонизм по отношению к другим Церквям, будь то Римская или Свободная, а активную любовь, практическую лояльность и преданность своей собственной любимой Матери-Церкви. Поэтому он никогда не занимался прозелитизмом. Он никогда не стремился превратить нонконформиста в церковника или римлянина в английского католика, но он сражался бы до последнего, чтобы удержать члена Церкви Англии от ухода из этого общения в любое другое.
Но в его отношении к Риму не было никакой неопределенности. Пиша мне в 1899 году о ком-то, кого мы оба знали и кто перешел в Рим, он сказал:
«Я глубоко огорчен. Рим — это реальная ветвь Церкви Искупления, у нее есть вероучения, священство и Таинства. Но оставить нашу августейшую Мать ради Рима! Я не хочу сказать, что быть римлянином или стать римлянином обязательно имеет какое-то отношение к жизненно важной ошибке. Я говорю резко только по вопросу сравнения, как лояльный, счастливый и удовлетворенный католик английской ветви. Я признаю определенные недостатки у нашей английской Матери, но они очень малы и немногочисленны по сравнению с наслоениями и излишествами, мягко говоря (из которых самое серьезное — мариолатрия), ее Римской Сестры. С другой стороны, они — сестры».
Он любил название «католик» и возмущался несколько высокомерной претензией Римской церкви на монополию на это прекрасное слово, и если кто-то из его прихожан использовал его в этом ограниченном смысле, он никогда не упускал случая мягко, но твердо внести поправку: «Римский католик». Свое собственное церковничество он, вероятно, описал бы как церковничество англиканского католика, к чему, соглашаясь, я могу добавить, что он был одновременно и священнической, и евангелической школы.
Священничество Стоуна, как бы парадоксально это ни звучало, не было «жреческим», и «священник», пожалуй, было последним словом, которое использовал бы о нем любой, кто не знал, что он священнослужитель, или которым незнакомец описал бы его личность. Священником он, несомненно, был в смысле твердого приверженца апостольской преемственности; но мне он казался священником главным образом в том, как он священно относился к своему священному сану. И по сей день, при всем его священстве, я не уверен, что он ставил выше — священство или народ. Никто не мог быть более твердо убежден, чем он, что священник рукоположен Богом. Никто не мог быть более полностью убежден, что священство освящено народом, существует только благодаря народу и для народа. Он был, если угодно, в большей степени конгрегационалистом — используя это слово вне его чисто деноминационного значения, — чем большинство служителей этой деноминации. Конгрегациональный характер службы в его церкви был, наряду с благоговением, главной чертой. Прихожане были так же заметны на протяжении всей службы, как и духовенство. Они повторяли вслух каждую молитву, для которой был прецедент или авторитет, вместо того чтобы молитва возносилась, как в большинстве церквей, только одним из духовенства.
Так же было и с музыкальным сопровождением службы. Не было никаких гимнов, и, далеко не возлагая бремя пения на хор, Стоун часто объявлял гимн так: «Конгрегация поет одна все, кроме первого и последнего стихов». Более «сердечного» конгрегационального пения, чем в его церкви, я никогда не слышал вне Метрополитен-табернакля (некрасивое название для христианской церкви!), когда под руководством того великого проповедника и истинного служителя Божьего Чарльза Хэддона Сперджена пять тысяч голосов без сопровождения органа или любого другого музыкального инструмента сливались в пении «Старого сотого псалма». Будучи доктринально Высоким церковником, Стоун не был ритуалистом. Ладан и облачения никогда не использовались ни в одной из его церквей, и хотя его прихожане естественно обращались к нему за помощью и советом в беде, «исповеди» в общепринятом смысле слова были неизвестны. Он никогда не конфликтовал со своим епископом или другими церковными властями, хотя бы по той причине, что его лояльность и тонкое чувство дисциплины делали его конституционно неспособным нарушать закон. Он благоговейно преклонял колени в молитве до и после Освящения и в другое время, но коленопреклонения и церемонные и постоянные поклоны алтарю со стороны совершающего службу, его помощников и хора отсутствовали на службе, за которую он отвечал.
Однако на одном небольшом, но значительном акте благоговейного ритуала он настаивал. Всякий раз, в церкви или вне ее, когда Стоун произносил или слышал произнесенным имя нашего Господа, он никогда не упускал случая, где бы он ни был и с кем бы ни был, благоговейно, пусть даже незаметно, слегка склонить голову. «Бога Отца и Бога Духа Святого, — слышал я однажды, как он говорил, — никто никогда не видел. Но Бог, Сын, ради нас, смирился, чтобы стать Человеком и быть увиденным людьми. По этой причине, причине, которая, безусловно, должна делать нас более, а не менее любящими и обожающими, некоторые сомневались или отрицали Его Божественность. Поэтому, когда я слышу это Святое Имя, я склоняю голову в обожающем поклонении, как протест, если хотите, против гнусной неблагодарности, которая — потому что ради нас Он смирился, чтобы стать Человеком — отрицала бы, что Он нечто большее, чем человек, и в знак признания Его моим Искупителем, моим Господом и моим Богом». Он был поистине настолько поэтом, что ни одно слово или имя, которое означало то, что он почитал, никогда не произносилось и не использовалось им легкомысленно. Между его матерью и им самим — его отец умер либо как раз перед тем, как я познакомился с сыном, либо вскоре после, и я никогда не видел их двоих вместе, хотя знаю, что их отношения были идеальными, — существовала самая прекрасная любовь и преданность, и хотя бы ради нее само слово «мать» было священным на его устах. Лишь четырежды ореол виден вокруг головы смертного. Вокруг головы маленькой души, только что пришедшей от Бога, виден радужный ореол детства; вокруг головы юноши или девушки, мужчины или женщины, которые в высший и священный сезон любви вознесены ближе всего к Богу, излучается розовый ореол любви; вокруг головы тех, кто только что отошел к Богу, сияет пурпурно-королевский ореол смерти; и вокруг головы молодой матери, ласкающей своего первенца, сияет белый и священный ореол материнства.
Для Стоуна ореол материнства был виден даже вокруг головы тех, кого этот мир считает и называет «падшими». Материнство было для него само по себе, независимо от сопутствующих обстоятельств, настолько священным и прекрасным, что само слово «мать», когда он произносил его, казалось окруженным ореолом его благоговения. Овдовевшая Королева, которую он знал и любил и которой был уважаем и ценим, была для него не менее нашей Матерью — типом и символом английского материнства, — чем нашей Государыней. Об августейшей и древней Католической церкви, чьим верным сыном он был, он редко использовал сравнение «Невеста Христова», которое часто слышишь в проповедях, но говорил о ней, и с сияющими глазами, как о Матери своего народа; и именно об Англии, нашей Матери, он пел со страстной любовью во многих своих стихах. Так же и слова «Святое Причастие» приобретали, когда он произносил их, значение, которое было сакраментальным. Благоговейное понижение его голоса было подобно спуску флага военного корабля.
Опять же, в той части службы, в которой перед чтением Десяти заповедей совершающий службу говорит: «Бог изрек слова сии и сказал», многие священники не делают акцента ни на каком конкретном слове, а произносят или интонируют все шесть одним более или менее монотонным голосом. Со Стоуном было не так. Он произносил этот отрывок так:
«Бог——» Святое Имя произносилось с глубоким благоговением и торжественностью, что напоминало прихожанам, как ужасен Источник, откуда исходят эти древние Заповеди. Затем следовала пауза, чтобы каждый слушатель мог настроить свою мысль на благоговейное внимание, и совершающий службу продолжал — «изрек слова сии и сказал», переходя оттуда к Первой заповеди.
И, наконец, я бы сказал, что никогда не слышал, чтобы человеческий голос дрожал от такой преданности, такого поклоняющегося и изумленного обожания, как тот, с которым он произносил имя нашего Спасителя. Это Имя, Святое и обожаемое Имя Иисуса, было настолько связано со всем, что он считал священным, что он никогда не произносил его, не сделав паузы до и после Святого Имени, чтобы ни одно менее освященное слово не соседствовало с этим Именем на его устах.
VII
Об одном случае в моей долгой дружбе со Стоуном я вспоминаю с болью и печалью. Он зашел поздно вечером, как раз когда последняя почта принесла мне новость — я не стал бы писать о таких вещах здесь, если бы это не касалось моего друга, — что весь тираж моей первой маленькой книги был распродан.
Сегодня написание книги, хотя бы потому, что это может быть средством влияния на других, является, по моему мнению, занятием, которому нужно следовать усердно, добросовестно и с приятным азартом. Тем не менее, по сравнению с тем, что некоторые люди делают в плане прямого личного служения Богу, своему Королю, своей стране и своим ближним, мне это кажется занятием слишком неактивным, чтобы давать повод для поздравлений в том, что человек так занят. Но в те дни я не желал ничего больше, чем быть успешным автором, мало представляя, что успех в писательстве не обязательно означает создание литературы или становление человека.