«В защиту женщин»

В ЗАЩИТУ ЖЕНЩИН

Г. Л. Менкен

CONTENTS

Introduction

I. The Feminine Mind

1. The Maternal Instinct

2. Women’s Intelligence

3. The Masculine Bag of Tricks

4. Why Women Fail

5. The Thing Called Intuition

II. The War Between the Sexes

6. How Marriages are Arranged

7. The Feminine Attitude

8. The Male Beauty

9. Men as Aesthetes

10. The Process of Delusion

11. Biological Considerations

12. Honour

13. Women and the Emotions

14. Pseudo-Anaesthesia

15. Mythical Anthropophagi

16. A Conspiracy of Silence

III. Marriage

17. Fundamental Motives

18. The Process of Courtship

19. The Actual Husband

20. The Unattainable Ideal

21. The Effect on the Race

22. Compulsory Marriage

23. Extra-Legal Devices

24. Intermezzo on Monogamy

25. Late Marriages

26. Disparate Unions

27. The Charm of Mystery

28. Woman as Wife

29. Marriage and the Law

30. The Emancipated Housewife

IV. Woman Suffrage

31. The Crowning Victory

32. The Woman Voter

33. A Glance Into the Future

34. The Suffragette

35. A Mythical Dare-Devil

36. The Origin of a Delusion

37. Women as Martyrs

38. Pathological Effects

39. Women as Christians

40. Piety as a Social Habit

41. The Ethics of Women

V. The New Age

42. The Transvaluation of Values

43. The Lady of Joy

44. The Future of Marriage

45. Effects of the War

46. The Eternal Romance

47. Apologia in Conclusion

Введение

Как профессиональный критик жизни и литературы, я занимаюсь в этом мире главным образом производством банальностей для завтрашнего дня — иными словами, идей настолько новых, что все здравомыслящие люди немедленно отвергнут их как безумные и возмутительные, но при этом настолько уместных и здравых, что со временем они преодолеют это инстинктивное сопротивление и вольются в традиционную мудрость человечества. Надеюсь, мне не нужно признаваться, что значительная часть моего «товара» состоит из банальностей, спасенных с покрытых паутиной полок вчерашнего дня, на которые я лишь лихо наклеил новые ярлыки. Заимствование и обновление залежалых товаров, по правде говоря, является неизменной привычкой торговцев идеями во все времена и повсюду. Дело, однако, не в том, что все мыслимые человеческие концепции уже были обдуманы; просто, если быть до конца честным, те люди, которые вызываются придумать что-то новое, редко, если вообще когда-либо, обладают достаточным запасом сил для полноценной работы. Максимум, на что они способны в плане подлинной оригинальности, — это редкий блестящий порыв, а полдюжины таких порывов, особенно если они следуют друг за другом и демонстрируют определенную координацию, достаточны, чтобы сделать практика знаменитым и даже бессмертным. Природа, по сути, вступает в сговор против любой такой подлинной оригинальности, и я не сомневаюсь, что Бог на Своем небесном престоле также против нее, как, несомненно, против нее Его викарии и приверженцы на этой земле. Мертвая рука толкает всех нас в интеллектуальные клетки; в каждом из нас есть странная склонность уступить и покончить с этим. Таким образом, дерзкий коллега Аристотеля оказывается в двойном тиске: во-первых, со стороны общественного мнения, которое считает его начинание подрывным и дурным тоном, а во-вторых, со стороны внутренней слабости, ограничивающей его способности, и особенно его способность отбросить предрассудки и суеверия своей расы и культуры. Клетка, говорил Геккель, не действует, она реагирует — а чем является инструмент рефлексии и спекуляции, как не совокупностью клеток? В момент самого высокого полета современного метафизика, когда он с благодарностью согрет чувством, что парит далеко над обычными воздушными трассами и держит за хвост абсолютно новую концепцию, его внезапно одергивает открытие, что его развлекает лишь призрак какой-то древней идеи, которую вбил в него школьный учитель в 1887 году, или гниющий труп доктрины, ставшей официальной в его стране во время недавней войны, или, если смешать метафоры, своего рода продукт брожения банальной ереси, недавно подброшенной ему женой. Это плата, которую человек с интеллектуальным любопытством и тщеславием вносит за нарушение божественного указа о том, что того, что было открыто на Синае, ему должно быть достаточно, и за сопротивление естественному процессу, стремящемуся низвести его до респектабельного уровня патриота и налогоплательщика.

Я, разумеется, осознавал эту трудность, когда планировал настоящую работу, и приступал к ней, не питая надежд на то, что смогу украсить ее более чем ничтожным количеством доселе не использованных идей. Более того, я столкнулся с дополнительным препятствием в виде аудитории, испытывающей необычайную антипатию к идеям, ибо писал это в военное время, когда все внешние рынки были отрезаны, и моими единственными возможными покупателями были американцы. Об их беспрецедентной неприязни к новизне в области интеллекта я часто рассуждал в прошлом, поэтому нет нужды возвращаться к этому вопросу. Здесь мне достаточно напомнить тот факт, что в США, единственных среди великих наций в истории, существует правильный и неправильный способ мышления во всем — не только в теологии, политике или экономике, но и в самых тривиальных вопросах повседневной жизни. Так, в среднестатистическом американском городе гражданин, который перед лицом организованного общественного шума (обычно управляемого заинтересованными сторонами) по поводу возведения конной статуи Сьюзен Б. Энтони, апостола женского избирательного права, перед главным вокзалом, или покупки дюжины леопардов для городского зоопарка, или отправки приглашения профсоюзу рабочих-строителей провести свой следующий ежегодный съезд в городском Симфоническом зале — гражданин, который по любой логической причине выступает против такого предложения, аргументируя это, скажем, тем, что мисс Энтони никогда в жизни не садилась на лошадь, или что дюжина леопардов была бы менее полезна, чем виселица для городского совета, или что рабочие-строители заплюют весь пол в Симфоническом зале и собьют бюсты Баха, Бетховена и Брамса, — этот гражданин обычно клеймится как анархист и враг общества. Думать так не только ошибочно; это стало аморальным. И на многих других уровнях, высоких и низких. Для американца подвергнуть сомнению любую из статей фундаментальной веры, лелеемой большинством, означает подвергнуть себя серьезному риску социального краха. Старое английское преступление «помышления о смерти короля» было официально возрождено американскими судами, и сотни мужчин и женщин находятся в тюрьме за его совершение, причем оно было настолько расширено, что, по крайней мере в некоторых частях страны, теперь охватывает такие отдаленные действия, как вера в то, что негры должны иметь равенство перед законом, использование языка стран, недавно воевавших с Республикой, и передача частному другу формулы изготовления синтетического джина. Все подобные заигрывания с запретными идеями трактуются как покушения на демократию, чем, в некотором смысле, они, возможно, и являются. Ибо демократия основана на столь детском комплексе заблуждений, что они должны быть защищены жесткой системой табу, иначе даже полудурки разнесли бы ее в пух и прах. Ее первой заботой, таким образом, должно быть наказание за свободную игру идей. В США это не только ее первая, но и последняя забота. Никакое другое предприятие, даже торговля государственными должностями и контрактами, не занимает правителей страны так постоянно и не предъявляет более тяжелых требований к их изобретательности и патриотическому рвению.

Будучи знаком с вытекающими из этого рисками — и только что вынужденный заменить печатные формы моей «Книги предисловий», книги чисто литературной критики, полностью лишенной политических целей или значения, чтобы пропустить ее через почту, — я решил сделать эту брошюру о женском вопросе крайне «pianissimo» по тону и избежать обременения ее какими-либо идеями незнакомого, а следовательно, незаконного характера. Приняв такое решение, я вскоре добавил нотку бравады: неутолимое тщеславие интеллектуального сноба, берущее верх над всякой осторожностью. Иными словами, я установил правило: в книгу не должна попасть ни одна идея, которая не была бы уже настолько очевидной, что она воплотилась бы в пословичной философии или народной мудрости какой-либо цивилизованной нации, включая китайскую. Этому правилу я оставался верен до конца. В своем первоначальном виде, опубликованном в 1918 году, книга была фактически именно таким пастишем из пословиц, многие из которых были английскими, а значит, знакомыми даже конгрессменам, газетным редакторам и прочим подобным неучам. Придерживаться этой программы было не всегда легко; снова и снова меня искушало вставить идеи, которые, казалось, ускользнули от внимания крестьян Европы и Азии. Но в конце концов, ценой некоторого ущерба для формы работы, мне удалось закончить ее без компромиссов, и она была набрана. Нет нужды добавлять, что мое идейное воздержание осталось неоцененным и невознагражденным. На самом деле, ни один американский рецензент не заметил этого, и большинство из них яростно разнесли книгу как массу ересей и непокорности, преднамеренную атаку на все известные и почитаемые истины о женском вопросе, стремительный штурм национальных приличий. На Юге, где подозрительность к идеям доходит до чрезвычайных пределов, даже для США, некоторые газеты фактически осудили книгу как немецкую пропаганду, призванную подорвать американский моральный дух, и призвали Министерство юстиции возбудить против меня дело за преступление, известное в американском праве как «преступная анархия», то есть «помышление о смерти короля». Почему Комстоки не запретили ее к пересылке по почте как непристойную и развратную, я так и не смог понять. Конечно, они получили много жалоб на нее. Я сам, по правде говоря, способствовал подаче ряда этих жалоб в надежде, что возникшие буффонады развлекут меня в те скучные дни войны, когда всякая интеллектуальная деятельность была приостановлена, и, возможно, поспособствуют продаже книги. Но Комстоки охотились за более крупной рыбой, поэтому оставили меня на растерзание праведному гневу здравомыслящих рецензентов, особенно суфражисток. Их, в конце концов, интересуют не те книги, которые осуждают; то, на чем они концентрируют свою моральную страсть, — это книга, которую хвалят.

Настоящее издание адресовано более широкой аудитории в более цивилизованных странах, поэтому я счел возможным включить ряд положений, не встречающихся в популярных пословицах, которые пришлось опустить в оригинальном издании. Но даже в этом случае книга отнюдь не претендует на проповедь революционных доктрин или даже доктрин какой-либо новизны. Все, что я задумал ею, — это изложить в более или менее простой форме определенные идеи, которые практически каждый цивилизованный мужчина и женщина держат «in petto» (про себя), но которые до сих пор были скрыты огромной массой сентиментальностей, окутывающих весь женский вопрос. Это вопрос первостепенной важности для всех людей, и он заслуживает того, чтобы обсуждаться честно и откровенно, но в нем так много социальной сдержанности, религиозных суеверий и просто эмоций, что большая часть огромной литературы, которую он породил, пуста и бесполезна. Я указываю, например, на литературу по частному вопросу женского избирательного права. Она заполняет целые библиотеки, но девять десятых ее — просто мусор, ибо она исходит из предпосылок, которые очевидно неверны, и приходит к выводам, которые находятся в противоречии как с логикой, так и с фактами. Так же обстоит дело и с вопросом о поле в частности. Я прочитал буквально сотни томов на эту тему и бесчисленное количество брошюр, листовок и подстрекательских плакатов, и все же это оставляет первичную проблему нерешенной, а именно: проблему того, что делать с конфликтом между безбрачием, навязанным миллионам цивилизацией, и аппетитами, заложенными в каждого Богом. В основном она советует уступить безбрачию, что столь же разумно, как советовать собаке забыть о своих блохах. Здесь, как и в других областях, я не претендую на то, чтобы предложить собственное лекарство. По правде говоря, я очень подозрительно отношусь ко всем лекарствам от главных жизненных недугов и считаю, что большинство из них неизлечимы. Но я, по крайней мере, решаюсь обсуждать этот вопрос реалистично, и если то, что я говорю, не является мудрым, то, во всяком случае, это не является уклончивым. Надеюсь, это уже что-то. Возможно, какой-нибудь более поздний исследователь прольет лучший свет на этот предмет.

В серии «The Free-Lance Series» принято печатать параграф или два об авторе в каждом томе. Я родился в Балтиморе 12 сентября 1880 года и происхожу из ученой семьи, хотя мои ближайшие предки были деловыми людьми. Традиция этой древней учености была со мной с самых ранних дней, и я едва избежал того, чтобы стать доктором философии. Смерть моего отца в 1899 году каким-то образом бросила меня в журналистику, где я сделал успешную карьеру, насколько такие карьеры вообще бывают успешными. В возрасте 25 лет я был главным редактором ежедневной газеты в Балтиморе. В том же году я опубликовал свою первую книгу критики. В дальнейшем, в течение десяти или двенадцати лет, я неуклонно двигался от практической журналистики с ее заигрываниями с политикой, экономикой и прочим в сторону чисто эстетических интересов, главным образом литературы и музыки, но в последнее время я почувствовал сильную тягу в другом направлении, и то, что интересует меня главным образом сегодня, — это то, что можно назвать общественной психологией, т.е. природа идей, которые разделяют широкие массы людей, и процессы, посредством которых они к ним приходят. Если я буду писать что-то серьезное в дальнейшем, то это будет в этой области. В США меня обычно подозревают в том, что я иностранец, и во время войны меня по-разному осуждали. За границей, особенно в Англии, меня иногда пытают за мой невыносимый американизм. Эти два взгляда менее далеки друг от друга, чем кажется. Дело в том, что я поверхностно настолько американец в манере речи и мышления, что иностранец обманывается, тогда как туземец, более знакомый с истинными признаками, видит, что под поверхностью скрывается неизлечимый антагонизм к большинству идей, которые американцы считают здравыми. Таким образом, я сижу между двух стульев — но на полу там удобнее, чем сидеть прямо. Я полностью лишен общественного духа или моральной цели. Это непонятно многим людям, и они пытаются исправить этот дефект, приписывая мне свои собственные цели. Единственное, что я уважаю, — это интеллектуальная честность, частью которой, конечно, является интеллектуальное мужество. Социалист, который идет в тюрьму за свои убеждения, кажется мне гораздо более достойным человеком, чем судья, который отправляет его туда, хотя я не согласен со всеми идеями социалиста и согласен с некоторыми идеями судьи. Но хотя он и достойный человек, социалист тем не менее глуп, ибо страдает за то, что не является истиной. Если бы я знал, что есть истина, я бы, вероятно, был готов потеть и бороться за нее, и, может быть, даже умереть за нее под звуки горнов. Но пока я ее не нашел.

Г. Л. Менкен

I. Женский ум

1. Материнский инстинкт

Женщины мужчины, независимо от их внешнего проявления уважения к его достоинствам и авторитету, всегда втайне считают его ослом, причем с чувством, близким к жалости. Его самые яркие высказывания и поступки редко обманывают их; они видят настоящего человека внутри и знают его как поверхностного и жалкого субъекта. В этом факте, возможно, кроется одно из лучших доказательств женского интеллекта или, как гласит общепринятая фраза, женской интуиции. Признаком этой так называемой интуиции является просто острое и точное восприятие реальности, привычная невосприимчивость к эмоциональному очарованию, неумолимая способность четко различать видимость и сущность. Видимость в обычном семейном кругу — это герой, великолепный человек, полубог. Сущность — жалкий паяц.

Пословица о том, что никто не является героем для своего камердинера, очевидно, мужского происхождения. Она одновременно неискренна и неверна: неискренна, потому что лишь маскирует эгоистическую доктрину о том, что он потенциально является героем для всех остальных, и неверна, потому что камердинер, будучи сам человеком четвертого сорта, скорее всего, будет последним человеком в мире, способным проникнуть в шарлатанство своего хозяина. Кто когда-либо слышал о камердинере, который не завидовал бы своему хозяину всей душой? Кто не хотел бы охотно поменяться местами со своим хозяином? Кто втайне не желал бы быть своим хозяином? Жена мужчины не страдает от такой наивной глупости. Она может завидовать своему мужу, это правда, некоторым из его более приятных прерогатив и сентиментальностей. Она может завидовать его мужской свободе передвижения и занятий, его непробиваемому самодовольству, его крестьянскому наслаждению мелкими пороками, его способности скрывать суровое лицо реальности за плащом романтизма, его общей невинности и ребячливости. Но она никогда не завидует его пубертатному эго; она никогда не завидует его дрянной и нелепой душе.

Это проницательное восприятие мужской напыщенности и притворства, это острое понимание человека как вечного трагического комика лежит в основе той сострадательной иронии, которая выдает себя за материнский инстинкт. Женщина хочет опекать мужчину просто потому, что видит его беспомощность, его потребность в дружелюбной среде, его трогательное самообман. Эта ироничная нота не только ежедневно проявляется в реальной жизни; она задает весь тон женской художественной литературы. Женщина-романист, если она достаточно искусна, чтобы подняться от простого подражания к подлинному самовыражению, никогда не воспринимает своих героев всерьез. Со времен Жорж Санд до времен Сельмы Лагерлёф она всегда привносила в свои характеристики персонажей оттенок превосходства, отстраненности, плохо скрываемой насмешки. Я не могу припомнить ни одной мужской фигуры, созданной женщиной, которая не была бы в глубине души болваном.

2. Интеллект женщин

То, что на этой поздней стадии дряхлости человеческого рода все еще необходимо доказывать, что женщины обладают тонким и гибким интеллектом, безусловно, является красноречивым доказательством дефектного наблюдения, неизлечимых предрассудков и общего слабоумия их господ и повелителей. Очень мало профессоров этой темы, даже среди признанных феминисток, подходят к этому факту как к очевидному; практически все они считают необходимым привести огромную массу доказательств, чтобы установить то, что должно быть аксиомой. Даже франко-англичанин У. Л. Джордж, один из самых остроумных представителей факультета, тратит целую книгу на демонстрацию, а затем, с важным видом изрекая нечто новое, дает ей лишенное юмора название «Интеллект женщин». Интеллект женщин, помилуйте! С таким же успехом можно посвятить кропотливое время проницательности змей, карманных воров или Святой Церкви!

Женщины, по правде говоря, не только умны; они обладают почти монополией на некоторые из более тонких и полезных форм интеллекта. Сама эта вещь, действительно, могла бы быть разумно описана как особая женская черта; в ней, более чем в одном из ее проявлений, есть женственность, столь же ощутимая, как женственность жестокости, мазохизма или румян. Мужчины сильны. Мужчины храбры в физическом бою. Мужчины сентиментальны. Мужчины романтичны и любят то, что они считают добродетелью и красотой. Мужчины склонны к вере, надежде и милосердию. Мужчины знают, как потеть и терпеть. Мужчины любезны и нежны. Но в той мере, в какой они проявляют истинные основы интеллекта — в той мере, в какой они обнаруживают способность открывать ядро вечной истины в шелухе заблуждений и галлюцинаций и страсть к тому, чтобы вынести его наружу, — в этой мере, по крайней мере, они женственны и все еще вскормлены молоком своих матерей. «Человеческие существа, — говорит Джордж, заимствуя у Вейнингера, — никогда не бывают полностью мужскими или полностью женскими; нет мужчин, нет женщин, а есть только сексуальные большинства». Найдите мне очевидно умного мужчину, человека, свободного от сентиментальности и иллюзий, человека, которого трудно обмануть, человека первого класса, и я покажу вам мужчину с широкой женской полосой в нем. Бонапарт имел ее; Гёте имел ее; Шопенгауэр имел ее; Бисмарк и Линкольн имели ее; у Шекспира, если верить фрейдистам, это доходило до откровенной гомосексуальности. Существенные черты и качества мужского пола, отличительные знаки непорочного мужского начала, являются в то же время отличительными знаками «Schalskopf» (тупицы). Пещерный человек — это сплошные мышцы и каша. Без женщины, которая управляла бы им и думала за него, он — поистине прискорбное зрелище: младенец с бакенбардами, кролик с телосложением зубра, слабая и нелепая карикатура на Бога.

Было бы легко продемонстрировать, что превосходный талант у мужчины практически всегда сопровождается этим женским привкусом — что полная маскулинность и глупость часто неразличимы. Чтобы меня не поняли превратно, я спешу добавить, что не хочу сказать, будто маскулинность ничего не вносит в комплекс химико-физиологических реакций, который производит то, что мы называем талантом; я лишь хочу сказать, что этот комплекс невозможен без женского вклада, что он является продуктом взаимодействия двух элементов. У женщин-гениев мы видим обратную картину. Они обычно отчетливо мужеподобны, и бреются так же хорошо, как и блистают. Вспомните Жорж Санд, Екатерину Великую, Елизавету Английскую, Розу Бонёр, Терезу Карреньо или Козиму Вагнер. Истина заключается в том, что ни один пол, без некоторого оплодотворения дополняющими характерами другого, не способен на высочайшие достижения человеческих усилий. Мужчина без спасительной женской нотки в нем слишком глуп, слишком наивен и романтичен, слишком легко обманывается и убаюкивается своим воображением, чтобы быть чем-то большим, чем кавалерист, теолог или банковский директор. А женщина без следа той божественной невинности, которая присуща мужчине, слишком сурово реалистична для тех обширных проекций фантазии, которые лежат в сердце того, что мы называем гениальностью. Здесь, как и везде во Вселенной, лучшие эффекты достигаются смешением элементов. Полностью мужественному мужчине не хватает остроумия, необходимого для придания объективной формы своим парящим и тайным мечтам, а полностью женственная женщина склонна быть слишком циничным существом, чтобы мечтать вообще.

3. Мужской набор трюков

То, что мужчины в своем эгоизме постоянно принимают за недостаток интеллекта у женщины, является лишь неспособностью овладеть той массой мелких интеллектуальных трюков, тем комплексом мелких знаний, той коллекцией церебральных резиновых штампов, которые составляют главный умственный багаж среднестатистического мужчины. Мужчина думает, что он умнее своей жены, потому что может точнее сложить столбик цифр, и потому что понимает дебильный жаргон фондового рынка, и потому что способен различать идеи конкурирующих политиков, и потому что посвящен в детали какой-то грязной и деградирующей профессии, скажем, продажи мыла или права. Но эти пустые таланты, конечно, на самом деле не являются признаками глубокого интеллекта; они, по сути, лишь поверхностные навыки, и их приобретение требует не больше усилий для умственных способностей, чем шимпанзе страдает, учась ловить пенни или чиркать спичкой. Весь набор трюков среднестатистического делового человека или даже среднестатистического профессионала чрезмерно ребячлив. Не требуется большего реального здравомыслия, чтобы заниматься повседневным торгом и перебранками в мире, или разливать его обычные дозы плохого лекарства и еще худшего закона, чем требуется, чтобы управлять такси или жарить сковородку рыбы. Ни один наблюдательный человек, действительно, не может вступить в тесный контакт с общим кругом деловых и профессиональных людей — я ограничиваюсь теми, кто, кажется, преуспевает в мире, и исключаю признанных неудачников — не удивляясь их интеллектуальной летаргии, их неизлечимой простоте, их ужасающей нехватке обычного смысла. Покойный Чарльз Фрэнсис Адамс, внук одного американского президента и правнук другого, после долгой жизни в тесном общении с некоторыми из главных деловых «гениев» этого рая торговцев и ростовщиков, Соединенных Штатов, сообщил в старости, что никогда не слышал, чтобы хоть один из них сказал что-то стоящее. Это были энергичные и мужественные люди, и в мужском мире они были успешными людьми, но интеллектуально они все были холостыми патронами.

Существуют, действительно, веские основания утверждать, что если бы мужчины такого склада были по-настоящему умны, они никогда не преуспели бы в своих грубых и бессмысленных делах — что сама их способность осваивать и удерживать такую чепуху, которая составляет их товар, является доказательством их низшего менталитета. Эта мысль, безусловно, подтверждается знакомой некомпетентностью первоклассных людей в том, что называется практическими делами. Нельзя представить Аристотеля или Бетховена, умножающих 3 472 701 на 99 999 без ошибки, как нельзя представить его помнящим диапазон той или иной железнодорожной акции в течение двух лет, или количество десятипенсовых гвоздей в центнере, или фрахт на сало из Галвестона в Роттердам. И по той же логике нельзя представить его экспертом в бильярде, или в стрельбе по тетеревам, или в гольфе, или в любой другой идиотской игре, в которой обычно развлекаются так называемые успешные люди. В своем великом исследовании британской гениальности Хэвлок Эллис обнаружил, что неспособность к такой мелкой экспертности видна почти у всех первоклассных людей. Они плохо завязывают галстуки. Они не понимают модных карточных игр. Они озадачены бухгалтерией. Они ничего не знают о партийной политике. Короче говоря, они инертны и бессильны в тех самых областях деятельности, которые видят высочайшие достижения обычных людей, и легко превосходят тех, кто по реальному интеллекту находится примерно так же далеко ниже их, как Simidae (человекообразные обезьяны).

Этот недостаток навыков в ручных и умственных трюках тривиального характера — который неизбежно должен казаться парикмахеру или дантисту глупостью, а успешному галантерейщику — откровенным слабоумием — является чертой, которую мужчины первого класса разделяют с женщинами первого, второго и даже третьего классов. В основе этого, по правде говоря, есть что-то безошибочно женственное; его появление у мужчины почти неизбежно сопровождается другим оттенком женственности, который я описал. Ничто, действительно, не может быть яснее того факта, что женщины как класс прискорбно лишены мелкой экспертности мужчин как класса. Редко, если вообще когда-либо, слышишь о том, чтобы они преуспевали в профессиях, которые наиболее щедро выявляют такую экспертность — например, настройка пианино, ремонт часов, практика права (т.е. сопоставление мелких трюков с каким-то другим юристом), написание портретов, ведение книг или управление фабриками — несмотря на то, что подавляющее большинство таких занятий вполне в пределах их физических сил и что немногие из них предлагают какие-либо очень грозные социальные барьеры для женского входа. Нет внешней причины, по которой женщины не должны преуспевать в качестве оперирующих хирургов; путь широко открыт, награды велики, и существует особый спрос на них по соображениям скромности. Тем не менее, не многие женщины-выпускницы медицины берутся за хирургию, и редко кому из них удается добиться в ней успеха. Опять же, нет внешней причины, по которой женщины не должны процветать в адвокатуре, или в качестве редакторов газет, или в качестве менеджеров фабрик низшего сорта, или в оптовой торговле, или в качестве владельцев отелей. Табу, стоящие на пути, имеют очень малую силу; различные предприимчивые женщины бросали им вызов безнаказанно; как только дверь открыта, внутри не остается никаких особых препятствий. Но, как всем известно, число женщин, фактически практикующих эти ремесла и профессии, очень мало, и немногие из них достигли какого-либо отличия в конкуренции с мужчинами.

4. Почему женщины терпят неудачу

Причина этого, как я говорю, не внешняя, а внутренняя. Она заключается в том же обескураживающем понимании более широких реальностей, той же нетерпимости к мелочному и фальшивому, той же непригодности к механической рутине и пустой технике, которую находишь у высших разновидностей мужчин. Даже в занятиях, которые по обычаю христианского мира являются особенно их собственными, женщины редко проявляют какое-либо из того тщательно конвенционализированного и полуавтоматического мастерства, которое является гордостью и хвастовством большинства мужчин. Это общее место наблюдения, действительно, что домохозяйка, которая действительно знает, как готовить, или которая может шить свою одежду с достаточным мастерством, чтобы скрыть этот факт от самого случайного взгляда, или которая компетентна обучать своих детей элементам морали, знаний и гигиены, — это банальность, что такая женщина встречается очень редко, и что когда она встречается, ее обычно не ценят за ее общий интеллект. Это особенно верно в США, где положение женщин выше, чем в любой другой цивилизованной или полуцивилизованной стране, и старое предположение об их интеллектуальной неполноценности было наиболее успешно оспорено. Американский обеденный стол, по правде говоря, становится памятником дефектной технике американской домохозяйки. Гость, который уважает свой пищевод, приглашенный питаться его несогласованной и плохо приготовленной снедью, избегает этого опыта так долго и так часто, как может, и смиряется с ним, как мог бы смириться с тем, чтобы его брил паралитик. Нигде в мире у женщин нет больше досуга и свободы для улучшения своего ума, и нигде больше они не показывают более высокий уровень интеллекта или не участвуют более эффективно в делах первостепенной важности. Но нигде больше нет худшей готовки дома, или более неумелого обращения со всем домашним хозяйством, или большей зависимости от помощи внешних заменителей, предоставленных мужчинами, для навыка, который отсутствует там, где он теоретически существует. Это, безусловно, не просто совпадение, что страна эмансипированной и возведенной на престол женщины — это также страна консервированного супа, консервированной свинины с фасолью, целых обедов в банках и всего остального готового. И нигде больше нет более поразительной тенденции перекладывать все дело обучения ума детей на профессиональных учителей, все дело обучения их морали и религии на так называемые воскресные школы, и все дело развития и заботы об их телах на экспертов по игровым площадкам, гигиенистов секса и других подобных профессионалов, большинство из которых — шарлатаны.

Короче говоря, женщины бунтуют — часто бессознательно, иногда даже подчиняясь все это время — против скучных, механических трюков профессии, которые нынешняя организация общества заставляет их практиковать ради заработка, и этот бунт свидетельствует об их интеллекте. Если бы они наслаждались этими трюками и гордились ими, и показывали это усердием и мастерством, они были бы на равных с такими мужчинами, как старшие официанты, дамские портные, школьные учителя или выбиватели ковров, и гордились бы этим. Врожденная тенденция любой женщины выше самой глупой — уклониться от всего обязательства, и, если она не может фактически уклониться от него, свести его требования к минимуму. И когда какой-то случай очищает ее, временно или постоянно, от склонности к браку (о чем гораздо больше далее), и она вступает в конкуренцию с мужчинами в общем бизнесе мира, тот род карьеры, который она обычно вырезает, предлагает дополнительное доказательство ее ментальной особенности. Во всем, что требует не более чем неизменной техники и слабого мошенничества, она обычно терпит неудачу; во всем, что требует независимого мышления и находчивости, она обычно преуспевает. Таким образом, она почти всегда неудачлива как юрист, ибо право требует только вооружения пустыми фразами и стереотипными формулами, и ментальной привычки, которая ставит эти фантомы выше смысла, истины и справедливости; и она почти всегда неудачлива в бизнесе, ибо бизнес, в основном, является столь грязным соединением тривиальностей и плутовства, что ее чувство интеллектуальной честности восстает против него. Но она обычно успешна как сиделка, ибо эта профессия требует изобретательности, быстрого понимания, мужества перед лицом новых и обескураживающих ситуаций, и, прежде всего, способности проникать в характер и доминировать над ним; и всякий раз, когда она вступает в конкуренцию с мужчинами в искусстве, особенно на тех вторичных уровнях, где простая гибкость ума не подкреплена мастерскими ударами гения, она неизменно держится на своем. Лучшие и наиболее интеллектуальные — т.е. наиболее оригинальные и предприимчивые — актеры не мужчины, а женщины, как и лучшие учителя и шантажисты, и изрядная доля лучших писателей, и государственных функционеров, и исполнителей музыки. В полусвете (демимонде) можно найти достаточно проницательности и дерзости, и достаточно устойчивости перед лицом особых трудностей, чтобы пристыдить оснащение любой исключительно мужской профессии. Если бы работа среднестатистического мужчины требовала половины ментальной гибкости и находчивости работы среднестатистической проститутки, среднестатистический мужчина был бы постоянно на грани голода.

5. Вещь под названием интуиция

Мужчины, как всем известно, склонны ставить под сомнение этот превосходный интеллект женщин; их эгоизм требует отрицания, и они редко бывают достаточно рефлексивны, чтобы избавиться от него путем логического и доказательного анализа. Более того, как мы увидим чуть позже, в их позиции есть определенная видимость здравости; они навязали женщинам искусственный характер, который хорошо скрывает их реальный характер, и женщины сочли выгодным поощрять этот обман. Но хотя каждый нормальный мужчина таким образом лелеет успокаивающее убеждение, что он является интеллектуальным превосходством всех женщин, и особенно своей жены, он постоянно дает ложь своему притязанию, консультируясь и уступая тому, что он называет ее интуицией. Иными словами, он знает по опыту, что ее суждение во многих вопросах капитального значения более тонкое и глубокое, чем его собственное, и, будучи не склонным приписывать эту большую проницательность более компетентному интеллекту, он ищет убежища за доктриной, что это связано с каким-то непроницаемым и неосязаемым талантом угадывать правильно, каким-то полумистическим суперчувством, каким-то смутным (и, по сути, инфрачеловеческим) инстинктом.

Истинная природа этого предполагаемого инстинкта, однако, раскрывается при рассмотрении ситуаций, которые вдохновляют мужчину призвать его на помощь. Эти ситуации возникают не из чисто технических проблем, которые являются его ежедневной заботой, а из более редких и фундаментальных, а следовательно, чрезвычайно более трудных проблем, которые осаждают его только через долгие и нерегулярные интервалы, и поэтому предлагают тест не его простой способности быть обученным, а его способности к подлинному рассуждению. Ни один мужчина, я полагаю, кроме сознательно неполноценного и подкаблучника, не стал бы консультироваться со своей женой о найме клерка, или о предоставлении кредита какому-то мелкому клиенту, или о какой-то рутинной части безвкусного мошенничества; но даже самый эгоистичный мужчина не преминул бы прощупать мнение своей жены о принятии партнера в свой бизнес, или о выдвижении на государственную должность, или о борьбе с несправедливой и разорительной конкуренцией, или о выдаче замуж их дочери. Такие вещи имеют огромное значение; они лежат в основе благополучия; они требуют лучшего мышления, которое мужчина, столкнувшийся с ними, может собрать; опасности, скрытые в неправильном решении, преодолевают даже крики тщеславия. Именно в таких ситуациях превосходный ментальный охват женщин является очевидно полезным и должен быть признан. Именно здесь они поднимаются над незначительными сентиментальностями, суевериями и формулами мужчин и применяют к делу свой исключительный талант разделения видимости от сущности, и поэтому упражняют то, что называется их интуицией.

Интуиция? При всем уважении, чушь! Тогда это была интуиция, которая привела Дарвина к разработке гипотезы естественного отбора. Тогда это была интуиция, которая создала гигантски сложную партитуру «Валькирии». Тогда это была интуиция, которая убедила Колумба в существовании земли к западу от Азорских островов. Вся эта интуиция, о которой продается столько трансцендентного мусора, есть не что иное, как интеллект — интеллект настолько острый, что он может проникнуть к скрытой истине через самые грозные обертки ложного подобия и поведения, и настолько мало испорченный сентиментальной чопорностью, что он равен даже более трудной задаче вытаскивания этой истины на свет, во всем ее обнаженном безобразии. Женщины решают более крупные вопросы жизни правильно и быстро, не потому что они удачливые угадчики, не потому что они божественно вдохновлены, не потому что они практикуют магию, унаследованную от дикости, а просто и исключительно потому, что у них есть смысл. Они видят с первого взгляда то, что большинство мужчин не могли бы увидеть с прожекторами и телескопами; они в схватке с основами проблемы, прежде чем мужчины закончили дебаты о ее простых внешних сторонах. Они — высшие реалисты расы. Очевидно нелогичные, они являются обладателями редкой и тонкой суперлогики. Очевидно причудливые, они цепляются за истину с упорством, которое проводит их через каждую фазу ее непрерывного, желеобразного изменения формы. Очевидно не наблюдательные и легко обманываемые, они видят яркими и ужасными глазами. У мужчин тоже иногда проявляется та же безжалостная проницательность — мужчины, признанные более отстраненными и невоспламеняемыми, чем общие — мужчины особого таланта к логическому — сардоничные люди, циники. Мужчины тоже иногда имеют мозги. Но это редкий, редкий человек, я осмелюсь сказать, который так же постоянно умен, так же постоянно здоров в суждении, так же мало сбиваем с толку видимостями, как среднестатистическая женщина сорока восьми лет.

II. Война между полами

6. Как устраиваются браки

Я сказал, что женщины не сентиментальны, т.е. не склонны позволять простым эмоциям и иллюзиям искажать их оценку ситуации. Доктрина, возможно, вызовет протест. Теория о том, что они таковы, сама по себе является любимой сентиментальностью; одна сентиментальность будет приведена, чтобы обосновать другую; собака съест собаку. Но обращение к нескольким очевидным фактам будет достаточно, чтобы поддержать мое утверждение, несмотря на огромное накопление романтического мусора в противоположность.

Обратитесь, например, к области, в которой два пола наиболее постоянно вступают в конфликт и в которой, как результат, их привычки ума наиболее четко противопоставлены — к области, а именно, моногамного брака. Безусловно, не требуется длинного аргумента, чтобы продемонстрировать превосходную компетентность и эффективность женщин здесь, и вместе с тем их большую самообладание, их более здравое взвешивание соображений, их более высокую способность сопротивляться эмоциональному внушению. Сам факт, что браки вообще происходят, является доказательством, действительно, что они более хладнокровны, чем мужчины, и более искусны в использовании своих интеллектуальных ресурсов, ибо это явно в интересах мужчины избегать брака как можно дольше, и столь же явно в интересах женщины заключить благоприятный брак как можно скорее. Усилия двух полов таким образом направлены, в одной из капитальных забот жизни, к диаметрально антагонистическим целям. Какая сторона обычно преобладает? Я оставляю вердикт жюри. Все нормальные мужчины борются с этим; некоторые мужчины успешны в течение относительно долгих периодов; немногие необычайно умные и мужественные мужчины (или, возможно, удачливые) избегают этого вовсе. Но, беря одно поколение за другим, как всем известно, среднестатистический мужчина должным образом женат, и среднестатистическая женщина получает мужа. Таким образом, подавляющее большинство женщин, в этом четком и бесконечном конфликте, делают явным свое существенное превосходство над подавляющим большинством мужчин.

Не многие мужчины, достойные этого имени, получают что-либо чистой ценности от брака, по крайней мере, как институт сейчас встречается в христианском мире. Даже оценивая его выгоды по их наиболее раздутой стоимости, они явно перевешиваются сокрушительными недостатками. Когда мужчина женится, это не более чем знак того, что женский талант к убеждению и запугиванию — т.е. женский талант к выживанию в мире сталкивающихся концепций и желаний, женская компетентность и интеллект — заставил его пойти на более или менее отвратительный компромисс со своими собственными честными склонностями и лучшими интересами. Является ли этот компромисс знаком его относительной глупости или его относительной трусости, это все одно: две вещи, в их симптомах и эффектах, почти идентичны. В первом случае он женится, потому что был явно сбит с ног в битве умов; во втором он смиряется с браком как с самой безопасной формой связи. В обоих случаях его врожденная сентиментальность является главным оружием в руке его оппонента. Она заставляет его лелеять фикцию своего предприятия, и даже своей дерзости, посреди самых грубых и очевидных операций против него. Она заставляет его принять как реальное смелое актерство, в котором женщины всегда преуспевают, и в любое время больше, чем когда преследуют мужчину. Она заставляет его, прежде всего, видеть гламур романтики в транзакции, которая, даже в лучшем случае, содержит почти столько же грубого торга, в основе, как продажа мула.

Мужчина в полном владении скромными способностями, которые природа обычно распределяет ему, по крайней мере достаточно выше идиотизма, чтобы осознать, что брак — это сделка, в которой он получает худшее, даже когда, в какой-то детали или другой, он делает видимый выигрыш. Он никогда, я полагаю, не хочет всего, что вещь предлагает и подразумевает. Он хочет, самое большее, не более чем определенные части. Он может желать, скажем, домохозяйку, чтобы защитить его товары и развлечь его друзей — но он может содрогаться от мысли о совместном использовании своей ванны с кем-либо, и домашняя готовка может быть прямо ядовитой для него. Он может жаждать сына, чтобы молиться у его гробницы — и все же остро страдать при одном приближении родственников-в-законе. Он может мечтать о красивой и уступчивой любовнице, менее требовательной и переменчивой, чем любая, которую холостяк может надеяться обнаружить — и стоять в ужасе от допуска ее к своей чековой книжке, своему генеалогическому древу и своим тайным амбициям. Он может хотеть компании, а не близости, или близости, а не компании. Он может хотеть повара, а не партнера в своем бизнесе, или партнера в своем бизнесе, а не повара. Но чтобы получить точную вещь или вещи, которые он хочет, он должен взять много других вещей, которые он не хочет — которые ни один здравомыслящий человек, по правде говоря, не мог бы вообразить желающим — и именно к предприятию принуждения его к этой почти армянской сделке женщина его «выбора» обращается. Как только игра честно установлена, она ищет его слабости с предельной деликатностью и точностью, и играет на них со всеми своими превосходными ресурсами. Он несет гандикап с самого начала. Его сентиментальная и неумная вера в теории, которые она знает довольно хорошо, не являются истинными — например, теория, что она содрогается от него, и скромно потрясена банальными плотскими аспектами самого брака — дает ей оружие против него, которое она загоняет домой с инстинктивным и убедительным искусством. В момент, когда она различает эту сентиментальность, бурлящую внутри него — то есть, момент, когда его олуховатые ухмылки и вращения глазами означают, что он достиг интеллектуальной катастрофы, которая называется влюбленностью — он ее, чтобы делать с ним, что она пожелает. За исключением актов Бога, он немедленно так же хорош, как женат.

7. Женское отношение

Эта сентиментальность в браке редко, если вообще когда-либо, наблюдается у женщин. По причинам, которые мы рассмотрим позже, они имеют гораздо больше выгоды от бизнеса, чем мужчины, и поэтому они побуждаются своей более холодной проницательностью вступать в него на самых благоприятных условиях, возможных, и с минимальной примесью обезоруживающей эмоции. Мужчины почти неизменно получают своих партнеров процессом, называемым влюбленностью; за исключением аристократий Севера и латинских мужчин, брак по расчету относительно редок; сто мужчин женятся «ниже» себя на каждую женщину, которая совершает ту же глупость. И что подразумевается под этой так называемой влюбленностью? Что подразумевается под ней — это процедура, посредством которой мужчина объясняет факт своего брака, после того как женская инициатива и генеральство сделали его неизбежным, окутывая его в пурпурный лабиринт романтики — вкратце, устанавливая доктрину, что очевидно самообладающая и млекопитающая женщина, занятая намеренно в самом важном приключении своей жизни, и с самым острым пониманием его крайних последствий, является наивным, нежным, лунным и почти бестелесным существом, очарованным и сделанным совершенным страстью, которая украла ее врасплох, и которую она не могла признать, даже самой себе, не покраснев до смерти. Этой нелепой доктриной поражение и порабощение мужчины делается славным, и даже одаренным оттенком льстивого озорства. Чистая лошадиная сила его ухаживаний атаковала и преодолела ее девичью скромность; она дрожит в его объятиях; ему была предоставлена свободная франшиза, чтобы совершить свою злую волю над ней. Так ambulant (ходячие) образы Бога скрывают свои оковы гордо, и развлекают рассудительных своими хвастливыми криками.

Женщины, почти не нужно указывать, гораздо более осторожны в принятии конвенционального фокус-покуса ситуации. Они никогда не признают, что влюбились, как гласит фраза, пока мужчина формально не признал заблуждение, и поэтому отрезал свое отступление; сделать иначе означало бы обрушить на свои головы насмешки и поношение всех своих сестер. С ними влюбленность таким образом появляется в свете запоздалой мысли, или, возможно, более точно, в свете заражения. Теория, казалось бы, в том, что любовь мужчины, трудолюбиво признанная, вдохновила ее мгновенно, и какой-то непонятной магией; что она была несуществующей, пока жар его собственных пламен не зажег ее. Эта теория, должно быть признано, имеет определенный элемент факта в ней. Женщина редко позволяет себе быть под влиянием эмоций, пока главное дело еще в ходу и его исход все еще в сомнении; сделать так означало бы выставить степень слабоумия, которая ограничена только полудурками пола. Но как только мужчина определенно привержен, она часто расслабляется немного, если только как облегчение от напряжения фиксированной цели, и поэтому, отбрасывая свои обычные запреты, она предается роскоши более или менее вынужденного и слащавого чувства. Это, однако, почти неслыханно для нее, чтобы позволить себе это расслабление до того, как сентиментальное опьянение мужчины обеспечено. Сделать иначе — то есть признаться, даже post facto, в предшествующем спуске — выставило бы ее, как я сказал, на презрение всех других женщин. Такое признание было бы признанием того, что эмоция взяла верх над ней в критический интеллектуальный момент, и в глазах женщин, как в глазах небольшого меньшинства по-настоящему умных мужчин, никакой измены высшим церебральным центрам не могло бы быть более позорной.

8. Мужская красота

Это презрение к сентиментальной слабости, даже в тех высших сферах, где она смягчена эстетической чувствительностью, хорошо проявляется в том факте, что женщин редко одурачивает одна лишь мужская красота. Если не считать театральных подмостков, у красивого парня нет сколько-нибудь заметного преимущества в любовных делах перед его более «готическим» собратом. В реальной жизни, напротив, все женщины, за исключением самых глупых, относятся к нему с величайшим подозрением. В нем присущее его полу тщеславие, как видно, достигает степени, которая положительно невыносима. Оно не только раздражает самой своей природой; оно также окружает его своего рода неестественной броней, делая его невосприимчивым к обычным подходам. По этой причине матримониальные предприятия более вдумчивых и аналитически настроенных женщин почти всегда направлены на мужчин, чье отсутствие красоты делает их легче доступными для «взятия», и, что еще важнее, легче удерживаемыми. Мнение женщин решительно настроено против той, которая влюбляется в Аполлона. Ее считают в лучшем случае легкомысленной особой, а в худшем — той, кто доводит дурной вкус до грани непристойности. Подобные слабости прощаются лишь женщинам, приближающимся к маразму, да еще более низким сортам работниц. Продавщица, возможно, может правдоподобно влюбиться в киноактера, а полуидиотка-вдова — поддаться юноше с плечами как у Парфенона, но ни одна женщина, обладающая самообладанием и чувством собственного достоинства, даже если предположить, что она на мгновение смутилась от прекрасного самца, не поддастся этому безумию ни на секунду и не признается в нем своей ближайшей подруге. Женщины знают, как мало стоят такие чисто поверхностные ценности. Голос их сословия, первое табу их «вольного каменщичества», твердо выступает против превращения серьезного дела брака в сентиментальный разврат.

Это презрение к смазливым парням часто объясняется психологами-любителями тем, что женщины якобы анестезированы к красоте — что им не хватает быстрой и тонкой восприимчивости, присущей мужчине. Ничего не может быть абсурднее. Женщины, по правде говоря, обычно обладают гораздо более острым эстетическим чувством, чем мужчины. Красота для них важнее; они больше думают о ней; они жаждут видеть ее больше в своем непосредственном окружении. Среднестатистический мужчина, по крайней мере в Англии и Америке, испытывает своего рода бычью гордость своей невосприимчивостью к искусству; он может думать о нем лишь как об источнике пошлых и несколько сомнительных развлечений; редко можно услышать, чтобы он проявлял хотя бы половину того энтузиазма по поводу чего-либо прекрасного, который демонстрирует его жена при виде изысканной ткани, эффектного цвета или грациозной формы, скажем, в шляпках. Истина заключается в том, что женщины сопротивляются так называемой мужской красоте по той простой и достаточной причине, что эта красота по большей части воображаемая. Поистине красивый мужчина, по правде говоря, так же редок, как поистине красивое ювелирное изделие. То, что мужчины принимают за красоту в себе, обычно является не чем иным, как пустой мишурой, отталкивающим блеском, поверхностным великолепием гарцующего животного. Самый миловидный киноактер, если рассматривать его в свете подлинных эстетических ценностей, — это не более чем воплощение вульгарности; подобных ему можно найти не в галерее Уффици или среди гармоний Брамса, а среди плюшевых диванов, часов в стиле рококо и написанных от руки масляных картин в аукционном зале третьего сорта. Все женщины, за исключением самых неинтеллектуальных, проницательным взглядом видят этот обман. Они знают, что человеческое тело, за исключением короткого периода младенчества, — вещь не красивая, а отвратительная. Их собственные тела не доставляют им радости; они постоянно пытаются замаскировать и скрыть их; они никогда не выставляют их напоказ эстетически, а лишь как акт грубейшей сексуальной провокации. Если бы было объявлено, что труппа мужчин легкого поведения появится полуобнаженной на публичной сцене, демонстрируя свои груди, бедра, руки и икры, единственными женщинами, которые пошли бы на это зрелище, были бы несколько задержавшихся в развитии подростков, пара психопатических старых дев да караул из возмущенных членов приходского женского общества помощи.

9. Мужчины как эстеты

Мужчины не проявляют такого проницательного понимания относительно слабой прелести человеческого тела. Самая эффективная приманка, которую женщина может предложить мужчине, — это приманка того, что он по глупости считает ее красотой. Эта так называемая красота, конечно, почти всегда является чистой иллюзией. Женское тело даже в лучшем своем виде очень дефектно по форме; у него резкие изгибы и очень неуклюже распределенные массы; по сравнению с ним средний молочник или даже плевательница — это вещь с разумным и приятным дизайном, короче говоря, objet d’art. Этот факт был любопытно (и комично) продемонстрирован во время последней войны, когда огромное количество женщин во всех воюющих странах начали надевать униформу. Как только они появились на публике в своих гротескных пародиях на официальную одежду авиаторов, лифтеров, кондукторов, железнодорожных охранников и так далее, их прискорбная нехватка дизайна была неизбежно раскрыта. Мужчина, если он не толст, то есть не обладает женственными контурами, обычно выглядит лучше в униформе, чем в штатском; строгие линии подчеркивают его фигуру. Но женщина сразу же выдает себя: она выглядит как гантель, перееханная экспрессом. Ниже шеи спереди и ниже талии сзади есть две массы, которые просто отказываются вписываться в сбалансированную композицию. При взгляде сбоку она представляет собой преувеличенную букву S, пересеченную несовершенной прямой линией, и поэтому неизбежно напоминает пьяный знак доллара. Ее обычная одежда хитро скрывает это фундаментальное несовершенство. Она окутывает эти невозможные массы драпировками, успокаивающе неопределенными по контуру. Но облачение ее в униформу подобно раздеванию. Мгновенно вся ее мнимая красота исчезает.

Более того, крайне редко можно встретить женщину, которая демонстрирует даже ту скромную привлекательность, на которую теоретически способен ее пол; лишь редкая красавица бывает хотя бы терпима. Среднестатистическая женщина, пока искусство не приходит ей на помощь, неграциозна, бесформенна, с плохими икрами и грубо сочленена, даже для женщины. Если у нее хороший торс, она почти наверняка кривоногая. Если у нее хорошие ноги, у нее почти наверняка плохие зубы. Если у нее хорошие зубы, у нее почти наверняка жилистые руки, или мутные глаза, или волосы как пакля, или нет подбородка. Женщина, которая проходит все тесты, настолько необычна, что становится своего рода чудом и обычно зарабатывает на жизнь, выставляя себя таковой — либо на сцене, либо в полусвете, либо в качестве личной драгоценности какого-нибудь богатого ценителя.

Но это отсутствие подлинной красоты у женщин не накладывает на них никаких практических неудобств в главном деле их пола, ибо его последствия с лихвой перекрываются эмоциональной внушаемостью, геркулесовой способностью к иллюзиям и почти полным отсутствием критического чутья у мужчин. Мужчины не требуют подлинной красоты даже в самых скромных дозах; они вполне довольны одним лишь внешним видом красоты. Иными словами, они не проявляют никакого таланта к различению искусственного и реального. Слой пудры, искусно нанесенный, так же удовлетворяет их, как эпидермис из дамаска. Волосы мертвого китайца, искусно уложенные и окрашенные, доставляют им столько же удовольствия, сколько подлинные локоны Венеры. Фальшивое бедро интригует их так же эффективно, как самое здоровое из живых тканей. Хорошенькое платьице привлекает их так же верно и надежно, как прелестные ноги, плечи, руки или глаза. Короче говоря, они оценивают женщин и, следовательно, приобретают жен, подсчитывая чисто поверхностные аспекты, что так же разумно, как оценивать яйцо по чисто поверхностным аспектам. Они никогда не заглядывают в суть; им никогда не приходит в голову анализировать впечатления, которые они получают. Результат таков, что многие мужчины, обманутые такими ничтожными ухищрениями, никогда по-настоящему не видят свою жену — то есть так, как Бог должен видеть ее, и как ее увидит бальзамировщик, — до тех пор, пока они не проживут в браке много лет. Все трюки могут быть инфантильными и очевидными, но перед лицом столь наивного зрителя искушение продолжать практиковать их непреодолимо. Одна медсестра говорит мне, что даже испытывая крайний дискомфорт при родах, подавляющее большинство женщин продолжают изменять цвет лица с помощью пудры и думать об укладке волос. Такие прозрачные уловки, конечно, вызывают у психолога лишь горький смех, и все же должно быть ясно, что их достаточно, чтобы заманить в ловушку и одурачить мужчин, даже самых осмотрительных. Я не знаю ни одного мужчины, который был бы полностью невосприимчив к женской красоте, и я не знаю ни одного мужчины, даже среди тех, кто профессионально занимается эстетическими проблемами, который привычно и автоматически отличает подлинное от имитации. Он может делать это время от времени; он может даже гордиться своей необычной проницательностью; но дайте ему подходящую женщину и подходящую обстановку, и он будет обманут почти так же легко, как деревенщина, только что приехавший с капустного поля.