«В защиту Гарриет Шелли»

Да, зло было совершено. Биограф приходит к этому выводу, и он совершенно справедлив. Затем, как только вы начинаете наполовину надеяться, что он собирается обнаружить причину этого и обрушить горячие молнии гнева на виновных творцов этого, вам приходится отвернуться разочарованным. Вы разочарованы и вздыхаете. Вот что он говорит — курсив мой:

«Как бы ни было совершено это зло — и в наши дни никто не пожелает возлагать вину на погребенную голову —»

Значит, все-таки бедная Гарриет. Строгое правосудие должно идти своим чередом — правосудие, смягченное деликатностью, правосудие, смягченное состраданием, правосудие, которое жалеет несчастную мертвую девушку и отказывается ударить ее. Разве что в спину. Не будет низким и не скажет резкого слова, а только намекнет. Строгое правосудие знает об экипаже, кормилице, шляпном магазине и других темных вещах, которые вызвали это печальное зло, и не может, не должно закрывать на них глаза; поэтому оно выносит суждение там, где оно уместно, но смягчает удар, делая вид, что вообще не выносит суждения. Продолжим — курсив мой:

«Как бы ни было совершено это зло — и в наши дни никто не пожелает возлагать вину на погребенную голову — несомненно, что некоторые причины или причины глубокого разлада между Шелли и его женой действовали в течение первой части 1814 года».

Это показывает проницательность. Никакое умозаключение не могло быть более точным. Действительно, были некоторые причины глубокого разлада. Но затем следует еще одно разочаровывающее предложение:

«Гадать о точной природе этих причин, в отсутствие определенного заявления, было бы бесполезно».

Да ведь он уже несколько страниц гадал о них, и мы пытались перегадать его, а теперь вдруг он устал и больше не хочет играть. Это не совсем честно по отношению к нам. Впрочем, он оправится от этого со временем, когда Шелли совершит свою следующую неосторожность и его придется выгораживать за счет Гарриет.

«Мы можем довольствоваться собственными словами Шелли» — в документе Канцлерского суда, составленном им три года спустя. Они были такими: «Деликатность запрещает мне сказать больше, чем то, что мы были разъединены неизлечимыми разногласиями».

Что касается меня, я не совсем понимаю, почему мы должны довольствоваться чем-то подобным. Это не очень определенное заявление. Оно не обязательно означает что-то большее, чем то, что он не хотел вдаваться в утомительные подробности тех семейных ссор. Деликатность вполне могла извинить его от того, чтобы сказать: «Я был влюблен в Корнелию все это время; моя жена продолжала плакать, беспокоиться об этом, упрекать меня и умолять освободиться от связи, которая обижала ее и позорила нас обоих; а я, уязвленный этими упреками, отвечал яростными и горькими речами — ибо в моей природе делать это, когда я взволнован, особенно если мишенью является человек, которого я сильно любил и уважал прежде, как свидетельствуют мои различные отношения к мисс Хитченер, Гисборнам, сестре Гарриет и другим — и, наконец, я не улучшил это положение дел, когда бросил свою жену и провел целый месяц с женщиной, которая вскружила мне голову».

Нет, он не мог вдаваться в эти подробности, и мы извиняем его; но, тем не менее, мы не довольствуемся этим мягким предложением развеять весь этот длинный постыдный эпизод одним подлым, бессмысленным замечанием Шелли.

Мы признаем, что «несомненно, что некоторые причины или причины глубокого разлада действовали». Мы признали бы это точно так же, если бы грамматика этого утверждения была прямой как струна, ибо мы сами скатываемся к довольно посредственной грамматике, когда поглощены исторической работой; но мы должны отказаться признать, что мы не можем угадать эти причины или причину.

Но гадать на самом деле не нужно. Есть доказательства, которые можно получить — доказательства из той пачки, которую биограф дискредитировал и выставил за заднюю дверь в свою корзину для приложений; и все же суд присяжных дважды подумал бы, прежде чем отбросить их, тогда как нашелся бы смельчак, который рискнул бы предложить в таком месте значительную часть материала, который преподносится читателям этой книги как «доказательства» и так трактуется этим дерзким биографом. Среди некоторых писем (в корзине для приложений) от миссис Годвин, подробно описывающих участие Годвинов в шеллиевских событиях 1814 года, она рассказывает, как Гарриет Шелли пришла к ней и ее мужу, взволнованная и плачущая, чтобы умолять их запретить Шелли появляться в доме и не давать ему видеться с Мэри Годвин.

«Она рассказывала, что в прошлом ноябре он влюбился в миссис Тернер и оказывал ей такие знаки внимания, что мистер Тернер, муж, увез свою жену в Девоншир».

Биограф находит здесь техническую ошибку: «Шелли были в Эдинбурге в ноябре». Что с того? Женщина вспоминает разговор, которому более двух месяцев; к тому же она, вероятно, была больше сосредоточена на центральном и важном факте, чем на его неважной дате. В процитированном заявлении Гарриет есть смысл; по этой причине, если не по какой другой, его следовало поместить в основной текст книги. Впрочем, это бы не подошло; даже враг биографа не мог бы быть настолько жестоким, чтобы просить его позволить этой реальной обиде, этой компактной, существенной и живописной фигуре, этому пугалу, войти туда среди тех бледных подделок, тех шатких призраков, помеченных ярлыками КОРМИЛИЦА, ШЛЯПНЫЙ МАГАЗИН и так далее — нет, отец всякого злодейства не мог просить биографа подвергнуть своих патетических гоблинов такой конкуренции.

Баснописец находит изъян в этом утверждении, поскольку в нем содержится техническая ошибка; и делает он это в тот самый момент, когда сам преподносит нам ошибку, причем куда более серьезного свойства. Он говорит:

«Если Тернер и увез свою жену в Девоншир, то он вернул ее обратно, и в марте 1814 года Шелли пребывал с ней и ее матерью в состоянии сердечной близости».

Мы принимаем «сердечную близость» — именно на это и жаловалась Гарриет, — но нет никаких доказательств того, что именно Тернер вернул свою жену. Это утверждение вброшено так, будто оно не только истинно, но и служит доказательством того, что Тернер не испытывал беспокойства. Передвижения Тернера ничего не доказывают. Здесь не имело бы никакой ценности ничего, кроме заявления из уст самого Тернера, а он его не делал.

Через шесть дней после написания своего письма Шелли и его жена снова ненадолго воссоединились — чтобы обвенчаться по обрядам Англиканской церкви.

Уже через три недели новоиспеченные муж и жена снова расстались, и первый вернулся в свой благоухающий рай. На сей раз инициатором разрыва выступает жена. Вероятно, она находит Корнелию слишком сильной соперницей. Как бы то ни было, она уезжает со своим ребенком и сестрой, а добрая миссис Бойнвилл, эта «таинственная пряха Маймуна», отпускает в ее адрес игривую колкость; та самая, чье «лицо было лицом девы, но волосы — седыми»; та, о которой биограф сказал: «Шелли был поистине пойман в почти невидимую нить, сплетенную вокруг него, пусть и бессознательно, этой утонченной и благожелательной волшебницей». Утонченная и благожелательная волшебница пишет Хоггу 18 апреля: «Шелли снова вдовец; его прекрасная половина уехала в город в четверг».

Затем Шелли пишет стихотворение — гимн скорби о тяжелой судьбе, которая вынуждает его теперь покинуть свой рай и снова сойтись с женой. Похоже, оно дает понять, что рай охладевает к нему; что его призывают убираться прочь; что он не должен даже пытаться искусить последней слезой неласковое настроение своей подруги Корнелии, ибо ее взгляд остекленел и остыл, и она не смеет умолять своего возлюбленного остаться:

Экспонат E

«Не медли! Время вышло! Каждый голос кричит: "Уходи!" Не искушай последней слезой неласковое настроение подруги; Взгляд твоего возлюбленного, такой остекленевший и холодный, не смеет молить тебя остаться: Долг и неисполнение ведут тебя обратно в одиночество».

Обратно в одиночество его теперь опустевшего дома, вот что!

«Прочь! Прочь! В свой печальный и безмолвный дом; Лей горькие слезы на его опустошенный очаг».

Но вскоре он обретет покой в могиле. А пока этот час не настал, прелести Брэкнелла будут жить в его памяти, наряду с голосом миссис Бойнвилл и улыбкой Корнелии Тернер:

«Ты в могиле найдешь покой — но до тех пор, пока не рассеются призраки, Что сделали этот дом, очаг и сад столь дорогими тебе прежде, Твои воспоминания, раскаяние и глубокие думы не будут свободны От музыки двух голосов и света одной милой улыбки».

Нас не удивляет, что Гарриет не смогла этого вынести. Любой из нас ушел бы. Мы бы не остались даже с кошкой, если бы она была в таком состоянии. Даже Бойнвиллы не смогли этого терпеть; и поэтому, как мы видели, они указали ей на дверь.

«В начале мая Шелли был в Лондоне. Он еще не терял надежды на примирение с Гарриет и не перестал ее любить».

Стихотворения Шелли доставляют немало хлопот его биографу. Их постоянно вставляют в качестве «доказательств», и они вносят большую путаницу. Как только одно из них доказывает одно, следом идет другое и доказывает нечто совершенно иное. Только что процитированное стихотворение показывает, что он был влюблен в Корнелию, но месяц спустя он снова влюблен в Гарриет, и есть стихотворение, доказывающее это.

«В этом жалобном призыве Шелли заявляет, что у него теперь нет иной скорби, кроме одной — скорби от того, что он узнал и потерял любовь своей жены».

Экспонат F

«Твой любящий взгляд способен утихомирить Самую бурную страсть моей души».

Но вне всякого сомнения, она приберегала свои любящие взгляды добрую часть времени в течение десяти месяцев — с тех пор, как он начал расточать свои собственные на Корнелию Тернер в конце предыдущего июля. Он действительно, кажется, уже забыл о достоинствах Корнелии за один короткий месяц, ибо он восхваляет Гарриет таким образом, который исключает любую конкуренцию:

«Ты одна добродетельна, нежна, добра, Среди мира ненависти».

Он жалуется на ее черствость и умоляет ее пойти на уступку в виде «небольшого терпения» — возможно, к его своенравию — ради «долгого благополучия ближнего». Но главная сила его призыва заключается в заключительной строфе, и она выражена решительно:

«О, доверься хоть раз не ошибочному проводнику! Позволь безжалостному чувству уйти; Это злоба, это месть, это гордость, Это что угодно, только не ты; О, соблаговоли проявить более благородную гордость, И пожалей, если не можешь любить».

Это происходит в мае — по-видимому, ближе к его концу. Гарриет и Шелли все это время переписывались. Гарриет получила это стихотворение — копия существует в ее собственной рукописи; поскольку она, согласно собственному свидетельству Шелли в стихотворении, является единственным нежным и добрым человеком среди мира ненависти, нам позволено думать, что ежедневные письма вскоре растопили бы это доброе и нежное сердце и привели бы к примирению, если бы было время, но его не было; ибо всего через несколько дней — на самом деле, до 8 июня — Шелли влюбился в другую женщину.

И вот — возможно, пока Гарриет ходила по комнате ночами, пытаясь выучить свое стихотворение наизусть — ее муж сочинял новое — для другой девушки, Мэри Уолстонкрафт Годвин, — с такими вот чувствами в нем:

Экспонат G

Провести годы вот так и быть вознагражденным, Как ты, милая любовь, отплатила мне, Когда никого не было рядом. ...твои губы встретили Мои в трепете;... «Нежна, добра и кротка ты, И не могу я жить, если ты кажешься Чем-то иным, нежели собой»...

И так далее. «К концу июня Мэри и Шелли знали и чувствовали, что каждый из них бесконечно дорог другому». Да, Шелли пришлась по душе эта шестнадцатилетняя девочка, и он ухаживал за ней и завоевал ее на кладбище. Но это пустяки; во всяком случае, это было лучше, чем ухаживать за ней в детской, где это могло бы потревожить других детей.

Впрочем, она была ребенком только по годам. С того дня, как она взяла Шелли в свой властный оборот, он больше не мог резвиться. Если бы она заняла место единственной доброй и нежной Гарриет в марте, было бы захватывающим зрелищем увидеть, как она вторгается в «грачевник» Бойнвиллов и зачитывает закон о массовых беспорядках. Тот отпуск Шелли был бы недолгим, и волосы Корнелии стали бы такими же седыми, как у ее матери, когда все было бы кончено.

8 июня Хогг отправился вместе с Шелли в дом Годвина на Скиннер-стрит. Они прошли через маленькую книжную лавку Годвина, похожую на фабрику по производству долгов, и поднялись наверх в поисках хозяина. Никого. Шелли нетерпеливо расхаживал по комнате, заставляя ее шаткий пол дрожать под ним. Затем дверь «была частично и тихо приоткрыта. Волнующий голос позвал: "Шелли!" Волнующий голос ответил: "Мэри!" И он вылетел из комнаты, как стрела из лука дальнобойного царя. Очень юная особа, светлая и светловолосая, бледная, в самом деле, и с пронзительным взглядом, одетая в платье из тартана, необычный наряд для Лондона того времени, позвала его из комнаты».

Это Мэри Годвин, как описал ее Хогг. Трепет голосов показывает, что любви Шелли и Мэри было уже больше двух недель; следовательно, она родилась в течение мая — родилась, пока Гарриет, как мы полагаем, все еще пыталась выучить свое стихотворение наизусть. Не спрашивайте меня, откуда я так много знаю об этом трепете; это мой секрет. У нас с биографом есть свои способы узнавать вещи, когда это необходимо, а обычные методы не срабатывают.

Шелли покинул Лондон в тот день и отсутствовал десять дней. Биограф предполагает, что этот промежуток времени он провел с Гарриет в Бате. Это было бы в его духе. До конца своих дней он любил быть влюбленным в двух женщин одновременно. Когда он женился на Гарриет, он был больше влюблен в мисс Хитченер, чем в Гарриет, и сообщил об этом даме с простой и непритязательной откровенностью. В конце 1813-го и начале 1814 года он был больше влюблен в Корнелию, чем в Гарриет, однако тем временем снабжал обеих любовными стихами одинаковой температуры; в июне он любил Мэри и Гарриет, и, готовясь сбежать с одной, он, как предполагается, тратил свободное время, пытаясь примириться с другой; вскоре, все еще будучи влюбленным в Мэри, он будет ухаживать за ее сводной сестрой по браку, усыновлению и посещению Божьему посредством тайных писем, а она будет отвечать письмами, которые не предназначены ни для чьих глаз, кроме его собственных.

Когда Шелли встретил Мэри Годвин, он искал себе новый рай. У него были свои вкусы, и в заведении Годвина были черты, которые настоятельно его рекомендовали. Годвин был передовым мыслителем и способным писателем. Один из его романов читают до сих пор, но его философские труды, некогда столь почитаемые, сейчас вышли из моды; их авторитет уже падал, когда Шелли познакомился с ним — то есть падал в глазах публики, но не в глазах Шелли. Они были его моральной и политической Библией, и оставались ею до сих пор. Шелли-неверующий сам бы заявил, что он в меньшей степени творение Божье, чем творение Годвина. Философия Годвина сформировала его ум, переплелась с ним и стала частью его структуры; он считал себя духовным сыном Годвина. Годвин не был лишен самооценки; в самом деле, можно предположить, что с его точки зрения последний слог его фамилии был излишеством. Он жил безмятежно в своем высоком мире философии, далеко над низменными интересами, поглощавшими людей помельче, и спускался на землю лишь изредка, чтобы пустить шапку по кругу ради милостыни на уплату своих долгов и оскорбить человека, который ему помог. Некоторые из его принципов были необычными. Например, он был против брака. Он не осознавал, что его проповеди на эту тему были лишь теорией и сотрясением воздуха; он полагал, что искренне призывает людей жить вместе, не вступая в брак, пока Шелли не предоставил ему рабочую модель своей схемы и практический пример для анализа, применив этот принцип в собственной семье; тогда дело приняло иной и неожиданный оборот. Покойный Мэтью Арнольд говорил, что главный изъян в характере Шелли — отсутствие чувства юмора. Этот эпизод, должно быть, ускользнул от внимания мистера Арнольда.

Но мы уже достаточно сказали о главе нового рая. Миссис Годвин описывают как женщину, внушающую ужас во многих отношениях; и даже когда ее душа пребывала в покое, она носила зеленые очки. Но я подозреваю, что ее главная непривлекательность проистекала из того факта, что она писала письма, которые лежат в корзине для приложений на заднем дворе — письма, которые являются возмутительными и совершенно недостоверными, ибо в них говорится несколько добрых слов о бедной Гарриет и сообщаются некоторые неприятные истины о ее муже; и эти вещи заставляют баснописца изрядно скрипеть зубами.

Далее у нас Фанни Годвин — Годвин лишь по вежливости; она была внебрачной дочерью миссис Годвин от прежнего друга. Она была милой и привлекательной девушкой, но вскоре утомилась от рая Годвинов и отравилась.

Последняя в списке — Джейн (или Клэр, как она предпочитала себя называть) Клэрмонт, дочь миссис Годвин от первого брака. Она была очень молода, хорошенькая и покладистая, всегда готовая сделать все возможное, чтобы доставить удовольствие. После того как Шелли сбежал с ее сводной сестрой Мэри, она стала гостьей этой пары и принесла в их детскую внебрачного ребенка — Аллегру. Отцом был лорд Байрон.

Мы перечислили всех членов и преимущества нового рая на Скиннер-стрит с его шаткой книжной лавкой внизу. Теперь у Шелли все было в порядке, это место было лучше прежнего; во всяком случае, больше разнообразия и больше разных видов ароматов. Здесь можно было без всякого труда штамповать стихи.

Новый любовный роман завязался вот как:

Шелли рассказал Мэри обо всех своих раздражениях, горестях и печалях, о кормилице, шляпном магазине, хирурге, карете, о невестке, которая блокировала лондонскую игру, о Корнелии и ее матушке, и о том, как они выставили его из дома, сделав столько шума вокруг него; и о том, как он бросил Гарриет, а потом Гарриет бросила его, и как продвигалось примирение, и как Гарриет учила его стихотворение наизусть; и все же он не был счастлив, и Мэри пожалела его, ибо у нее самой были неприятности. Но меня это не устраивает. Это читается слишком похоже на статистику. Ему не хватает плавности и изящества, оно слишком приземленное и деловое. Оно имеет унылый вид профсоюзной процессии, вышедшей на забастовку. Это не подходящая форма для него. В книге это сделано лучше; мы вернемся к книге и устроим кейк-уок:

«Легко было догадаться, что им овладела какая-то беспокойная скорбь; сама Мэри была не чужда познаниям в науке боли. Его великодушное рвение в пользу ее отца, его духовное сыновство Годвину, его благоговение перед памятью ее матери были для Мэри гарантией его превосходства. — [Чего она искала, так это гарантий его превосходства. То, что он был готов бросить жену и ребенка, по-видимому, было одной из них.] — Новым друзьям не могло не хватать тем для бесед, и под их словами о матери Мэри, о "Политической справедливости" и "Правах женщины" бились два юных сердца, каждое из которых тянулось к другому, каждое, возможно, неосознанно, трепеща в направлении другого. Желание облегчить страдания того, чье счастье стало нам дорого, может стать голодом духа, столь же острым, как любой другой, и этот голод теперь овладел сердцем Мэри; когда ее глаза, оставаясь незамеченными, покоились на Шелли, в них был взгляд, полный пыла "утешительной жалости"».

Да, так лучше и в этом больше спокойствия. Именно так все и произошло. Он рассказал ей о кормилице, она рассказала ему о политической справедливости; он рассказал ей о смертоносной невестке, она рассказала ему о своей матери; он рассказал ей о шляпном магазине, она пробормотала в ответ о правах женщины; затем он утешил ее, затем она утешила его; затем он утешил ее еще немного, потом она утешила его еще немного; затем они оба утешили друг друга одновременно; и так они часами утешали, утешали и утешали, пока, наконец, каков был результат? Они влюбились. Так будет происходить каждый раз.

«Он женился на женщине, которая, как он теперь убедил себя, никогда по-настоящему не любила его, которая любила только его состояние и его положение, и которая доказала свой эгоизм, бросив его в беде».

Я думаю, что это не совсем справедливо по отношению к Гарриет. У нас нет уверенности, что она знала, что Корнелия выставила его из дома. Он вернулся к Корнелии, и Гарриет могла полагать, что он счастлив с ней, как и прежде. Тем не менее, было разумно начать наводить лоск, ибо Шелли теперь потребуется много его слоев, и чем скорее читатель привыкнет к вмешательству кисти, тем скорее он смирится с этим и перестанет из-за этого волноваться.

После (предполагаемого) визита Шелли к Гарриет в Бат — с 8 по 18 июня — «по-видимому, было решено, что Шелли отныне будет каждый день присоединяться к домочадцам на Скиннер-стрит за обедом».

Ничего не могло быть удобнее; теперь дела пойдут как по маслу.

«Хотя теперь Шелли начал верить, что его брачный союз с Гарриет — дело прошлого, он не перестал относиться к ней с нежной заботой; он часто писал ей и держал в курсе своего местонахождения».

Мы не должны проявлять нетерпение из-за этих странных несообразностей и несовместимостей в характере Шелли. Вы можете видеть по отношению биографа к ним, что в них нет ничего предосудительного. Шелли изо всех сил старался сделать счастливыми двух обожающих его юных созданий: он относился к одной с нежной заботой по почте, а другую утешал дома.

«Несчастная Гарриет, проживавшая в Бате, возможно, никогда не желала, чтобы разрыв между ней и ее мужем стал непоправимым и полным».

Я не нахожу в этом предложении никаких изъянов, кроме того, что «возможно» не совсем оправдано. Его следовало бы опустить. В поддержку — или, скажем, в оправдание? — этого мнения я замечу, что нет достаточных доказательств, оправдывающих неуверенность, которую оно подразумевает. Единственное «доказательство», предлагаемое в пользу того, что Гарриет была черствой, гордой и противилась примирению, — это стихотворение, то самое, в котором Шелли умоляет ее «позволить безжалостному чувству уйти» и «пожалеть», если она «не может любить». У нас есть только это в качестве «доказательства», и из этих скудных материалов биограф строит карточный домик догадок размером с Колизей; догадок, которые убеждают его, обвинителя, но должны быть далеки от того, чтобы убедить любого непредвзятого присяжного.

Любовные стихи Шелли могут быть очень хорошим доказательством, но мы прекрасно знаем, что они «годны только на сегодняшний день и рейс». Мы можем поверить, что они говорили правду в тот единственный день, но по опыту знаем, что на них нельзя было положиться в том, что они скажут ее на следующий. Сама мольба о согревании остывшей любви Гарриет была настолько внезапно сменена погружением поэта в обожающую страсть к Мэри Годвин, что, будь это чек, он потерял бы свою ценность раньше, чем ленивый человек успел бы дойти с ним до банка.

Черствость, упрямство, гордость, мстительность — это иногда может быть присуще молодой жене и матери девятнадцати лет, но Гарриет Шелли не обвиняют в этом вне того стихотворения, и никто не имеет права приписывать их ее характеру на основании таких призрачных «доказательств», как это. Пикок хорошо знал Гарриет, и в его описании она выглядит гибкой и податливой:

«Ее манеры были хороши, а весь ее облик и поведение — столь явными проявлениями чистой и правдивой натуры, что достаточно было один раз оказаться в ее компании, чтобы узнать ее досконально. Она любила своего мужа и во всем приспосабливалась к его вкусам. Если они бывали в обществе, она украшала его; если они жили уединенно, она была довольна; если они путешествовали, она наслаждалась сменой обстановки».

«Возможно», она никогда не желала, чтобы разрыв стал непоправимым и полным. Правда в том, что мы даже не знаем, был ли в это время вообще какой-то разрыв. Мы знаем, что 24 марта муж и жена предстали перед алтарем и дали новую клятву любить и беречь друг друга до самой смерти — и это само по себе можно рассматривать как своего рода примирение и стирание старых обид. Затем Гарриет уехала, а невестка удалилась из ее общества. Это было в апреле. Шелли написал свой «призыв» в мае, но переписка продолжалась и после этого. Мы имеем право сомневаться в том, что ее темой было «примирение», или что Гарриет вообще подозревала, что ей нужно примириться и что муж пытается ее к этому склонить — как биограф пытался заставить нас поверить своим Колизеем догадок, построенным из корзины для мусора, полной стихов. Ибо теперь у нас есть «доказательства» — не стихи и догадки. Когда Шелли ежедневно обедал в раю на Скиннер-стрит в течение пятнадцати дней и продолжал любовный роман, которому двадцать пять дней назад уже исполнилось две недели, он забыл написать Гарриет; забыл на следующий день и на следующий. В течение четырех дней Гарриет не получала от него ни одного письма. Тогда ее испуг и тревога достигли точки кипения, и она написала письмо издателю Шелли, которое, кажется, раскрывает нам, что письма Шелли к ней были обычными нежными письмами мужа к жене, не содержали никаких призывов к примирению и в них не было нужды:

«БАТ (почтовый штемпель 7 июля 1814 г.). "ДОРОГОЙ СЭР, — Вы окажете мне огромную услугу, если передадите вложенное письмо мистеру Шелли. Я бы не стала беспокоить Вас, но прошло уже четыре дня, как я не получала от него известий, что для меня целая вечность. Не могли бы Вы написать с обратной почтой и сказать мне, что с ним стало? Ибо я всегда воображаю, что случилось что-то ужасное, если не получаю от него вестей. Если Вы скажете мне, что он здоров, я не приеду в Лондон, но если я не получу ответа ни от Вас, ни от него, я непременно приеду, так как не могу выносить этого ужасного состояния неизвестности. Вы его друг и можете понять меня. Остаюсь искренне Ваша, Г. Ш.».

Даже без свидетельства Пикока о том, что «весь ее облик и поведение были явными проявлениями чистой и правдивой натуры», мы сочли бы это письмо правдивым, искренним, любящим; оно несет на себе эти признаки; я думаю, это также письмо человека, привыкшего часто получать письма от своего мужа, и они были желанными и удовлетворительными, причем уже давно — вероятнее всего, с момента торжественного венчания и примирения у алтаря.

Биограф сопровождает письмо Гарриет догадкой. Он предполагает, что она «теперь с радостью повернула бы вспять». Что означает, что доказано, что ей было куда поворачивать — доказано стихотворением. Что ж, если стихотворение — лучшее доказательство, чем письмо, мы должны оставить все как есть.

Затем биограф нападает на честь Гарриет Шелли — опираясь на случайные и непроверенные сплетни, собранные у группы людей, одни имена которых заставляют содрогнуться: Мэри Годвин, любовница Шелли; ее сводная сестра, отвергнутая любовница лорда Байрона; Годвин, философствующий бродяга, который собирает свою долю этого из тени — то есть от человека, которого он избегает называть. И все же биограф облагораживает этот жалкий мусор названием «доказательства».

Среди этих драгоценных «доказательств» не предлагается ничего, что хотя бы отдаленно напоминало четкое обвинение от названного лица, претендующего на знание.

1. «Шелли верил» в то-то и то-то.

2. Отвергнутая любовница Байрона говорит, что Шелли рассказал Мэри Годвин то-то и то-то, а Мэри рассказала ей.

3. «Шелли сказал» то-то и то-то — а позже «признавал снова и снова, что был в заблуждении».

4. Невыразимый Годвин «писал мистеру Бакстеру», что знает то-то и то-то «из несомненного источника» — имя не предоставлено.

Как любой человек в здравом уме мог дойти до того, чтобы осквернить могилу позорно оскорбленной и беззащитной девушки этими беспочвенными измышлениями, этой сфабрикованной грязью, непостижимо. Как любой человек, в здравом уме или нет, мог сесть и хладнокровно пытаться убедить кого-либо поверить в это, или терпеливо слушать это, или, в самом деле, делать что-то иное, кроме как насмехаться над этим и высмеивать, — поразительно.

Обвинение, внушаемое этими гнусными клеветами, — одно из самых трудных для доказательства; это также то, о чем ни один человек не имеет права упоминать даже шепотом ни об одной женщине, живой или мертвой, если только он не знает, что это правда, и даже тогда — если только он не может доказать, что это правда. Нет никакого оправдания мерзости помещения этого материала в книгу.

Против доброго имени Гарриет Шелли нет ни единого клочка порочащих доказательств, и даже ни единого клочка злых сплетен, которые исходили бы из источника, дающего право на их рассмотрение.

На стороне кредита у нас есть твердые мнения людей, которые знали ее лучше всех. Пикок говорит:

«Я считаю своим долгом перед памятью Гарриет заявить о своем самом твердом убеждении, что ее поведение как жены было столь же чистым, столь же верным, столь же абсолютно безупречным, как и у любой другой, кого за такое поведение почитают больше всего».

Торнтон Хант, который выискивал и публиковал мелкие недостатки в характере Гарриет, говорит относительно этого предполагаемого крупного:

«Нет ни следа доказательств, ни шепота скандала против нее до ее добровольного ухода от Шелли».

Трелони говорит:

«Меня заверили свидетельства немногих друзей, знавших и Шелли, и его жену — Хукхэм, Хогг, Пикок и один из Годвинов, — что Гарриет была совершенно невиновна во всех прегрешениях».

Какое было оправдание тому, чтобы сгрести кучу грязных слухов из злонамеренных и дискредитированных источников и швырнуть их в голову этой мертвой девушки? Сама ее беззащитность должна была стать ее защитой. Тот факт, что все письма к ней или о ней, вместе с почти каждым клочком ее собственного письма, были старательно затеряны, оставив ее дело без голоса, в то время как каждый росчерк пера, который мог помочь стороне ее мужа, был так же старательно сохранен, должен был избавить ее от необходимости предстать перед судом. Ее свидетели исчезли, но мы видим, как ее вызывают в погребальном саване умолять за жизнь ее репутации без помощи адвоката перед дисквалифицированным судьей и подкупленными присяжными.

Гарриет Шелли написала свое полное отчаяния письмо 7 июля. 28-го ее муж сбежал с Мэри Годвин и ее сводной сестрой Клэр на континент. Он бросил жену, когда приближались ее роды. В конце ноября она родила ему ребенка, его любовница родила ему другого чуть более чем через два месяца. Беглецы вернулись в Лондон до того, как произошло любое из этих событий.

Однажды, вскоре после этого, Шелли был настолько стеснен в средствах на содержание своей любовницы, что пошел к жене и забрал свои деньги, которые были у нее в руках — двадцать фунтов. И все же любовница не прониклась благодарностью; ибо позже, когда жена была обеспокоена выполнением своих обязательств, любовница делает в своем дневнике такую запись:

«Гарриет присылает сюда своих кредиторов; противная женщина. Теперь нам придется сменить жилье».

Брошенная жена несла горечь и позор своего положения два года и три месяца; затем она сдалась и утопилась. Через месяц тело было найдено в воде. Три недели спустя Шелли женился на своей любовнице.

Здесь мне должно быть позволено выделить курсивом замечание биографа относительно Гарриет Шелли:

«То, что ни один поступок Шелли в течение двух лет, непосредственно предшествовавших ее смерти, не способствовал совершению опрометчивого шага, который привел ее жизнь к концу, кажется несомненным».

И все же ее муж бросил ее и детей и все это время жил с наложницей! Зачем человеку пытаться писать биографию, когда простейшие факты не имеют для него смысла? Эта книга засорена такими же грубыми глупостями, как и эта — выводами на целые страницы, которые не имеют никакой обнаруживаемой связи со своими предпосылками.

Биограф отбрасывает это необычайное замечание без какого-либо заметного нарушения своего спокойствия; ибо он сопровождает его сентиментальным оправданием поведения Шелли, в котором нет ни капли угрызений совести, но оно шелковистое, гладкое, волнообразное и благочестивое — кейк-уок, где все цветные братья во всей красе. Возможно, найдутся люди, которые смогут прочитать эту страницу и сохранить самообладание, но это сомнительно. Жизнь Шелли имеет на себе одно неизгладимое пятно, но в остальном она благоговейно благородна и прекрасна. Она даже выделяется неистребимо изящной и прекрасной из кучи этих катастрофических страниц, несмотря на тот факт, что они разоблачают и устанавливают его ответственность за жалкую судьбу его покинутой жены — ответственность, которую он сам молчаливо признает в письме к Элизе Уэстбрук, где он называет свою связь с Мэри Годвин поступком, который Элиза «могла бы простительно рассматривать как причину гибели ее сестры».