«В трущобах Англии и путь к спасению»

В ТЕМНЕЙШЕЙ АНГЛИИ и ПУТЬ К СПАСЕНИЮ

ГЕНЕРАЛА БУТА

(этот электронный текст взят из первого издания 1890 года, опубликованного Армией спасения)

Памяти спутницы, советчицы и товарища почти 40 лет. Разделявшей каждое мое стремление к благополучию человечества, моей любящей, верной и преданной жене посвящается эта книга.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Успехи Армии спасения в работе среди бедных и заблудших во многих странах заставили меня обратиться к проблемам, которые более или менее обнадеживающе рассматриваются на следующих страницах. Суровые требования огромной кампании, проводимой в течение многих лет против зол, лежащих в основе всех бед современной жизни, с которыми боролись тысяча и один лейтенант, шаг за шагом привели меня к мысли о возможном решении по крайней мере некоторых из этих проблем — к плану социального отбора и спасения, который я здесь излагаю.

Еще в детстве деградация и беспомощная нищета бедных чулочников моего родного города, бродивших изможденными и голодными по улицам, напевавших свои меланхоличные песенки, толпившихся у работного дома или трудившихся, как каторжники, на общественных работах за скудное пропитание, зажгли в моем сердце стремление помочь бедным, которое сохранилось до сих пор и оказало мощное влияние на всю мою жизнь. Наконец, возможно, я увижу, как мои чаяния помочь безработным осуществятся. Мне кажется, что так оно и будет.

Сострадание, пробужденное тогда нищетой этого класса, стало движущей силой, которая не переставала давать о себе знать в течение сорока лет активного служения делу спасения людей. За это время я благодарен Богу за то, что Он дал мне возможность сделать что-то для облегчения страданий этого класса и принести не только небесные надежды и земную радость в сердца множества этих несчастных, но и многие материальные блага, включая такие обыденные вещи, как пища, одежда, кров и работа — источник столь многих других временных благ. И таким образом многие бедные создания доказали, что благочестие «полезно для всего, имея обещание жизни настоящей и будущей».

Эти результаты были достигнуты главным образом духовными средствами. Я смело утверждал, что, каков бы ни был характер или обстоятельства человека, если блудный сын вернется к своему Небесному Отцу, он найдет в доме Отца достаточно всего, чтобы удовлетворить все свои нужды как в этом мире, так и в будущем; и я знал тысячи, нет, я могу сказать десятки тысяч людей, которые буквально доказали это, выйдя, почти без какой-либо материальной помощи, из самых темных глубин нищеты, порока и преступности, чтобы стать счастливыми и честными гражданами, истинными сыновьями и служителями Бога.

И все же на протяжении всей своей карьеры я остро чувствовал, что меры по исправлению, обычно провозглашаемые в христианских программах и применяемые христианской филантропией, прискорбно неадекватны для эффективной борьбы с отчаянными страданиями этих отверженных классов. Спасенных пугающе мало — это ничтожное меньшинство по сравнению с множеством тех, кто борется и тонет в разверзнутой бездне. Поэтому и моя человечность, и мое христианство, если можно говорить о них как о чем-то раздельном, взывали к какому-то более всеобъемлющему методу охвата и спасения погибающих толп.

Несомненно, хорошо, когда люди без посторонней помощи выбираются из водоворота на скалу спасения перед лицом искушений, которые до сих пор одолевали их, и удерживаются там, несмотря на те же волны искушений, омывающие их. Но, увы! Для многих это кажется буквально невозможным. Им не хватает той решительности характера, той моральной силы, которая берется за брошенный для спасения канат и держится за него, несмотря на все сопротивление, с которым приходится сталкиваться. Она исчезла. Общее крушение сломило и дезорганизовало человека целиком.

Увы, сколько вокруг нас повсюду людей, многих из которых мои читатели знают лично, а сколько тех, кого они могли бы узнать, пройдя совсем немного от своих домов, кто находится в таком же бедственном положении! Их порочные привычки и нищенские обстоятельства делают несомненным то, что без какой-либо чрезвычайной помощи они будут голодать и грешить, грешить и голодать, пока, умножив свой род и наполнив меру своих страданий, костлявые пальцы смерти не сомкнутся на них и не положат конец их жалкому существованию. И все это произойдет этой же зимой посреди несравненного богатства, цивилизации и филантропии этой страны, которая считается самой христианской.

Теперь я предлагаю идти прямо к этим тонущим классам, и, делая это, я продолжу целиться в сердце. Я по-прежнему предрекаю полное разочарование, если эта цитадель не будет взята. Предлагая добавить еще один метод к тем, что я уже применил для этой цели, пусть не думают, что я стал меньше зависеть от старых планов или что я ищу чего-то меньшего, чем старая победа. Если мы помогаем человеку, то для того, чтобы изменить его. Строителя, который разработал бы свой проект, возвел дом и рискнул своей репутацией, не обжегши кирпичи, назвали бы неудачником и глупцом. Совершенство архитектурной красоты, неограниченные капиталовложения, неусыпная бдительность рабочих — все это не принесло бы ему никакой пользы, если бы кирпичи были просто сырой глиной. Пусть он разожжет огонь. И здесь я вижу безумие надежды достичь чего-либо прочного, будь то в обстоятельствах или в морали этих безнадежных классов, если не произойдет перемены во всем человеке, а не только в его окружении. К этому будет стремиться все, что я надеюсь предпринять. Во многих случаях я добьюсь успеха, в некоторых потерплю неудачу; но даже не достигнув этой конечной цели, я, по крайней мере, принесу пользу телам, если не душам людей; и если я не спасу отцов, я дам лучший шанс детям.

Таким образом, будет видно, что в этом или в любом другом развитии событий, которое может последовать, у меня нет намерения хоть в малейшей степени отступать от основных принципов, которыми я руководствовался в прошлом. Моя единственная надежда на постоянное избавление человечества от страданий, будь то в этом мире или в следующем, — это возрождение или пересоздание личности силой Святого Духа через Иисуса Христа. Но, обеспечивая облегчение временных страданий, я считаю, что лишь облегчаю то, что сейчас трудно, и делаю возможным то, что сейчас почти невозможно для мужчин и женщин найти путь к Кресту нашего Господа Иисуса Христа.

То, что я уверен в своих предложениях, само собой разумеется. Я верю, что они сработают. В миниатюре многие из них уже работают. Но я не утверждаю, что мой план совершенен в деталях или полон в том смысле, что он адекватен для борьбы со всеми формами гигантских зол, против которых он в основном направлен. Как и все человеческое, он должен быть усовершенствован через страдания. Но это искренняя попытка сделать что-то, и сделать это на принципах, которые могут быть немедленно применены и повсеместно развиты. Время, опыт, критика и, прежде всего, Божье руководство позволят нам, я надеюсь, продвинуться по намеченным здесь линиям к истинному и практическому применению слов еврейского пророка: «Разреши оковы неправды, развяжи узы ярма, и угнетенных отпусти на свободу, и расторгни всякое ярмо; раздели с голодным хлеб твой, и скитающихся бедных введи в дом; когда увидишь нагого, одень его, и от единокровного твоего не укрывайся. Тогда откроется, как заря, свет твой... и ты построишь пустыни вековые, и восстановишь основания многих поколений».

Тому, кто почти сорок лет был неразрывно связан со мной во всех начинаниях, я обязан многим вдохновением, которое нашло выражение в этой книге. Вероятно, мне трудно в полной мере оценить, насколько великолепное благородство и безграничное сочувствие ее характера подталкивали меня вперед в пожизненном служении людям, которому мы посвятили и себя, и наших детей. Для меня навсегда останется светлой и драгоценной память о том, что среди непрекращающихся страданий от ужасной болезни моя умирающая жена находила облегчение в обдумывании и развитии предложений по моральному, социальному и духовному благословению людей, которые здесь изложены, и я благодарю Бога, что она была взята у меня только тогда, когда книга была практически завершена и последние главы были отправлены в печать.

В заключение я должен выразить признательность за услуги, оказанные мне при подготовке этой книги офицерами, находящимися под моим командованием. Не было бы никакой надежды осуществить хоть какую-то ее часть, если бы не тот факт, что многие тысячи готовы по моему зову и под моим руководством трудиться изо всех сил ради спасения других без надежды на земную награду. О практическом здравом смысле, находчивости, готовности к любой форме полезности этих офицеров и солдат мир не имеет представления. Еще меньше он способен понять высоту и глубину их самоотверженной преданности Богу и бедным.

Я также должен выразить признательность за ценную литературную помощь другу бедных, который, хотя и не связан каким-либо образом с Армией спасения, глубоко сочувствует ее целям и в значительной степени находится в гармонии с ее принципами. Без такой помощи мне, вероятно, было бы крайне трудно, если не невозможно — будучи и без того перегруженным делами всемирного предприятия, — представить эти предложения, за которые я несу единоличную ответственность, в столь завершенном виде, по крайней мере в это время. Я не сомневаюсь, что если какая-либо существенная часть моего плана будет успешно осуществлена, он сочтет себя более чем вознагражденным за столь умело оказанные услуги.

УИЛЬЯМ БУТ. МЕЖДУНАРОДНЫЙ ШТАБ АРМИИ СПАСЕНИЯ, ЛОНДОН, E.C., октябрь 1890 г.

CONTENTS

ЧАСТЬ 1. ТЬМА. ГЛАВА 1. Почему «Темнейшая Англия»? ГЛАВА 2. Погруженная десятая часть ГЛАВА 3. Бездомные ГЛАВА 4. Безработные ГЛАВА 5. На краю бездны ГЛАВА 6. Порочные ГЛАВА 7. Преступники ГЛАВА 8. Дети заблудших ГЛАВА 9. Нет ли помощи? ЧАСТЬ 2. ИЗБАВЛЕНИЕ.

ГЛАВА 1. Грандиозное начинание Раздел 1. Основы успеха. Раздел 2. Мой план ГЛАВА 2. На помощь! — Городская колония

Раздел 1. Еда и кров для каждого. Раздел 2. Работа для безработных — Фабрика. Раздел 3. Организация безработных. Раздел 4. Бригада по сбору бытовых отходов ГЛАВА 3. В деревню! — Фермерская колония

Раздел 1. Собственно ферма. Раздел 2. Промышленная деревня. Раздел 3. Сельскохозяйственные деревни. Раздел 4. Кооперативная ферма ГЛАВА 4. Новая Британия — Заморская колония

Раздел 1. Колония и колонисты. Раздел 2. Всеобщая эмиграция. Раздел 3. Корабль спасения ГЛАВА 5. Новые крестовые походы

Раздел 1. Крестовый поход в трущобы — Наши сестры из трущоб. Раздел 2. Передвижная больница. Раздел 3. Возрождение наших преступников — Бригада у ворот тюрьмы. Раздел 4. Эффективное избавление для пьяницы. Раздел 5. Новый путь спасения для падших женщин — Приюты спасения. Раздел 6. Профилактический приют для девушек, находящихся в опасности. Раздел 7. Справочное бюро для пропавших людей. Раздел 8. Приюты для детей улиц. Раздел 9. Промышленные школы. Раздел 10. Убежища для морально больных ГЛАВА 6. Помощь в целом

Раздел 1. Улучшенные ночлежки. Раздел 2. Образцовые пригородные деревни. Раздел 3. Банк бедняка. Раздел 4. Юрист для бедных. Раздел 5. Информационный отдел. Раздел 6. Кооперация в целом. Раздел 7. Брачное бюро. Раздел 8. Уайтчепел у моря ГЛАВА 7. Можно ли это сделать и как?

Раздел 1. Полномочия Армии спасения. Раздел 2. Сколько это будет стоить? Раздел 3. Некоторые преимущества. Раздел 4. Некоторые возражения. Раздел 5. Резюме ГЛАВА 8. Практическое заключение В ТЕМНЕЙШЕЙ АНГЛИИ

ЧАСТЬ 1. ТЬМА. ГЛАВА 1. ПОЧЕМУ «ТЕМНЕЙШАЯ АНГЛИЯ»? Этим летом внимание цивилизованного мира было приковано к истории, которую рассказал мистер Стэнли о темнейшей Африке и своих путешествиях через сердце Затерянного континента. Во всем этом захватывающем повествовании о героических усилиях ничто так не поразило воображение, как его описание огромного леса, который стал почти непреодолимым препятствием на его пути. Бесстрашный исследователь, по его собственному выражению, «прокладывал, продирался, прорубал и прорезал себе путь в течение ста шестидесяти дней через эту внутреннюю утробу настоящего тропического леса». Человеческий разум с трудом пытается осознать эту необъятность лесной пустыни, покрывающей территорию в полтора раза больше всей Франции, где лучи солнца никогда не проникают, где в темном, сыром воздухе, наполненном испарениями нагретого болота, люди, превращенные в пигмеев и одичавшие до каннибализма, скрываются, живут и умирают. Мистер Стэнли тщетно пытается донести до нас весь ужас этого мрака. Он говорит:

Возьмите густую шотландскую рощу, с которой капает дождь; представьте, что это лишь подлесок, растущий под непроницаемой тенью древних деревьев высотой от 100 до 180 футов; повсюду терновник и колючки; ленивые ручьи, петляющие в глубине джунглей, а иногда и глубокий приток большой реки. Представьте этот лес и джунгли на всех стадиях гниения и роста, дождь, барабанящий по вам каждый второй день в году; нечистый воздух с его страшными последствиями — лихорадкой и дизентерией; мрак в течение дня и почти осязаемую тьму в течение ночи; и если вы сможете представить такой лес, простирающийся на все расстояние от Плимута до Питерхеда, вы получите верное представление о некоторых неудобствах, перенесенных нами в лесах Конго.

Обитатели этого региона полны убеждения, что лес бесконечен — беспределен. Тщетно мистер Стэнли и его спутники пытались убедить их, что за пределами унылого леса можно найти солнечный свет, пастбища и мирные луга.

Они отвечали так, словно хотели сказать, что мы странные существа, раз предполагаем, что может существовать какой-то мир, кроме их безграничного леса. «Нет», — отвечали они, сострадательно качая головами и жалея о наших нелепых вопросах, — «все такое», и они широким жестом показывали, что мир везде одинаков, ничего, кроме деревьев, деревьев и деревьев — огромных деревьев, поднимающихся в небо на высоту полета стрелы, сплетающих свои кроны, переплетающих ветви, прижимающихся и теснящихся друг к другу, так что ни солнечный луч, ни луч света не могут проникнуть сквозь них.

«Мы вошли в лес, — говорит мистер Стэнли, — с уверенностью; сорок пионеров впереди с топорами и тесаками расчищали путь сквозь препятствия, молясь, чтобы Бог и удача вели нас». Но перед убежденностью лесных жителей в том, что лесу нет конца, надежда угасла в сердцах туземцев из отряда Стэнли. Люди стали подавлены отчаянием, проповеди были бесполезны, чтобы развеять их угрюмость, их болезненный мрак.

Та малая религия, которую они знали, была не более чем легендарным преданием, и в их памяти смутно всплывала история о земле, которая становилась все темнее и темнее по мере того, как человек приближался к краю света и к месту, где огромный змей лежал, свернувшись вокруг всего мира. Ах! Значит, древние имели в виду это место, где свет такой призрачный, а леса бесконечны, такие тихие, торжественные и серые; это гнетущее одиночество посреди такой жизни, которое так холодит бедное встревоженное сердце; и ужас становился темнее от их фантазий: холод раннего утра, безрадостная серость рассвета, мертвый белый туман, вечно капающие слезы росы, проливные дожди, пугающие раскаты грома и их эхо, и удивительная игра ослепительных молний. А когда наступает ночь с ее густой осязаемой тьмой, и они лежат, сбившись в кучу в своих сырых хижинах, и слышат бурю над головой, и вой диких ветров, скрежет и стон штормовых деревьев, и страшные звуки падающих гигантов, и толчки дрожащей земли, от которых их сердца с судорожными прыжками подступают к горлу, и рев и шум, как от безумного всепоглощающего моря — о, тогда ужас усиливается! Когда поход начинается снова, и колонны медленно движутся через лес, они возобновляют свои болезненные раздумья и спрашивают себя: как долго это продлится? Неужели радость жизни должна закончиться так? Должны ли мы тащиться день за днем в этом безрадостном мраке и этой безрадостной сумеречности, пока не споткнемся, не упадем и не сгнием среди жаб? Затем они исчезают в лесу по двое, по трое, по шестеро; и после того, как караван проходит, они возвращаются по тропе: кто-то, чтобы добраться до Ямбуи и расстроить молодых офицеров своими рассказами о горе и войне; кто-то, чтобы упасть, рыдая, от удара копья; кто-то, чтобы блуждать и теряться в темных лабиринтах лесов, безнадежно потерявшись; а кто-то, чтобы быть разделанным для каннибальского пира. А те, кто остается, вынужденные страхом перед большей опасностью, механически маршируют дальше, став добычей страха и слабости.

Это лес. Но что можно сказать о его обитателях? Их сравнительно немного; всего несколько сотен тысяч, живущих небольшими племенами на расстоянии от десяти до тридцати миль друг от друга, разбросанных по территории, на которой десять тысяч миллионов деревьев закрывают солнце на площади в четыре раза больше Великобритании. Из этих пигмеев есть два вида: один — очень деградировавший экземпляр с хорькоподобными глазами, близко посаженным носом, почти приближающийся к бабуину, насколько это считалось возможным, но очень человечный; другой — очень красивый, с открытыми, невинными чертами лица, очень располагающий к себе. Они быстры и умны, способны на глубокую привязанность и благодарность, проявляют замечательное трудолюбие и терпение. Мальчик-пигмей восемнадцати лет работал с поглощающим рвением; время для него было слишком драгоценным, чтобы тратить его на разговоры. Его ум, казалось, был всегда сосредоточен на работе. Мистер Стэнли сказал:

«Когда я однажды остановил его, чтобы спросить имя, его лицо, казалось, говорило: "Пожалуйста, не останавливайте меня. Я должен закончить свою задачу"».

«Все они, и бабуиноподобные, и красивые невинные, — каннибалы. Они одержимы настоящей манией к мясу. Мы были вынуждены хоронить наших мертвецов в реке, чтобы тела не были выкопаны и съедены, даже если они умерли от оспы».

На пигмеев и всех обитателей леса обрушилось разрушительное нашествие в виде охотников за слоновой костью из цивилизованного мира. Раса, которая написала «Тысячу и одну ночь», построила Багдад и Гранаду и изобрела алгебру, посылает людей с голодом по золоту в сердцах и винтовками Энфилда в руках, чтобы грабить и убивать. Они используют семейные привязанности лесных жителей, чтобы лишить их всего, что они имеют в мире. Это продолжается годами. Это продолжается и сегодня. Это стало считаться естественным и нормальным законом существования. О религии этих преследуемых пигмеев мистер Стэнли ничего не говорит, возможно, потому, что нечего рассказывать. Но более ранний путешественник, доктор Крафф, говорит, что одно из этих племен, по имени Доко, имело некоторое представление о Верховном Существе, к которому под именем Йер они иногда обращались с молитвами в моменты печали или ужаса. В этих молитвах они говорят: «О Йер, если Ты действительно существуешь, почему Ты позволяешь нам быть рабами? Мы не просим еды или одежды, ибо питаемся змеями, муравьями и мышами. Ты создал нас, почему же Ты позволяешь нас попирать?»

Это ужасная картина, которая глубоко врезалась в сердце цивилизации. Но, размышляя над этим страшным представлением жизни, существующей в огромном африканском лесу, мне показалось, что это слишком яркая картина многих частей нашей собственной страны. Как есть темнейшая Африка, не существует ли также темнейшая Англия? Цивилизация, которая может порождать своих собственных варваров, не порождает ли она также своих собственных пигмеев? Не можем ли мы найти параллель у наших собственных дверей и обнаружить в двух шагах от наших соборов и дворцов ужасы, подобные тем, которые Стэнли обнаружил в великом экваториальном лесу?

Чем больше размышляешь над этим предметом, тем ближе кажется аналогия. Охотники за слоновой костью, которые жестоко торгуют несчастными обитателями лесных полян, кто они, как не трактирщики, процветающие на слабостях наших бедняков? Два племени дикарей — человекоподобный бабуин и красивый карлик, который не будет говорить, чтобы это не помешало ему в работе, — могут быть приняты как два вида, которые постоянно присутствуют с нами: порочный, ленивый олух и трудящийся раб. Они тоже потеряли всякую веру в то, что жизнь может быть иной, чем она есть и была. Как в Африке — это все деревья, деревья, деревья, и никакой другой мир немыслим; так и здесь — это все порок, нищета и преступность. Для многих мир — это сплошные трущобы, а работный дом — промежуточное чистилище перед могилой. И точно так же, как занзибарцы мистера Стэнли потеряли веру и могли лишь продолжать тащиться в угрюмом отчаянии, так и большинство наших социальных реформаторов, как бы весело они ни начинали, с сорока пионерами, радостно размахивающими топорами, прорубая путь в лес, вскоре становятся подавленными и отчаявшимися. Кто может сражаться против десяти тысяч миллионов деревьев? Кто может надеяться добиться успеха против бесчисленных неблагоприятных условий, которые обрекают жителя Темнейшей Англии на вечные и неизменные страдания? Что удивительного в том, что многие из самых горячих сердец и полных энтузиазма работников склонны повторить сетование старого английского хрониста, который, говоря о злых днях, выпавших на долю наших предков в правление Стефана, сказал: «Им казалось, будто Бог и Его святые умерли».

Аналогия хороша как предположение; она становится утомительной, когда ее затягивают слишком далеко. Но прежде чем оставить ее, подумайте на мгновение, насколько близка эта параллель и как странно, что столько интереса вызывает повествование о человеческой нищете и человеческом героизме на далеком континенте, в то время как большая нищета и не менее великолепный героизм могут наблюдаться у наших собственных дверей.

Экваториальный лес, пройденный Стэнли, напоминает ту Темнейшую Англию, о которой я должен говорить, как по своему огромному протяжению — оба простираются, по выражению Стэнли, «как от Плимута до Питерхеда», — так и по своей монотонной тьме, малярии и мраку, своим карликовым дегуманизированным обитателям, рабству, которому они подвергаются, их лишениям и страданиям. То, что приводит в отчаяние самое стойкое сердце и заставляет многих наших храбрейших и лучших людей опустить руки, — это кажущаяся невозможность сделать что-то большее, чем просто клевать снаружи бесконечную путаницу монотонного подлеска; впустить в него свет, проложить через него дорогу, которая не была бы немедленно забита болотной жижей и пышным паразитическим ростом леса, — кто осмелится надеяться на это? В настоящее время, увы, кажется, что никто не осмеливается даже надеяться! Это великая Трясина Отчаяния нашего времени.

И что это за трясина, не может оценить никто, кто не бродил в ней, как некоторые из нас, по самую шею долгие годы. Говорите об аде Данте и всех ужасах и жестокостях пыточной камеры для заблудших! Человеку, который идет с открытыми глазами и кровоточащим сердцем через бойни нашей цивилизации, не нужны такие фантастические образы поэта, чтобы познать ужас. Часто, очень часто, когда я видел, как молодые, бедные и беспомощные люди опускаются на моих глазах в трясину, растоптанные зверями в человеческом обличье, которые обитают в этих краях, казалось, что Бога больше нет в Его мире, а вместо Него правит изверг, безжалостный, как ад, беспощадный, как могила. Трудно, конечно, читать на страницах Стэнли о работорговцах, хладнокровно планирующих внезапное нападение на деревню, захват жителей, резню тех, кто сопротивляется, и насилие над всеми женщинами; но каменные улицы Лондона, если бы они могли говорить, рассказали бы о трагедиях столь же ужасных, о разорении столь же полном, о надругательствах столь же чудовищных, как если бы мы были в Центральной Африке; только жуткое опустошение прикрыто, как труп, искусственностью и лицемерием современной цивилизации.

Участь негритянки в экваториальном лесу, возможно, не очень счастливая, но неужели она намного хуже, чем участь многих хорошеньких девушек-сирот в нашей христианской столице? Мы говорим о жестокости темных веков и делаем вид, что содрогаемся, читая в книгах о постыдном взимании прав феодального сеньора. И все же здесь, на наших глазах, в наших театрах, в наших ресторанах и во многих других местах, невыразимо даже назвать это, то же самое отвратительное зло процветает беспрепятственно. Молодую безденежную девушку, если она хорошенькая, часто гоняют из угла в угол ее работодатели, всегда ставя перед выбором — голодать или грешить. И как только бедная девушка соглашается купить право зарабатывать на жизнь ценой своей добродетели, с ней обращаются как с рабыней и изгоем те самые люди, которые ее погубили. Ее слово становится не заслуживающим доверия, ее жизнь — позором, и она катится вниз, все ниже и ниже, в бездонную погибель проституции. Но там, даже в самых низких глубинах, отлученная человечеством и изгнанная Богом, она гораздо ближе к сострадающему сердцу Единственного истинного Спасителя, чем все люди, которые толкнули ее вниз, да, и чем все фарисеи и книжники, которые молча стоят в стороне, пока эти дьявольские злодеяния совершаются на их глазах.

Кровь кипит от бессильной ярости при виде этих чудовищных преступлений, хладнокровно совершаемых и молча переносимых этими жалкими жертвами. И не только женщины являются жертвами, хотя их участь самая трагичная. Те фирмы, которые довели систему потогонного труда до совершенства, которые систематически и преднамеренно обманывают рабочего в оплате, которые угнетают бедных, грабят вдов и сирот и для вида делают громкие заявления об общественном духе и филантропии, — этих людей в наши дни посылают в парламент принимать законы для народа. Старые пророки отправляли их в ад, но мы все это изменили. Они отправляют своих жертв в ад и получают награду всем, что богатство может сделать, чтобы сделать их жизнь комфортной. Прочитайте отчет Палаты лордов о системе потогонного труда и спросите, раскрывает ли какая-либо африканская рабовладельческая система, с учетом превосходства цивилизации, а следовательно, и чувствительности жертв, больше страданий.

Темнейшая Англия, как и темнейшая Африка, смердит малярией. Гнилое и зловонное дыхание наших трущоб почти так же ядовито, как дыхание африканского болота. Лихорадка там почти так же хронична, как на экваторе. Каждый год тысячи детей погибают от того, что называется дефектами нашей санитарной системы. В действительности они голодают и отравлены, и все, что можно сказать, — это то, что во многих случаях для них лучше, что их забрали от грядущих бед.

Точно так же, как в темнейшей Африке лишь часть зла и страданий исходит от высшей расы, которая вторгается в лес, чтобы порабощать и истреблять его жалких обитателей, так и у нас большая часть страданий тех, чью участь мы рассматриваем, проистекает из их собственных привычек. Пьянство и всякого рода нечистота, моральная и физическая, процветают. Вы когда-нибудь дежурили у постели человека с белой горячкой? Умножьте страдания этого одного пьяницы на сто тысяч, и вы получите некоторое представление о том, какие сцены наблюдаются во всех наших великих городах в этот момент. Как в Африке ручьи пересекают лес во всех направлениях, так и кабак стоит на каждом углу со своей Рекой Воды Смерти, текущей семнадцать часов из двадцати четырех для уничтожения народа. Население, пропитанное спиртным, погрязшее в пороке, изъеденное всеми социальными и физическими недугами, — вот обитатели Темнейшей Англии, среди которых прошла моя жизнь и на спасение которых я хотел бы теперь призвать все лучшее, что есть в мужчинах и женщинах нашей страны.

Но эта книга — не просто плач отчаяния. И для Темнейшей Англии, как и для Темнейшей Африки, есть свет впереди. Мне кажется, я вижу выход, путь, по которому эти несчастные могут сбежать из мрака своего жалкого существования в более высокую и счастливую жизнь. Долгое блуждание в Лесу Тени Смерти у наших дверей познакомило меня с его ужасами; но хотя осознание этого является мощным стимулом к действию, оно никогда не было настолько гнетущим, чтобы погасить надежду. Мистер Стэнли никогда не поддавался ужасам, которые угнетали его последователей. Он жил более полной жизнью и знал, что лес, хотя и длинный, не бесконечен. Каждый шаг вперед приближал его к намеченной цели, ближе к свету солнца, чистому небу и холмистым возвышенностям пастбищ. Поэтому он не отчаивался. Экваториальный лес был, в конце концов, лишь уголком одной четверти мира. Зная о свете снаружи, с уверенностью, порожденной прошлым опытом успешных усилий, он двигался вперед; и когда 160-дневная борьба закончилась, он и его люди вышли в приятное место, где земля улыбалась миром и изобилием, а их невзгоды и голод были забыты в радости великого избавления.

Так, я смею полагать, будет и с нами. Но конец еще не наступил. Мы все еще в глубинах гнетущего мрака. Эта книга выпущена в мир вовсе не в духе легкомыслия, как если бы она была написана лет десять назад.

Если бы это был первый раз, когда этот вопль безнадежной нищеты достиг наших ушей, дело было бы менее серьезным. Именно потому, что мы слышали его так часто, положение столь отчаянное. Чрезвычайно горький крик обездоленных стал таким же привычным для слуха людей, как глухой гул улиц или стон ветра в деревьях. И так он звучит непрестанно, год за годом, а мы слишком заняты или слишком ленивы, слишком безразличны или слишком эгоистичны, чтобы уделить ему хоть одну мысль. Только изредка, в редких случаях, когда слышится какой-то ясный голос, более членораздельно выражающий страдания несчастных людей, мы приостанавливаемся в регулярной рутине наших ежедневных обязанностей и содрогаемся, осознавая на одно короткое мгновение, что означает жизнь для обитателей трущоб. Но одну из самых мрачных социальных проблем нашего времени следует сурово встретить не с целью порождения бесполезных эмоций, а с целью ее решения.

Разве не пора? Есть, правда, дерзость в самом предположении, что проблема не является неразрешимой, — этого достаточно, чтобы перехватило дыхание. Но разве ничего нельзя сделать? Если после полного и исчерпывающего рассмотрения мы придем к твердому выводу, что ничего нельзя сделать и что неизбежная и неумолимая судьба тысяч англичан — быть превращенными в худших, чем звери, условиями их окружения, — пусть будет так. Но если, напротив, мы не можем поверить, что эта «ужасная трясина», которая поглощает мужество и женственность поколение за поколением, не поддается устранению; и если сердце и интеллект человечества восстают против фатализма отчаяния, тогда, действительно, пора, давно пора, чтобы этот вопрос был встречен не в дилетантском духе, а с решительной во Determination покончить с вопиющим скандалом нашего века.

Какая сатира на наше христианство и нашу цивилизацию, что существование этих колоний язычников и дикарей в сердце нашей столицы привлекает так мало внимания! Это не что иное, как жуткая насмешка — теологи могли бы использовать более сильное слово — называть именем Того, Кто пришел искать и спасать погибшее, те церкви, которые посреди погибших множеств либо спят в апатии, либо проявляют суетный интерес к облачению. Зачем весь этот аппарат храмов и молитвенных домов, чтобы спасти людей от погибели в мире грядущем, в то время как ни одна рука помощи не протянута, чтобы спасти их от инферно их нынешней жизни? Не пора ли им, забыв на мгновение свои споры о бесконечно малом или бесконечно неясном, сосредоточить все свои энергии на объединенном усилии, чтобы разорвать эту ужасную вечность погибели и спасти хотя бы некоторых из тех, за кого, как они утверждают, верили, что их Основатель пришел умереть?

Прежде чем решиться определить средство, я начну с описания недуга. Но даже представляя унылую картину наших социальных бед и описывая трудности, которые стоят перед нами, я говорю не в унынии, а в надежде. «Я знаю, в Кого уверовал». Я знаю, поэтому и говорю. Темнейшая Англия — это лишь дробная часть «Великой Англии». Богатства достаточно, чтобы в изобилии способствовать ее социальному возрождению, насколько богатство может это сделать, если только будет достаточно сердца, чтобы взяться за работу всерьез. И я надеюсь и верю, что сердце не подведет, когда проблема будет мужественно встречена, а метод ее решения ясно указан.

ГЛАВА II. ПОГРУЖЕННАЯ ДЕСЯТАЯ ЧАСТЬ. Излагая трудности, с которыми приходится бороться, я буду стремиться во всем преуменьшить, а не преувеличить свое дело. Я делаю это по двум причинам: во-первых, любое преувеличение вызвало бы реакцию; и во-вторых, поскольку моя цель — продемонстрировать практичность решения проблемы, я не хочу преувеличивать ее размеры. В этой и последующих главах я надеюсь убедить тех, кто их читает, что в представлении фактов нет никакого перенапряжения, а в представлении средств — ничего утопического. Я не взываю ни к истеричным эмоционалам, ни к опрометчивым энтузиастам; но, попытавшись подойти к рассмотрению этого вопроса в духе научного исследования, я выдвигаю свои предложения с целью заручиться поддержкой и сотрудничеством трезвых, серьезных, практичных мужчин и женщин, которые составляют спасительную силу и моральный стержень страны. Я полностью признаю, что многое отсутствует в диагностике болезни, и, несомненно, в этом первом наброске рецепта есть много места для улучшения, которое придет, когда у нас будет свет более полного опыта. Но со всеми его недостатками и дефектами я без колебаний представляю свои предложения на беспристрастный суд всех, кто заинтересован в решении социального вопроса, как немедленный и практический способ борьбы с этой величайшей проблемой нашего времени.

Первая обязанность исследователя при подходе к изучению любого вопроса — устранить все, что чуждо исследованию, и сосредоточить свое внимание на предмете, с которым предстоит иметь дело. Здесь я могу заметить, что я не делаю попыток в этой книге иметь дело с обществом в целом. Я оставляю другим формулирование амбициозных программ по переустройству всей нашей социальной системы; не потому, что я не могу желать ее переустройства, а потому, что разработка любых планов, которые являются более или менее провидческими и неспособными к реализации в течение многих лет, стояла бы на пути рассмотрения этого плана по борьбе с наиболее остро стоящим аспектом вопроса, который, я надеюсь, может быть введен в действие немедленно.

Принимая этот курс, я осознаю, что отрезаю себя от широкого и привлекательного поля; но как практичный человек, имеющий дело со строго прозаическими фактами, я должен ограничить свое внимание тем конкретным разделом проблемы, который наиболее настоятельно требует решения. Только одно я могу сказать мимоходом. В моем плане нет ничего, что привело бы его к столкновению с социалистами государства или социалистами муниципалитета, с индивидуалистами или националистами, или любой из различных школ мысли в великой области социальной экономики — за исключением только тех антихристианских экономистов, которые считают, что это преступление против доктрины выживания наиболее приспособленных — пытаться спасти слабейших от того, чтобы они не пошли ко дну, и которые верят, что как только человек пал, высший долг самодостаточного общества — прыгнуть на него. Такие экономисты, естественно, будут разочарованы этой книгой. Я смею полагать, что все остальные не найдут в ней ничего, что могло бы оскорбить их любимые теории, но, возможно, найдут нечто полезное, что они смогут использовать в будущем. Что же такое Темнейшая Англия? Для кого мы требуем той «срочности», которая дает их делу приоритет перед делом всех других слоев их соотечественников?

Я требую этого для Заблудших, для Отверженных, для Обездоленных Мира.

Это, можно сказать, лишь фразы. Кто такие Заблудшие? Отвечаю: не в религиозном, а в социальном смысле заблудшие — это те, кто пошел ко дну, кто потерял опору в обществе, те, для кого молитва к нашему Небесному Отцу «Хлеб наш насущный дай нам на сей день» либо не исполняется, либо исполняется только через посредство дьявола: заработками от порока, доходами от преступлений или вкладом, принудительно взимаемым под угрозой закона.

Но я буду более точен. Обитатели Темнейшей Англии, за которых я взываю, — это (1) те, кто, не имея собственного капитала или дохода, через месяц умерли бы от чистого голода, если бы зависели исключительно от денег, заработанных собственным трудом; и (2) те, кто, несмотря на все свои усилия, не в состоянии достичь установленного пособия на питание, которое закон предписывает как необходимое даже для худших преступников в наших тюрьмах.

Я с прискорбием признаю, что было бы утопией в наших нынешних социальных условиях мечтать о достижении для каждого честного англичанина тюремного стандарта всех жизненных потребностей. Когда-нибудь, возможно, мы сможем осмелиться надеяться, что каждый честный работник на английской земле всегда будет так же тепло одет, так же здорово обеспечен жильем и так же регулярно накормлен, как наши уголовные преступники, — но это еще не скоро.

Также невозможно надеяться, что в ближайшие многие годы о людях в целом будут заботиться так же хорошо, как о лошадях. Мистер Карлейль давно заметил, что четвероногий работник уже получил все то, чего требует этот двурукий: «В Англии не так много лошадей, способных и желающих работать, которые не имели бы должной пищи и крова и не ходили бы с лоснящейся шерстью, удовлетворенные в сердце». Вы говорите, что это невозможно; но, сказал Карлейль, «человеческий мозг, глядя на этих лоснящихся английских лошадей, отказывается верить в такую невозможность для английских людей». Тем не менее, прошло сорок лет с тех пор, как Карлейль сказал это, и мы, кажется, не стали ближе к достижению четвероногого стандарта для двурукого работника. «Возможно, это было бы ближе к реализации, — ворчит циник, — если бы мы могли производить людей в соответствии со спросом, как мы делаем это с лошадьми, и немедленно отправлять их на бойню, когда они пройдут свой расцвет», — о чем, конечно, не может быть и речи.

Какой же тогда стандарт, к которому мы можем рискнуть стремиться с некоторой перспективой реализации в наше время? Это очень скромный стандарт, но если он будет реализован, он решит худшие проблемы современного общества. Это стандарт лондонской кэб-лошади. Когда на улицах Лондона кэб-лошадь, уставшая, невнимательная или глупая, спотыкается, падает и лежит посреди движения, нет вопроса о том, как она споткнулась, прежде чем мы попытаемся поставить ее на ноги. Кэб-лошадь — очень реальная иллюстрация бедного, сломленного человечества; она обычно падает из-за переутомления и недоедания. Если вы поставите ее на ноги, не изменив ее условий, это будет лишь еще одна доза агонии; но прежде всего вы должны поднять ее снова. Может быть, это произошло из-за переутомления или недоедания, или, может быть, это была полностью ее вина, что она разбила колени и сломала оглобли, но это не имеет значения. Если не ради нее самой, то просто для того, чтобы предотвратить препятствие движению, все внимание сосредоточено на вопросе о том, как нам поставить ее на ноги. Груз снимается, сбруя расстегивается, или, если нужно, разрезается, и делается все, чтобы помочь ей встать. Затем ее снова запрягают и возвращают к обычному кругу работы. Это первый пункт. Второй заключается в том, что у каждой кэб-лошади в Лондоне есть три вещи: кров на ночь, еда для желудка и работа, выделенная ей, с помощью которой она может заработать свой овес.

Это два пункта Хартии кэб-лошади. Когда она падает, ей помогают встать, и пока она живет, у нее есть еда, кров и работа. Это, хотя и скромный стандарт, в настоящее время абсолютно недостижим для миллионов — буквально для миллионов — наших сограждан в этой стране. Можно ли получить Хартию кэб-лошади для людей? Я отвечаю: да. Стандарт кэб-лошади может быть достигнут на условиях кэб-лошади. Если вы снова поставите своего павшего ближнего на ноги, послушание и дисциплина позволят вам достичь идеала кэб-лошади, иначе он останется недостижимым. Но послушание редко подводит там, где дисциплина поддерживается разумно. Интеллекта чаще не хватает для руководства, чем послушания для следования указаниям. Во всяком случае, не тем, кто обладает интеллектом, отчаиваться в послушании, пока они не выполнили свою часть работы. Некоторые, несомненно, как брыкающаяся лошадь, которую никогда не объездят, всегда будут отказываться подчиняться любому руководству, кроме своей собственной беззаконной воли. Они останутся либо Измаилами, либо Ленивцами общества. Но человек по своей природе не является ни Измаилом, ни Ленивцем.

Первый вопрос, который встает перед нами, заключается в следующем: каковы масштабы этого зла? Сколько наших соотечественников обитает в этой «темнейшей Англии»? Как нам провести перепись тех, кто опустился ниже уровня жизни ломовой лошади, до которого мы стремимся поднять самых обездоленных из наших сограждан?

Как только вы пытаетесь ответить на этот вопрос, вы сталкиваетесь с тем фактом, что социальная проблема практически не изучалась с научной точки зрения. Зайдите в библиотеку Мьюди и попросите все книги, написанные на эту тему, и вы удивитесь, как их мало. Вероятно, существует больше научных трудов, посвященных диабету или подагре, чем тех, что рассматривают великий социальный недуг, разъедающий жизненные силы столь многих наших людей. В последнее время наметились перемены к лучшему. Отчет Королевской комиссии по жилищным условиям бедноты и отчет Комитета Палаты лордов по системе потогонного труда представляют собой попытку хотя бы установить факты, касающиеся вопроса о положении народа. Но, в конце концов, более тщательное, терпеливое и разумное наблюдение было посвящено изучению дождевых червей, чем эволюции, или, вернее, деградации «погруженной десятой части» нашего населения. Кое-где на этом необъятном поле отдельные исследователи делают заметки и время от времени издают стон отчаяния, но где же хоть какая-то попытка сделать хотя бы первый предварительный шаг — пересчитать тех, кто пошел ко дну? Существует одна книга, и, насколько мне известно, только одна, которая даже пытается перечислить обездоленных. В своем труде «Жизнь и труд в восточном Лондоне» г-н Чарльз Бут пытается сформировать некое представление о численности тех, с кем нам приходится иметь дело. С большим штатом помощников и располагая всеми фактами, имеющимися у инспекторов школьных советов, г-н Бут провел промышленную перепись восточного Лондона. Этот район, включающий Тауэр-Хамлетс, Шордич, Бетнал-Грин и Хакни, насчитывает 908 000 жителей; то есть менее четверти населения Лондона. Каковы же результаты его статистики? Если мы оценим численность беднейшего класса в остальной части Лондона как вдвое превышающую численность таковых в Восточном округе (вместо того чтобы считать ее втрое большей, как это было бы при расчете пропорционально численности населения), то получим следующий результат:

PAUPERS

Inmates of Workhouses, Asylums,

and Hospitals .. .. .. 17,000 34,000 51,000

HOMELESS

Loafers, Casuals,

and some Criminals .. .. 11,000 22,000 33,000

STARVING

Casual earnings between

18s. per week and chronic want 100,000 200,000 300,000

THE VERY POOR.

Intermittent earnings

18s. to 21s. per week .. .. 74,000 148,000 222,000

Small regular earnings

18s.to 21s. per week .. .. 129,000 258,000 387,000

———- ———- ———-

331,000 662,000 993,000

Regular wages, artizans, etc.,

22s. to 30s. per week .. .. 337,000

Higher class labour,

30s. to 50s. per week .. .. 121,000

Lower middle class,

shopkeepers, clerks, etc. .. 34,000

Высший средний класс (имеющие прислугу) .. .. .. 45 000 ———— 908 000 Можно признать, что восточный Лондон представляет собой исключительно неблагополучный район, на основании которого трудно делать выводы для всей остальной страны. Заработная плата в Лондоне выше, чем в других местах, но выше и арендная плата, а число бездомных и голодающих в этом человеческом муравейнике Ист-Энда больше. В Великобритании, не считая Ирландии, проживает 31 миллион человек. Если бы нищета существовала повсюду в тех же пропорциях, что и в восточном Лондоне, то бездомных и голодающих было бы в 31 раз больше, чем в районе Бетнал-Грин.

Но предположим, что уровень нищеты в восточном Лондоне вдвое превышает средний показатель по остальной стране. Это дало бы следующие цифры:

БЕЗДОМНЫЕ Восточный Лондон. Соединенное Королевство.

Loafers, Casuals, and some Criminals 11,000 165,500

STARVING

Casual earnings or chronic want .. 100,000 1,550,000

Total Houseless and Starving .. 111,000 1,715,500

In Workhouses, Asylums, &c. .. 17,000 190,000

———— —————

128,000 1,905,500

Из числа зарегистрированных как бездомные и голодающие 870 000 человек получали пособие по бедности вне работных домов. К ним следует добавить заключенных наших тюрем. В 1889 году в тюрьмы поступило 174 779 человек, но среднее число заключенных в любой момент времени не превышало 60 000. Цифры, приведенные в тюремных отчетах, таковы: —

В каторжных тюрьмах .. .. .. .. .. 11 600 В местных тюрьмах .. .. .. .. .. 20 883 В исправительных учреждениях .. .. .. .. .. 1 270 В промышленных школах .. .. .. .. 21 413 Преступные душевнобольные .. .. .. .. .. 910 ———— 56 136

Добавьте к этому число призреваемых в работных домах и душевнобольных (за исключением преступников) — 78 966 — и мы получим армию почти в два миллиона человек, принадлежащих к «погруженным» классам. К этому необходимо добавить, по меньшей мере, еще миллион, представляющий тех, кто находится на иждивении преступников, душевнобольных и других категорий, не перечисленных здесь, а также более или менее беспомощных людей из класса, стоящего непосредственно над бездомными и голодающими. Это доводит мой итог до трех миллионов, или, грубо говоря, до одной десятой части населения. По словам лорда Брабазона и г-на Сэмюэля Смита, «от двух до трех миллионов нашего населения всегда находятся в состоянии нищеты и деградации». Г-н Чемберлен говорит, что существует «население, равное населению метрополии, — то есть от четырех до пяти миллионов, — которое постоянно пребывает в состоянии крайней нищеты и страданий». Г-н Гиффен более умерен. По его словам, «погруженный» класс составляет одного из пяти наемных рабочих, шесть из 100 человек населения. Г-н Гиффен не добавляет третий миллион, который живет на грани. Между четырьмя с половиной миллионами г-на Чемберлена и 1 800 000 г-на Гиффена я готов принять три миллиона как общую численность армии обездоленных.

Таким образом, можно сказать, что население «темнейшей Англии» примерно равно населению Шотландии. Три миллиона мужчин, женщин и детей — огромное отчаявшееся множество людей, номинально свободных, но на деле порабощенных; именно их мы должны спасти.

Это масштабная задача. Англия освободила своих негров шестьдесят лет назад ценой в 40 000 000 фунтов стерлингов и с тех пор не перестает этим хвастаться. Но у нашего собственного порога, от «Плимута до Питерхеда», простирается этот пустынный континент человечества — три миллиона людей, которые порабощены: некоторые из них — надсмотрщиками, столь же безжалостными, как любой вест-индский надсмотрщик, а все они — нищетой и отчаянием.

Можно ли что-то сделать с ними? Можно ли что-то сделать для них? Или эту многомиллионную массу следует рассматривать как проблему, столь же неразрешимую, как проблема лондонской канализации, которая, зловонная и гниющая, тяжело колышется вверх и вниз по бассейну Темзы с приливами и отливами?

Эта «погруженная десятая часть» — неужели она вне досягаемости для девяти десятых, среди которых они живут и вокруг чьих домов они гниют и умирают? Несомненно, в любой большой массе людей найдутся те, кто неизлечимо болен морально и физически, те, для кого ничего нельзя сделать, те, в ком даже оптимист должен разочароваться и для кого он не может прописать ничего, кроме благотворно суровых ограничений приюта или тюрьмы.

Но разве один из десяти — это не скандально высокая пропорция? Древние израильтяне выделяли одно колено из двенадцати для служения Господу в Храме; но должны ли мы обрекать каждого десятого из «Божьих англичан» на служение великим Двойным Дьяволам — Нищете и Отчаянию?

ГЛАВА 3. БЕЗДОМНЫЕ

«Темнейшую Англию» можно в общих чертах описать как состоящую из трех кругов, один внутри другого. Внешний и самый широкий круг населен голодающими и бездомными, но честными бедняками. Второй — теми, кто живет пороком; а третий, самый внутренний регион в центре, населен теми, кто существует преступлением. Все три круга пропитаны пьянством. В «темнейшей Англии» гораздо больше питейных заведений, чем рек в лесах Арувими, которые г-ну Стэнли иногда приходилось пересекать по три штуки за полчаса.

Границы этой великой затерянной земли не имеют четких очертаний. Они постоянно расширяются или сужаются. Всякий раз, когда наступает период депрессии в торговле, они растягиваются; когда возвращается процветание, они сжимаются. Что касается отдельных лиц, то среди сотен тысяч людей, живущих на окраинах этого темного леса, нет никого, кто мог бы с уверенностью сказать, что он или его дети застрахованы от того, чтобы безнадежно запутаться в его лабиринте. Смерть кормильца, затяжная болезнь, крах в Сити или любая из тысячи других причин, которые можно назвать, приведут в первый круг тех, кто в настоящее время считает себя свободным от всякой опасности реальной нужды. Уровень смертности в «темнейшей Англии» высок. Смерть — великий освободитель пленников. Но мертвые едва успевают оказаться в могиле, как их места занимают другие. Некоторые спасаются, но большинство, чье здоровье подорвано окружающей обстановкой, становятся все слабее и слабее, пока, наконец, не падают в пути, погибая без надежды у самых дверей роскошных особняков, которые, возможно, некоторые из них помогали строить.

Лет семь назад поднялся большой шум по поводу жилищных условий бедноты. Многое было сказано, и справедливо сказано — и это невозможно было сказать слишком сильно — о болезнетворном, разрушающем человеческое достоинство характере многих многоквартирных домов, в которых бедняки ютятся в наших крупных городах. Но есть глубина, лежащая ниже уровня обитателя трущоб. Это уровень обитателя улицы, у которого даже нет в трущобах норы, которую он мог бы назвать своей. Бездомный безработный в одном отношении, по крайней мере, похож на Того, о Ком было сказано: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову».

Существование этих несчастных было довольно грубо навязано вниманию общества в 1887 году, когда Трафальгарская площадь стала местом лагеря бездомных изгоев Лондона. Наши приюты сделали кое-что, но недостаточно, чтобы обеспечить тех изгоев, которые этой ночью и каждую ночь бродят по улицам, не зная, где найти место, чтобы отдохнуть своим усталым телам.

Вот отчет одного из моих офицеров, которому этим летом было поручено доложить о действительном положении бездомных, не имеющих крыши над головой во всем Лондоне: —

Все еще остается большое количество лондонцев и значительный процент скитальцев из сельской местности в поисках работы, которые к наступлению ночи оказываются обездоленными. Теперь они направляются к скамейкам под платанами на набережной. Раньше они пытались занять все скамейки, но зоркая столичная полиция отказалась допускать подобные действия, и бродяги, зная о неизменной доброте городской полиции, направлялись к той части набережной, которая, лежа к востоку от Темпла, находится под контролем городских властей. Здесь, между Темплом и Блэкфрайарс, я обнаружил этих бедняг десятками; почти каждая скамейка была полностью занята шестью людьми — некоторые мужчины, некоторые женщины, — все они лежали в различных позах и почти все крепко спали. Как только Биг-Бен бьет два часа, луна, вспыхивая над Темзой и освещая каменную кладку набережной, выявляет жалкое зрелище. Здесь, на каменных выступах, которые дают небольшую защиту от пронизывающего ветра, лежат десятки людей бок о бок, прижавшись друг к другу для тепла и, конечно, не имея никакого другого покрытия, кроме своей обычной одежды, которая в лучшем случае довольно скудна. Некоторые подложили несколько кусков макулатуры, чтобы хоть немного унять холод камней, но большинство слишком устали даже для этого, и ночной туалет большинства состоит из того, что они сначала снимают шляпу, обматывают голову какой-нибудь старой тряпкой, которая служит носовым платком, а затем надевают шляпу обратно.

Интеллигентного вида пожилой мужчина, который как раз устраивался на скамейке, сообщил мне, что часто проводит там ночь. «Видите ли, — сказал он, — нигде больше нет такого удобства. Я был здесь прошлой ночью, а также в понедельник и вторник, это четыре ночи на этой неделе. У меня не было денег на ночлег, не мог заработать, как ни старался. У меня был один кусок хлеба сегодня, больше ничего, и я ничего не заработал ни сегодня, ни вчера; позавчера у меня было три пенса. Зарабатываю на жизнь переноской посылок, присмотром за лошадьми или случайными заработками такого рода. Видите ли, у меня нет здоровья, вот в чем дело. Я работал в Лондонской генеральной автобусной компании, а после этого в компании Road Car, но мне пришлось лечь в лазарет с бронхитом, и после этого я не мог найти работу. Какая польза от человека, у которого бронхит и который только что вышел из лазарета? Кто его наймет, хотел бы я знать? К тому же, у меня временами одышка, и я не могу много делать. Я вдовец; жена давно умерла. У меня есть один сын за границей, моряк, но он только недавно начал работать и не может мне помочь. Да! Здесь довольно неплохо по ночам, скамейки жестковаты, но кусок макулатуры делает их намного мягче. У нас здесь часто спят женщины, и дети тоже. Они ведут себя очень прилично, и здесь редко бывают ссоры, видите ли, потому что все до смерти устали. Мы слишком хотим спать, чтобы устраивать ссоры».

Другой человек, высокий, вялый, беспомощного вида индивид, пришел пешком из деревни; предпочел бы не называть место. Он надеялся получить направление в больницу в Мэншн-Хаус, чтобы приобрести бандаж от сильной грыжи, но, потерпев неудачу, пытался в различных других местах, также тщетно, и остался без денег и еды на набережной.

В дополнение к этим спящим, значительное число людей бродит по улицам до ранних утренних часов в поисках какой-нибудь работы, которая принесет хоть медный грош в пустую казну и спасет их от голодной смерти. Я побеседовал с одним из них, крепким юношей, недавно уволенным из ополчения и неспособным найти работу.

«Видите ли, — сказал он жалобно, — я не знаю здесь дороги, как большинство лондонских парней. Я такой зеленый и не знаю, как подцепить работу, как они. Я брожу по улицам почти день и ночь уже две недели и не могу найти работу. У меня есть силы, хотя при таком раскладе их надолго не хватит. Мне нужна только работа. Это третья ночь подряд, как я брожу по улицам всю ночь; единственные деньги, которые я получаю, — это присмотр за ящиками чистильщиков обуви, пока они ходят в Локхартс обедать. Вчера я получил за это пенни, и два пенса за переноску посылки, а сегодня у меня был пенни. Купил полпенни хлеба и кружку чая за полпенни».

Бедный парень! Вероятно, он скоро попадет в компанию воров и опустится на самое дно, ибо для многих таких, как он, нет другого способа выжить; это либо голодай, либо воруй, даже для молодых. В дешевых ночлежках Уайтчепела есть банды мальчишек-воров в возрасте от тринадцати до пятнадцати лет, которые живут воровством съестного и других легкодоступных товаров с витрин магазинов. В дополнение к набережной, ночлежки под открытым небом находятся на скамейках у церкви Спиталфилдс, и многие бездомные скитальцы имеют свои собственные маленькие укромные уголки в различных защищенных дворах, фургонах и т.д. по всему Лондону. Я заметил двух бедных женщин, устроивших себе ночлег в дверном проеме магазина на Ливерпуль-стрит. Так они справляются летом; о том, каково это зимой, страшно подумать. Во многих случаях это означает могилу для бедняков, как в случае с молодой женщиной, которая имела обыкновение спать в фургоне в Бедфордбери. Некоторые мужчины, знавшие о ее привычке, подшутили над ней, вылив ведро воды. Удар по ее слабому организму вызвал болезнь и неизбежный финал — присяжные коронера пришли к выводу, что вода лишь ускорила ее смерть, которая, говоря простым языком, наступила от голода.