«В то время как в стороне
Иволга стрекотала, а малиновка пронзительно кричала,
Объявляя меня чужаком и вором»;
особенно если помнить, что речь идет о болтливом тревожном крике иволги и малиновки. Изысканно, поистине, описание того, как
«Синяя птица переносит свой легкий груз песни
С столба на столб вдоль безрадостной изгороди»;
в то время как было бы трудно найти где-либо более поэтичное и в то же время реалистичное изображение, чем это:
«Далеко звучит скрытая гаичка
Совсем рядом со мной»,
особенно если речь идет о минорном свисте маленькой черноголовой синицы, который имеет странную, печальную отдаленность, когда его слышишь в лесной глуши, напоминая миф об Орфее, оплакивающем свою потерянную любовь. Не менее ярки строки:
«Фиби едва свистит
Раз в час своему собрату»;
или эти:
«Над головой парит сбалансированный ястреб-тетеревятник,
Отраженный в небесах реки внизу»;
или это описание зимней сцены:
«Я стоял и наблюдал у окна
Безмолвную работу неба,
И внезапные стайки пуночек,
Подобные кружащимся коричневым листьям».
Слушайте!
«Все приятные ветры с юга и запада
Колыбельными обманывали твои уши,
Качая тебя в твоем гнезде иволги,
Пока природа не посмотрела на тебя и не улыбнулась».
Послушайте снова!
«Успокоившаяся малиновка, теперь молчаливая от голода,
Ищет синие ягоды кедра, свою осеннюю радость».
Если бы только можно было быть там, чтобы увидеть:
«Высоко машет крыльями в сверкающей синеве далеко слышная ворона,
Серебристые отмели мерцают инеем внизу;
Внезапно падает чайка и разбивает зеркальный прилив».
Конечно, даже случайный наблюдатель часто замечал тот факт, что «малиновка штукатурит свой дом поблизости»; и многие из нас, возможно, видели зимнюю сцену, подобную следующей, но я уверен, что мы никогда не думали раскрасить её именно в такие тропические цвета:
«Река онемела и не могла говорить,
Ибо ткач Зима спрял её саван;
Одинокая ворона на мрачной вершине дерева
Стряхнула холодное солнце со своих блестящих перьев».
Хосия Биглоу, кажется, думает, что знает, где найти
«Некоторые цветы, которые делают сезон подходящим для ума,
И, кажется, соответствуют нотам сомневающейся синей птицы»,
печеночница и сангвинария входят в число тех талисманных растений. В следующем метрическом офорте есть мир безмятежности, который заставляет почти жаждать умереть и обрести вечный покой:
«Счастлив их конец,
Кто исчезает вниз по вечернему потоку жизни,
Безмятежные, как лебеди, что дрейфуют во сне
Вокруг следующего изгиба реки».
У нашего поэта была очаровательная привычка заставлять какую-нибудь характерную птичью повадку выполнять искусную метафорическую работу в своих стихах, подобно искусному ткачу, который проводит нить изысканного оттенка через свою основу. Вот пример, найденный в стихотворении под названием «Тренодия»:
«Я любил видеть, как младенческая душа
· · · · · · ·
Робко выглядывает из своего гнезда,
Его губы, в то время,
Трепетали полувылупившимися словами,
Или затихали в улыбке,
Которая выражала больше, чем слова,
Когда его радостная мать подкрадывалась к нему
И прижимала его к своей груди!
О, мысли вынашивались в тех глазах,
Которые взмыли бы, как сильные крылатые птицы,
Далеко, далеко в небеса,
Радуя землю песней
И бурлящими гармониями».
Вот еще одно прекрасное сравнение:
«Словно жаворонок внезапно упал бы замертво,
В то время как синий воздух еще дрожал от его песни,
Так сразу оборвалась золотая нить той музыки».
В следующих строфах о «Соколе» — используемом как метафора Истины — есть пленительное множество образов:
«Я знаю сокола, быстрого и бесподобного,
Какого только могли вынянчить в соснах;
Ни у одной птицы никогда не было такого бесстрашного взгляда,
Или такого сильного крыла, как у этого моего.
“Ветры не лучше любят направлять
Облако, залитое расплавленным золотом,
Чем его, маленький горящий островок,
Звезду над грядущим солнцем.
“Ибо с сердцем жаворонка он взмывает вверх,
Влекомый славным инстинктом вверх;
Ни одна пчела не устраивается глубже в цветке,
Чем он в распускающейся розе рассвета».
Это почти ввергает в «сон в летнюю ночь» чтение этой живописной строки:
«Облака, как лебеди, дрейфуют вниз по струящейся атмосфере».
Это должно было быть действительно выразительное лицо, чьи черты были
«Столь же полны движения, как гнездо,
Которое пульсирует от неоперившихся птиц»,
хотя можно позволить себе надеяться, без непочтительности, что это создавало более привлекательную картину, чем та, которую представляли птенцы, разинув рты и шатаясь в своей детской. Но вот описание птичьей жизни, настолько графично и богато окрашенное, что хочется иметь кисть художника, чтобы перенести его на холст. Слушайте! Слушайте! В атмосфере есть нечто бодрящее.
«Маленькая птичка сидит у своей двери на солнце,
Наклонившись, как цветок среди листьев,
И позволяет своему озаренному существу переполняться
Потоком лета, который оно получает;
Его подруга чувствует яйца под своими крыльями,
И сердце в её немой груди трепещет и поет;
Он поет для широкого мира, а она — для своего гнезда,—
В чутком ухе Природы какая песня лучше?»
Последние две строки, кстати, находятся в полном соответствии с великодушными инстинктами мистера Лоуэлла, которые всегда были на стороне скромных и недооцененных. Какой бы соблазнительной ни была эта фигура, кажется, есть нечто слегка натянутое в поэтическом вымысле о том, что дрозды поют, потому что они были «пронзены насквозь восхитительным жалом июня», если только это не может быть оправдано принципом, что боль и испытания часто повышают моральные ценности.
В стихотворении «О посадке дерева в Инвераре» есть прекрасная строфа:
«Сюда будут слетаться занятые птицы,
С легким материалом для своих гнезд,
И, прервавшись от своей работы, изливать
Утренний солнечный свет в своих грудях».
Всем своим поэтическим сердцем Лоуэлл любил безмятежность, как когда он поздравляет себя с тем, что покинул скрежещущий шум и удушливый дым Лондона и нашел в каком-то уединенном месте
«Воздух и тишину тоже;
Воздух, отфильтрованный через бук и дуб;
Тишину, ничем не нарушаемую более резко,
Чем медитативное воркование лесного голубя».
Слово «медитативное» чрезвычайно удачно, но не более, чем прыжки и скачки следующих строк из стихотворения к обеду по случаю начала учебного года:
«У меня есть идея, я думаю, для хорошей обеденной речи,
Легко порхающей, как кулик по пляжу,
Сворачивающей то в одну, то в другую сторону, когда волна момента
Смывает её легкий след брызгами пены прихоти,
И оставляющей на краю памяти лишь ощущение,
Что прошло что-то изящное, живое настоящее время;
Не поэзия — нет, не совсем это, но так же хорошо,
Род крылатой прозы, которая могла бы летать, если бы захотела».
Как и все проницательные любители «веселых обывателей природы», у Лоуэлла были свои любимцы, чьи хвалы он часто воспевал с искренностью, в которой нельзя усомниться ни на мгновение. Он был особенно неравнодушен к рисовому трупиалу. Он, должно быть, часто заглядывал в
«Кочки, в которых обитает веселый Боб о'Линкольн»,
иначе его Муза не была бы столь искусной и верной в своих гимнических описаниях. Мы прислушаемся, пока она поет свои шансоны о достоинствах птицы, которую наш поэт так искренне любил. Прежде всего, я обращу внимание на следующий портрет этого кавалера луга, самца рисового трупиала, в сезон, когда в куполообразном гнезде из травы есть птенцы, требующие его отцовской заботы, а также заботы его верной супруги:
«Тем временем этот беспечный рисовый трупиал,
Помня о долге, в середине трели останавливается
Как раз перед тем, как он проносится над дрожащим краем восторга,
И между валками сена очень скромно опускается,
Деловая птица, которая обеспечивает
Свою коричневую подругу и шестерых птенцов в придачу,
И смотрит направо и налево, фермер среди своих посевов».
Можно почти увидеть поэта, опирающегося на перила изгороди клеверного поля, с карандашом в руке, рисующего портрет птицы, которая бессознательно позирует перед ним, настолько верно его изображение жизни рисового трупиала. Но чтобы найти Лоуэлла в его лучшем проявлении, вы должны прочитать его описание Роберта о'Линкольна в его лучшем виде. Слушайте!
«Неделю назад воробей был божественен;
Синяя птица, переносящая свой легкий груз песни
С столба на столб вдоль безрадостной изгороди,
Была как рифмоплет до прихода поэта;
Но теперь, о, восторг! окрыленный и озвученный солнечный свет,
Труба, продуваемая теплым, диким дыханием Запада,
Пасущая свои мягкие стада пушистых облаков,
Радость лесов, небес, вод, всё в одном,
Рисовый трупиал пришел и, подобно душе
Сладкого сезона, вокальной в птице,
Журчит в экстазе, мы не знаем что,
Кроме Июня! Дорогой Июнь! Теперь слава Богу за Июнь.»
Единственный недостаток, который можно найти в этой изысканной дани, заключается в том, что она слишком запутана, чтобы мелодично слетать с губ или быть вполне понятной уму до второго или третьего прочтения. Не столь живописен, но более прост и музыкален этот отрывок:
«Из усыпанных цветами садов, далеко-далеко
Звенел рисовый трупиал».
Провинциальный язык Хосии Биглоу представляет нам следующий редкий кусочек портрета, который обладает всей силой и свежестью картины с натуры:
«Июньский шафер, поэт года,
Радость на крыльях, рисовый трупиал здесь;
Наполовину скрытый в верхушках яблоневого цвета, он поет,
Или карабкается против ветра с дрожащими крыльями,
Или, поддаваясь ему в притворном отчаянии,
Бежит вниз, ручей смеха, сквозь воздух»,
ритмическая дань, которая является одновременно честью для поэта и комплиментом для рисового трупиала.
Балтиморская иволга также требует восхищения мистера Лоуэлла. Есть один описательный отрывок, касающийся этой птицы, который, на мой взгляд, превосходит даже знаменитую элогию рисовому трупиалу, только что процитированную:
«Тише! Это он!
Моя иволга, мой проблеск летнего огня,
Пришла наконец и, постоянно на страже,
Дергает бечевку, которую я слегка обмотал
Вокруг ветки, чтобы помочь его хозяйству,—
Дергает и разведывает по очереди, благословляя свою удачу,
И все же боясь меня, кто положил её на его пути,
И, не более чем мы, более мудрые в наших делах,
Угадывает провидение, которое скрывает и помогает.
Раз, два! Раз, два! он свистит, когда бечевка
Ослабляет свою хватку; еще раз, теперь! и вспышка
Сверкает сквозь солнечный свет к вязу,
Где его подруга болтается у своей чаши из войлока;
И не вся его добыча — нить; он тянет
Мою расслабленную мысль вместе с ней по воздуху,
И я должен следовать, если хочу когда-нибудь найти
Внутреннюю рифму ко всему этому богатству жизни».
Последнее предложение — это искусный поворот в плетении, подобно иволге, нити морального размышления в прекрасный кусок описания. Даже в свои поздние годы Лоуэлл не мог сбросить чары, которые этот летний хлопья золота наложил на него; ибо в своем томе под названием «Сердечная радость и рута» он вставил небольшое стихотворение под названием «Гнездо», которое по ритмическому течению и красоте не было превзойдено ни одним из его более ранних произведений. Сначала он описывает гнездо в мае следующим образом:
«Затем из серой жимолости
Иволга с опытным поиском
Выдергивает волокнистую кору,
Канаты своего гнезда-гамака,
Ободряя свою работу нотой,
Богатой, как оранжевый цвет его горла.
“Высоко над шумной и пыльной дорогой
Мягкая серая чаша в безопасности качается,
Чтобы наполниться до краев к августу своим грузом
Пушистых грудок и трепещущих крыльев,
Над которыми дружелюбный вяз воздымает
Изумрудную крышу с резными листьями.
· · · · · · ·
Твой долг, крылатое пламя Весны,
Лишь любить, летать и петь».
Затем он поет жалобную «палинодию», как он её называет, в декабре, когда
«...бездомные ветры жалуются вдоль
Колонного хора, некогда трепетавшего от песни.
“И ты, дорогое гнездо, откуда радость и хвалу
Благодарная иволга привыкла изливать,
Качаешься пустым, пока северные ветры гонят
Свои снежные рои из Лабрадора.
Но, верный счастливому прошлому,
Я люблю тебя до сих пор за то, чем ты была».
Помимо рисового трупиала и иволги, черный дрозд часто заставляет выполнять очаровательную работу в стихах Лоуэлла. Каждый изучающий птиц часто видел картину, описанную строкой:
«Ольха, на которую опускаются скрипучие краснокрылые дрозды;»
или слышал
«...черные дрозды, стрекочущие на высоких деревьях
И решающие дела на ветреных Конгрессах,—
Странные политики, однако, ибо я дам содрать с себя кожу,
Если все они не держатся против ветра».
Ряд цитат, в которых малиновка фигурирует заметно, уже был приведен. Мне приходит на ум еще одна — та, в которой Хосия Биглоу восклицает:
«Это альманах малиновки; он знает,
Что после этого будут только снега из лепестков;
Поэтому, выбирая удобную развилку и супругу,
Он идет штукатурить свой дом из саманного кирпича».
Но погодите! вот еще одна:
«Клен надевает свои кораллы в мае,
В то время как медлительные заморозки цепляются за низины,
Чтобы быть в гармонии с тем, что поют малиновки,
Штукатуря новые бревенчатые хижины среди своих серых ветвей».
Едва ли можно надеяться сделать эту антологию из Лоуэлла исчерпывающей, ибо почти каждый раз, когда я перелистываю страницы его поэтических произведений, я натыкаюсь на какое-нибудь упоминание о птицах, ранее не замеченное; но эта статья была бы неполной, если бы один из его самых избранных кусочков метрического описания, который должен завершить как антологию, так и книгу, был опущен. Он находится в стихотворении под названием «Соловей в кабинете», которое нужно прочитать целиком, чтобы уловить суть его морального учения. Поэт, несомненно, приписывает пересмешнику больше великодушия, чем тот заслуживает, — но неважно; Музы не могут быть слишком точными. Вот очаровательный отрывок:
«“Выходи!” — зовет меня мой пересмешник,
“И послушай, как я пою каватину,
Которая на этом старом знакомом дереве
Повесит сад Альцины.
· · · · · · ·
“Или, если ты не прислушаешься ко мне,
У Бивер-Брук звенит дрозд,
Пока все темные ольховые заросли
Кажутся залитыми солнечным светом от его пения.
“Выходи под неконтролируемое небо,
С его освобождающими пространствами,
И научись петь так же хорошо, как я,
Без заранее обдуманных изяществ.
· · · · · · ·
“Выходи! со мной кричит иволга,
Избегай демона, который преследует тебя!
И слушай! кукушка, знающая погоду,
Все еще прячась, дальше впереди манит тебя”.”
Но на этот раз, на удивление, поэт отклоняет приглашение выйти на улицу, потому что, как он говорит, «птица поет в моем мозгу»; и все же он делает это с явным сожалением, ибо он восклицает в ответ на мольбу пересмешника:
«“Увы, дорогой друг, что все мои дни
Изливал из той заросли сирени
Причудливо прерывистые напевы,
На которые у меня есть сезонный билет,—
“Сезонный билет, дешево купленный
Десертом из украденных ягод,
И который так часто ловил мою любовь
Утренними и вечерними волюнтариями,
“Не считай меня неверным, если весь день
Я задерживаюсь среди своих пыльных книг,
Нет трубки, подобной тебе, для июня, чтобы играть
Ведомым фантазией, полусознательным пальцем.
“Птица поет в моем мозгу,
И бурлит смешанными фантазиями,
Веселыми, трагическими, восторженными, истинным сердцем Испании,
Напитанными соком старых романов;”»
и так на этот раз поэта птиц нельзя выманить из его кабинета, где он был пойман в сети старых мавританских и кастильских легенд, и он завершает свое извинение единственным пренебрежительным упоминанием во всех своих стихах, насколько я обнаружил, о своих любимых крылатых менестрелях:
«“Птица сегодняшнего дня, твои песни несвежи
По сравнению с его, моим певцом всех погод,
Моим Кальдероном, моим соловьем,
Моей арабской душой в испанских перьях.
“Ах, друг, эти певцы, умершие так давно,
И все еще, Бог знает, в чистилище,
Дают свою лучшую сладость всей песне,
Самой Природе её лучшую славу”».
Таким образом, антология Лоуэлла разрослась до настоящего гимна и дает этому скромному тому перорацию, которую он никогда не мог надеяться заслужить.
ПРИЛОЖЕНИЕ. МОЙ СПИСОК ПТИЦ.
Ниже приводится алфавитный список птиц, которых я видел в своем районе, Спрингфилд, округ Кларк, Огайо. Он приводится для удобства изучающих птиц, которые всегда интересуются местом обитания пернатого племени. Маленькая цифра (1) указывает на постоянных обитателей круглый год; (2), летних обитателей; (3), зимних обитателей; (4), мигрантов.
Bittern, American.² Blackbird, red-winged.² Bluebird.² (occasionally winter resident). Bobolink.² Bob-white.¹ Bunting, black-throated; Dickcissel.² Butcher-bird.⁴ Buzzard, turkey.² Cat-bird.² Cedar-bird.⁴ Chat, yellow-breasted.² Chickadee, black-capped.¹ Cow-bird.² Creeper, brown.³ Crow.¹ Cuckoo, black-billed.² yellow-billed.² Dickcissel.² Dove, turtle or mourning.¹ Duck, wood.² Finch, purple.⁴ Flicker.¹ Flycatcher, Acadian.⁴ crested.² least.⁴ Traill’s.⁴ yellow-bellied.⁴ Gnatcatcher, blue-gray.⁴ Goldfinch, American.¹ Grass-finch.² Grossbeak, cardinal.¹ rose-breasted.⁴ Grouse, ruffed.¹ Hawk, red-shouldered.³ sharp-shinned.³
sparrow.¹ Heron, great blue.² green.² Humming-bird, ruby-throated.² Indigo-bird.² Jay, blue.² Junco; snowbird.³ Killdeer.² Kingbird.² Kingfisher, belted.² Kinglet, golden-crowned.³ ruby-crowned.⁴ Lark, horned or shore.³ meadow.² Martin, purple.² Night-hawk.² Nuthatch, white-breasted.¹ red-breasted.⁴ Oriole, Baltimore.² orchard.² Oven bird.² Owl, screech.¹ Pewee, wood.² Phœbe; house pewee.² Pipit, American.³ Redstart.⁴ Robin.² (sometimes in winter). Sandpiper, spotted.² Sapsucker, yellow-bellied.⁴ Shrike, loggerhead.⁴ Sparrow, chipping.² English.¹ field.² fox.⁴ grasshopper.² lark.⁴ Savanna.⁴ song.¹ swamp.⁴ tree.³ white-crowned.⁴ white-throated.⁴ Swallow, bank.² barn.² cliff or cave. white-bellied or tree.² Swift, chimney.² Tanager, scarlet.² Titmouse, tufted.¹ Thrasher, brown.² Thrush, hermit.⁴ Wilson’s or veery.⁴ wood.² Towhee; chewink.² Vireo, blue-headed.⁴ red-eyed.² warbling.² white-eyed.⁴ yellow-throated.⁴ Warbler, bay-breasted.⁴ black and white.⁴ Blackburnian.⁴ black-poll.⁴ black-throated blue.⁴ black-throated green.⁴ blue-winged.⁴
Canadian.⁴ cerulean.⁴ chestnut-sided.⁴ Connecticut.⁴ golden-winged.⁴ hooded.⁴ Kirtland’s.⁴ magnolia.⁴ Maryland yellow-throat.² mourning.⁴ myrtle.⁴ Nashville.⁴ palm or red-poll.⁴ Tennessee.⁴ Wilson’s; green black-capped.⁴ worm-eating.⁴ yellow or summer.² Water-thrush.⁴ Louisiana.⁴ Whippoorwill.² Woodpecker, downy.¹ golden-winged; flicker.¹ hairy.¹ red-bellied; zebra-bird.³ red-headed.² yellow-bellied.⁴ Wren, Bewick’s.² Carolina.¹ house.² short-billed marsh.⁴ winter.⁴
СНОСКИ.
[1]Some months after the foregoing had appeared in the columns of a popular journal I had occasion to modify one assertion. For many years I had been studying the creeper, and had never seen him descend a tree or bough head-first until one autumn day while loitering in the woods. A creeper was hitching up the stem of a sapling in his characteristic manner; as I drew near, he seemed to catch a glimpse of a tidbit in his rear, near the sapling’s root. In his extreme haste to secure it before I drove him away, he wheeled around, scuttled down over the bark head-foremost a distance of perhaps two feet, picked up his morsel, and then dashed out of sight, as if ashamed of his breach of creeper etiquette, probably to eat humble pie at his leisure. That was in the autumn of 1892. Since then no creeper, to my knowledge, has been guilty of a similar offence against the convenances.