«В краю птиц»

Но прежде чем описывать обитателей детской, было бы неплохо уделить некоторое внимание самой детской, ее местоположению и структуре. Обратившись к книгам, я мог бы рассказать вам о многих причудливых гнездах, о гнездах птицы-портного, оляпки, лесного певуна, кроличьего сыча и многих других; но — прошу прощения за мое тщеславие — я предпочитаю не получать материал из вторых рук. Хочется описывать свои собственные наблюдения, даже если не удастся представить такой редкий список диковинок. Гнездо обыкновенного лесного дрозда, прямо здесь, в моем собственном районе, представляет гораздо больший личный интерес, чем замечательное гнездо сказочной ласточки из Австралии, которую я вряд ли когда-нибудь увижу.

Упомянув гнездо лесного дрозда, я мог бы с него и начать. С архитектурной точки зрения это не примечательное сооружение. Его можно назвать полуглинобитным жилищем, покрытым различными видами трав и листьев и выстланным растительными волокнами. Оно очень похоже на гнездо малиновки, только госпожа Дрозд не так усердно занимается штукатурными работами. Было интересно изучать изобретательность этих лесных архитекторов при выборе мест для своих гнезд. Они, кажется, точно знают, где можно построить гнездо с наименьшими усилиями, чтобы оно прочно держалось на своем месте. В лесах, которые я чаще всего посещаю, есть своего рода кустистый саженец, ветви которого в определенной точке на главном стебле часто растут почти горизонтально на несколько дюймов, а затем образуют локоть, устремляясь почти вертикально вверх, создавая, таким образом, своего рода беседку, которая ясно говорит дрозду: «Это как раз место для гнезда». В этих развилках лесной дрозд выращивает свое жилище, стены которого прочно поддерживаются со всех сторон перпендикулярными ветвями. Растут ли эти саженцы специально для блага лесного дрозда, или пернатый мастер приспосабливается к обстоятельствам, или существует взаимная адаптация между птицей и кустом? Это проблема для эволюциониста.

Но дрозд часто выбирает другие места для своей детской. Однажды я нашел гнездо, искусно помещенное в точке пересечения двух почти горизонтальных ветвей. От нижней ветви вверх под косым углом росли несколько маленьких веточек, чтобы обеспечить стенам глиняного домика прочную опору. Пересекающиеся ветви принадлежали двум разным саженцам. Другое гнездо, не имевшее очень сильной внешней опоры, было установлено на коротком обрубке ветки, который уходил в глиняный пол и прочно удерживал конструкцию на месте.

Однажды я наткнулся на очень высокое гнездо дрозда, выглядевшее в своей развилке почти как башня. Поскольку птенцы уже улетели, я снял его с места и разобрал, думая, что дрозд, возможно, прибегла к уловке летнего певуна, чтобы перехитрить коровьего трупиала, добавив еще один этаж к своей хижине, тем самым оставив подброшенное яйцо трупиала в подвале. Но это было не так; она просто сделала неортодоксальную вещь, использовав старое гнездо, все еще в хорошем состоянии, в качестве фундамента, на котором построила новую структуру. Будут ли теологи птичьего мира выдвигать против нее обвинения в ереси? Был ли это действительно случай «высшей критики»? Возможно, особенно если вспомнить, что эти дрозды часто вплетают в свои гнезда фрагменты газет, некоторые из которых могут содержать теологические дискуссии.

Стоит упомянуть одну особенность гнездования большинства птиц моего района, сейчас или позже; они редко строят гнезда в самых густых и уединенных частях леса, а обычно выбирают куст или саженец у опушки, или рядом с лесной тропинкой или извилистой дорогой, где иногда проходят люди. Возможно, они делают это потому, что естественные враги птиц, такие как белки, норки и ястребы, избегают этих троп, по которым ступает нога человека. Возможно также, что птицам не нравится мрак и одиночество более уединенных частей леса. Им нравится быть, по крайней мере, полуобщительными, и они не склонны превращать себя в монахов и монахинь.

Гораздо более бесхитростным является гнездо горлицы. Эта птица должна была бы походить в промышленный колледж семестр или два, чтобы научиться искусству строительства; но это не принесло бы пользы: кроткое маленькое существо упрямо цеплялось бы за свои унаследованные идеи и никогда не стало бы знатоком в строительстве гнезд. Иногда, когда стоишь под ее домиком, можно увидеть, как ее белые яйца светятся сквозь промежутки неплотно сплетенного пола. Как правило, она строит гнездо на ветке; но что-то нашло на одну маленькую мамашу весной 1891 года, и она построила свою детскую на большом пне высотой около шести футов, стоящем прямо посреди леса. Боюсь, она была не очень хорошо обученной птицей; но я внимательно наблюдал за ней и должен признать, что, независимо от того, было ли ее поведение «хорошим тоном» или нет, она вырастила свой выводок самым одобренным образом. Я мог подойти на два фута к ней и почти коснуться ее своей тростью, прежде чем она улетала из гнезда. Как ее маленькие круглые глаза смотрели на меня, даже не моргая! Но она была сильно взволнована; ибо ее грудь трепетала от сильного биения сердца.

«Я нашел гнездо горлицы на земле», — сказал мой друг, молодой фермер, живущий через поля, однажды весной. (Неважно, в какой год благодати, ибо каждый год — год благодати в изучении птиц.) Я скептически покачал головой и снисходительно улыбнулся, ибо гнездо горлицы на земле было неизвестной величиной во всем моем изучении птиц; но мой друг заявил: «Честное слово!» — и я оставил его при его упрямых мнениях. Но постойте! кто, в конце концов, оказался ослом? Несколько дней спустя я сам наткнулся на гнездо горлицы на клеверном поле, прямо на земле. Студенты-орнитологи, будьте осторожны, оспаривая слово этих зорких земледельцев!

Но что касается птиц, которые неизменно выбирают старую матушку-землю в качестве фундамента для своих домов, рекомендую вам американских луговых жаворонков. В этом отношении они, безусловно, приземленные, хотя и не в плохом смысле. Все их гнезда построены по одному общему плану, это правда; но детали весьма разнообразны, что доказывает, что архитектурные проекты в гильдии жаворонков-строителей почти так же многочисленны, как и сами строители. Мой друг-фермер нашел гнездо ранней весной, без единой травинки рядом для защиты, в то время как сама структура была лишь немного выгнута сзади. Другое гнездо было расположено на пастбище и было почти так же лишено крыши, как и первое. Но довольно поздно весной было найдено гнездо, искусно спрятанное в листьях клевера и подорожника, которые были переплетены самым запутанным образом, чтобы образовать навес над уютной кроваткой. С одной стороны был туннель длиной около двух футов, образующий единственный вход в помещение. Само гнездо было выгнуто сзади на добрую половину своей ширины. Не в десяти футах от него было другое гнездо жаворонка, которое было почти полностью открыто свету и воздуху. В мире жаворонков, очевидно, есть много места для оригинальности. Кажется, есть много жаворонков с разными взглядами.

Мои поиски гнезд кукушек летом 1892 года были хорошо вознаграждены, но я остановлюсь, чтобы описать только одну из этих находок. Молодые птицы улетели, я снял гнездо с качающейся ветки, на которой оно висело, и осмотрел его. Фундамент состоял из веточек и палочек, переплетенных и сплетенных с некоторой степенью мастерства, но именно подкладка вызвала мой интерес. Во-первых, она состояла из ряда мертвых лесных листьев, из которых клеточная текстура была полностью удалена, оставив только черешок, среднюю жилку и прожилки; под этим был более компактный ковер из того же вида листьев, у которых пластинка, вместо того чтобы быть удаленной, была перфорирована бесчисленными маленькими отверстиями, из-за чего они выглядели как чрезвычайно мелкие сита. В некоторых случаях пластинки, казалось, были расщеплены, оставляя прожилки и мелкие жилки обнаженными, так что можно было проследить их запутанную сеть. В другом гнезде кукушки были как очищенные, так и перфорированные листья, но тех и других было меньше. Делали ли сами птицы эту художественную работу над листьями или нет — это вопрос. Удаление верхнего слоя их пластинок позволило бы пыли и чешуйчатому веществу, сбрасываемому молодыми птицами, просеиваться ко второму слою, где оно не вступало бы в прямой контакт с птенцами. Два ковра были уложены, несомненно, в интересах здоровья и чистоты.

Но пора обратить наше внимание на детей детской. Жизнь молодых птиц в гнезде — какое поле для изучения! Одному они учатся очень рано, вероятно, почти сразу после того, как вылупляются из скорлупы; это — открывать рты для еды. Никакого наставника или профессора для этого не нужно! Большинство молодых птиц вскоре становятся довольно шумными, требуя свою порцию. Лоуэлл, должно быть, заглянул не в одну птичью детскую, иначе он вряд ли подумал бы написать строки —

«Слепые птенцы, не боясь,

Тянутся вверх, широко открыв рты, к каждой тени,

Которой тревожится их пуховый сон,

Принимая ее за мать-птицу».

Гнездо, полное полуголых птенцов, стоящих на цыпочках, вытягивающих шеи, шатающихся из стороны в сторону, открывающих рты на всю ширину своих «зевов», стукающихся головами и клювами и чирикающих во весь голос — признаюсь, это создает картину более гротескную, чем привлекательную. Постепенно, по мере того как начинают расти перья-трубочки, детский выводок, кажется, чувствует зуд, который заставляет их клевать различные части своего тела, чтобы удалить чешуйчатое вещество, скапливающееся на коже и у оснований пробивающихся перьев. Но как неловко они подходят к этому упражнению! Их головы кажутся слишком тяжелыми для их длинных тонких шей и шатаются и перекатываются из стороны в сторону, часто промахиваясь мимо цели. Однако мышцы птенцов все это время развиваются. Вскоре они поднимаются во весь рост, потягиваются, дергают хвостами выше голов самым забавным образом (вы улыбаетесь, а они нет), а затем снова приседают на пол гнезда. День или два спустя самый развитый птенец чувствует, как в его венах пробуждается полетный импульс, и поэтому, потянувшись, как описано ранее, он расправляет крылья до предела и радостно хлопает ими над своими прижимающимися друг к другу товарищами, иногда довольно сильно стукая их по голове. Вскоре наступает день, когда он прыгает на край гнезда, смотрит на широкий, манящий мир, как молодой сатрап, и хлопает крыльями с полусознательным чувством силы. Вскоре, поощряемый родителями, он расправляет крылья и делает рывок к ближайшей ветке. Подумать только, его крылья удержат его в упругом воздухе! Он закончил детскую и начальную школу и перешел в среднюю.

Каждый год имеет свои эксцентричности, так сказать; то есть характер погоды и другие модифицирующие причины дают фаунистической жизни повод для развития, которое является своеобразным. Таким образом, наблюдения, сделанные натуралистом в один год, не обязательно являются простыми повторениями тех, что были сделаны в другие годы. Природа не часто грешит тавтологией. Поэтому я поддаюсь искушению добавить несколько хроник, сделанных весной 1893 года, которые, надеюсь, не разрушат единство этой статьи о птичьих детских. Однажды в июне, прогуливаясь по лесу, я услышал песню красноглазого виреона. Это была своего рода разговорная песня, или речитатив, как будто птица рассуждала на какую-то любимую тему и импровизировала свою музыку на ходу. Его голос был таким громким и ясным, что я мог слышать его издалека, дрейфующим через зеленые, укрытые листвой аллеи леса. Этот энергичный шансон был сюрпризом, ибо я никогда раньше не знал, чтобы этот виреон оставался в моем районе летом. Он в основном улетает дальше на север. Но еще больший сюрприз поджидал меня несколько дней спустя, во время одной из моих прогулок по лесу. Внезапно возле моей головы послышалось легкое хлопанье крыльев, и на низких, качающихся ветвях саженца повисло крошечное гнездо.

То, что это было гнездо виреона, было очевидно, ибо оно было прикреплено к веткам за ободок, без какой-либо опоры снизу, раскачиваясь там, как изящная корзинка. Вскоре я навел стекло на саму птицу и обнаружил, что это красноглазый виреон. Это было мое первое гнездо этого вида, и я был достаточно горд этим открытием. Снаружи маленькая кроватка была красиво украшена пучками паутины. Как обычно у этой птицы, в нижнюю часть гнезда был вплетен кусок белой бумаги. Три яйца виреона и одно яйцо коровьего трупиала лежали на дне чаши.

Каждые несколько дней я навещал птицу, подходя достаточно близко только для того, чтобы видеть ее отчетливо, не сгоняя с гнезда. Она представляла собой красивую картину, достойную кисти художника, с головой и хвостом, направленными почти прямо вверх, телом, грациозно изогнутым, чтобы соответствовать глубокой маленькой корзинке, и глазами, становящимися большими и дикими при приближении посетителя. Наконец, однажды я почувствовал уверенность, что в гнезде должны быть малыши, и поэтому подошел очень близко к ней; однако она не улетела. Тогда я поднес руку к ней и, наконец, коснулся ее спины, прежде чем она упорхнула. Безволосый трупиал лежал в гамаке, но яйца виреона еще не вылупились. Несколько дней спустя гнездо было разорено. Какой-то бессердечный злодей, вероятно, голубая сойка, уничтожил всех детей. Я мог бы заплакать, настолько острым было мое чувство утраты.

Коровьи трупиалы доставили много хлопот другим добросердечным птицам-родителям той весной. Почти каждое гнездо содержало одно или два яйца этого интервента, и, как будто Природа потворствовала замыслам паразита, эти яйца почти всегда вылуплялись первыми. Одно гнездо лесного дрозда содержало два яйца трупиала и три яйца дрозда. Как только птенцы вылуплялись из скорлупы, трупиалов можно было легко отличить от дроздов, ибо первые оперялись гораздо быстрее, чем вторые. Когда птенцы были наполовину взрослыми, они довольно сильно теснили друг друга в своем глинобитном жилище, но, по сути, они жили вместе в прекрасной домашней гармонии. Во всяком случае, никаких непристойных семейных разборок мне на глаза не попадалось. Постепенно, во время одного из моих визитов, я обнаружил, что трупиалы покинули материнский кров (если говорить с большой долей поэтической вольности), в то время как трио дроздов все еще довольно сидело в гнезде и не проявляло никакого страха, когда я ласково гладил их коричневые спинки, а смотрели на меня наивным, доверчивым взглядом, что было очень приятно. Совсем другим было поведение обитателей гнезда кустарникового воробья, спрятанного в траве на опушке леса. Маленькие воробьи в беспорядке выскочили из своей красивой усадьбы, когда я подошел, оставив трупиала, который был высижен и выращен вместе с ними, одного в гнезде. Он был развит далеко не так хорошо, как его братья и сестры, и не собирался быть изгнанным из дома.

Но вот случай, более похожий на эпизод с трупиалом и лесным дроздом, только что описанный. Красивая корзинка, сплетенная из тонкого волокнистого материала, свисала с нижних ветвей яблони в саду одного из моих друзей-фермеров и содержала трех молодых иволг и одного коровьего трупиала. Однажды я достал стремянку и залез к гнезду, когда трупиал выскочил с диким криком и свалился на землю, в то время как молодые иволги, еще не наполовину оперившиеся, просто открывали рты для еды. И все же эти птицы, когда вырастают, столь же ловки в полете, как и их приемные родственники, трупиалы.

Той же весной были сделаны некоторые наблюдения за молодыми черными дроздами. Они могут быть достаточно интересными, чтобы зарегистрировать их здесь. Знаете ли вы, что часть голов птенцов черных дроздов остается голой неделю или две после того, как остальные части их тел хорошо оперяются? Это верно для трех видов, с которыми я знаком — пурпурных граклов, краснокрылых черных дроздов и коровьих трупиалов. Лысая часть включает лоб, часть макушки, подбородок и горло и простирается позади и ниже ушей, которые покрыты крошечным пучком пуха. Если бы эта неоперенная часть была красной, а не черной, птенцы выглядели бы совсем как миниатюрные грифы-индейки. Можно простить некоторое недоумение по поводу детской загадки: почему молодые черные дрозды, из всех птиц в кругу знакомых, должны ходить с непокрытой головой в течение первых нескольких недель своей жизни. Однако постепенно перья вырастают на этом месте так же густо, как и на остальной части их тела.

Странно, что я нашел так мало гнезд черноголовых синиц, знакомых и многочисленных, как они есть в моем районе, как летом, так и зимой; но мои поиски были вознаграждены в двух случаях весной 1893 года — первое гнездо было на вершине усеченного дерева сассафраса. Обрубок был, возможно, двадцать футов высотой. Во время одного из моих визитов птицы выдалбливали свое маленькое помещение. Они ныряли в узкое отверстие и вскоре появлялись, неся в клювах маленькие фрагменты частично сгнившего дерева и роняя их на землю. Несколько недель спустя я залез на дерево (надо сказать, со страхом и трепетом), но птицы сделали полость такой глубокой, что я не мог видеть дна, а ломать их лесную детскую я не хотел. Второе гнездо синицы было на очень тонкой ветке дерева сассафраса — настолько тонкой, что было удивительно, как птицы смогли сделать в ней дупло. Сначала оно выглядело точно как черное пятно, выжженное на поверхности ветки. Когда одна из пернатых атомов стояла в крошечном дверном проеме и выглядывала наружу, она представляла собой красивую картину — ту, которая вызвала бы трепет радости в груди художника.

И все же есть другая картина, которую я предпочел бы нарисовать, не из-за ее привлекательности, а из-за ее причудливости; это были гнездо, яйца и птенцы пары зеленых цапель в саду. Гнездо было построено высоко на яблоне и представляло собой лишь свободную платформу из палочек. Хотя я был совсем не экспертом в лазании, я умудрился залезть на это дерево три раза, чтобы удовлетворить свое любопытство. В первый раз в гнезде было четыре яйца зеленовато-голубого оттенка — отнюдь не драгоценности. Во время моего второго визита четыре самых странных птенца, которых я когда-либо видел, встретили меня широко открытыми глазами и ртами. Они были покрыты светлым желтоватым пухом, а пространство вокруг глаз было зеленоватого оттенка — одна из характерных отметин взрослых птиц. Когда они открывали рты, ожидая кормления, их горлышки раздувались, как горлышки квакающих лягушек, образуя внутри довольно большой карман для приема кусков пищи. Мне пришла в голову мысль, что, возможно, карман был задуман как своего рода временное место хранения провизии, пока птенец не будет готов проглотить ее. Птицы издавали низкий, причудливый звук, который невозможно представить фонетически. Действительно, картина, которую они создавали, была слегка жутковатой, поэтому я не задерживался возле нее слишком долго.

Неделю спустя был сделан мой третий и последний визит к семейству цапель. Какое странное зрелище оно представляло! Молодые птицы удивительно выросли, хотя все еще были покрыты пухом, с очень слабыми признаками перьев. Когда моя голова появилась над краем гнезда, они медленно вытянули свои шеи, похожие на индийскую резину, затем поднялись на своих ходульных ногах и посмотрели на меня удивленными, широко открытыми глазами, которые блестели почти как золото. Это зрелище заставило меня подумать о гулях, как бы неуместно ни казалось это сравнение. Когда я коснулся одной из птиц, она, полуиспуганная, сжалась на дне гнезда. Другая украдкой прокралась к краю платформы, на густую кучу веток и листьев, пристально глядя на меня, когда она отходила. Я поспешно слез вниз, опасаясь, что она свалится на землю и разобьется насмерть; и таким образом, хотя я был на грани совершения трагедии, все же, как своего рода бальзам для моей совести, я утешал себя мыслью, что я действительно предотвратил ее.

Еще одним интересным открытием той же весны было гнездо зуйка-галстучника, которое мой друг-фермер нашел на клеверном поле. Прошел сильный дождь, сделавший вспаханную землю мягкой, как каша; но мои высокие резиновые сапоги были непроницаемы для грязи, и поэтому я отправился засвидетельствовать свое почтение зуйкам. Это было после шести часов вечера. Я нашел одну маленькую птичку в неглубоком, выстланном галькой гнезде и три яйца, одно из них слегка разбитое с более крупного конца. Птенец зуйка был странным малышом, с большой головой, пушистым, широкоплечим телом и тонким клювом, торчащим прямо вперед. Маленький кусочек яичной скорлупы все еще прилип к его спине. Взяв крошечное существо в руку, что я увидел? У него было только три пальца на каждой ноге, вместо четырех, как у большинства птиц; и эти три были все передними пальцами, в то время как у птицы совсем не было заднего пальца. Почему у зуйка не должно быть заднего пальца — загадка; но ведь у страуса его тоже нет, и только два спереди — «каждый вид по своему роду».

Рано на следующее утро еще два птенца разбили скорлупу и вышли, чтобы составить компанию своему более скороспелому брату. Старший был довольно отчетливо отмечен вокруг головы и шеи, как и его родители, имея характерные белые и черные полосы, таким образом рано провозглашая стойкость своего типа. Когда я поставил его — ибо я поднял его в руке — он начал бегать по мягкой земле, увеличивая скорость, хлопая своими крошечными крыльями. Картина была неописуемо милой. Птица была такой маленькой, что выглядела как пуховая точка, несущаяся по неровностям земли. Подумайте только о ребенке всего около пятнадцати часов от роду, убегающем из дома таким образом! Я поймал инфантильного сорванца и поместил его обратно в колыбель, где он и остался. Ночью прошел очень сильный дождь, и все же эти птенцы, маленькие, какими они были, не утонули, несомненно, будучи укрытыми своими родителями. В шесть часов вечера они все покинули гнездо, и, как я ни искал, я не мог найти никаких следов их местонахождения, хотя птицы-родители летали и суетились вокруг с громкими криками предупреждения мне держаться на расстоянии. Таким образом, кажется, что молодые зуйки, как и молодые куропатки, рябчики и утки, покидают гнездо в очень нежном возрасте.

Перед завершением я должен упомянуть кое-что странное, что случилось с гнездом зимородка. Годом ранее я нашел гнездо в высоком берегу на наклонном поле, где вода вымыла глубокий овраг. Проходя мимо берега однажды, я заметил, что он был частично разрушен; произошел оползень в небольшом масштабе, вызванный размывом сильными весенними дождями. На полпути к вершине, на узкой полке, лежала кладка яиц зимородка, некоторые из них были разбиты из-за обвала берега. Оползень произошел после того, как полость была сделана и яйца отложены, тем самым разрушив надежды зимородков. Однако они не впали в уныние, ибо позже в том же сезоне они вырыли нору для подземной детской в другой части берега.

III. ПТИЧЬИ ШКОЛЫ.

Не следует полагать, что в школьной жизни птиц существует регулярно градуированная система обучения. В их обучении может быть метод, но было бы трудно с уверенностью сказать, где именно начальные, средние, старшие и колледжские классы сливаются друг с другом, или когда выдаются дипломы об эффективности, если они вообще выдаются. Но то, что среди птиц существует некая система педагогики и что младшие получают инструкции от старших, ни один наблюдатель пернатой жизни не может усомниться ни на мгновение. В системах человеческого обучения детская жизнь молодого ученика обычно заканчивается курсом средней школы; затем он стоит на пороге юности, готовый к тому, чтобы самому бороться со своими проблемами. Принимая этот факт за наш ориентир, мы должны сказать, что обучение молодой птицы в «старшей школе» начинается, когда она покидает гнездо, и заканчивается, когда она способна летать с ловкостью и обеспечивать свое собственное существование, по крайней мере, в основном. Маловероятно, что лекционная система преобладает в птичьем сообществе, или метод классного обучения, ныне принятый, или что используются книги, диаграммы и доски; но обучение является преимущественно индивидуальным и осуществляется в основном на примере, принуждении и настоятельном призыве. У маленьких студентов в перьях нет неисчерпаемого количества отраслей для изучения; но их усилия по получению образования состоят в основном в овладении тремя великими достижениями — полетом, кормлением и пением.

Если вам когда-нибудь доводилось видеть стайку молодых красноголовых дятлов, ведомых несколькими взрослыми особями, которые выполняют упражнения в полете, выбирая определенное дерево в лесу в качестве отправной точки, а затем кружат и кружат с громкими криками восторга, вы, должно быть, пришли к выводу, что это настоящий урок гимнастики. Редко выпадает возможность увидеть, как молодые птицы берут свои первые уроки полета, но стоит потратить время и проявить терпение, чтобы присутствовать на таком занятии. Родители подают пример, перелетая из гнезда на ближайшую ветку, а затем уговаривают и журят своих детей, чтобы те последовали их примеру. Если маленькие ученики колеблются, как это обычно бывает, их нетерпеливые учителя восклицают: «Ну же, попробуйте хоть раз. Вы никогда не научитесь летать, если будете ждать. Если вы просто расправите крылья, отпустите край гнезда и рискнете подняться в воздух, вы обнаружите, что он вас удержит. Не бойтесь». Но, возможно, ученики жалуются, что у них кружится голова, когда они смотрят вниз с этой ужасающей высоты. Тогда учителя высмеивают их страхи и снисходительно кричат: «Подумать только, боятся! Ну же, смотрите сюда!» — и взмывают в воздух, зависают, кренятся и совершают другие необыкновенные трюки, пока малыши смотрят на них с широко открытыми от изумления глазами. Наконец, после долгих уговоров и множества полупопыток, один из птенцов расправляет крылья и с трудом порхает, пока не забирается на ближайшую веточку, затаив дыхание и с колотящимся сердцем. Он напуган до смерти, но обнаружил, что дружелюбный воздух поддержит его, если он будет правильно использовать свои крылья, и поэтому вскоре он предпримет еще одну попытку, и еще одну, пока не начнет по-настоящему наслаждаться этим упражнением. Однако может пройти несколько дней, прежде чем самый младший и слабый член класса наберется достаточно смелости, чтобы совершить свое первое воздушное путешествие.

Некоторые виды птиц покидают гнездо гораздо раньше других. В одном случае я наблюдал, как семейство щеглов покинуло гнездо всего через семь дней после того, как вылетело семейство кустарниковых воробьев, вылупившихся в тот же день. Желтоклювая кукушка в этом отношении немало меня удивила. Когда она впервые выбирается из своей скорлупы, это оперившийся, неуклюжий младенец, черный как уголь, с редким покровом из жестких щетинок; но почти до того, как проходит неделя, она уже выпрыгивает из своей выцветшей колыбели, чтобы испытать реалии большого мира вокруг себя. Почему проворный маленький щегол должен оставаться в колыбели гораздо дольше, чем его менее ловкий соученик, кукушка, — это проблема школьной жизни птиц, которую я должен оставить для решения более мудрым головам.

Покинув гнездо, молодая птица еще не овладела искусством полета; нет, конечно! Она должна стать совершенной благодаря практике. Она совершит немало ошибок. Поначалу она не всегда может точно рассчитать расстояние до ветки, которую наметила, и поэтому не может приложить надлежащую движущую силу; она промахивается, пролетая слишком далеко или недостаточно далеко, и тогда вопрос о том, где она приземлится, зависит от того, на что она наткнется в первую очередь. Вероятно, последует отчаянная суматоха, которая закончится только тогда, когда юный новичок свалится прямо на землю. Он может быть очень напуган, но как только переведет дух, его мужество вернется, и он попробует снова.

Хотя у молодых птиц весь мир — это кладовая, а еда по их вкусу постоянно под рукой, они должны научиться даже искусству еды, и пока они этого не сделают, они требуют, чтобы родители были их поставщиками. В течение нескольких недель после того, как они закончили первую четверть школьной жизни, они все еще будут сидеть на ветке, открывать рты, трепетать крыльями и позволять своим терпеливым кормильцам проталкивать кусочек за кусочком им в глотку. Мое мнение таково, что терпение родителей со временем иссякает, и они оставляют переросшего отпрыска самого заботиться о себе. Как он, должно быть, гордится своим подвигом, когда ловит свое первое насекомое и успешно отправляет его в пасть! В глубоком тихом ущелье я наблюдал за семейством молодых фоби и их родителями, ловящими насекомых на лету. Это было забавно. Старые птицы, очевидно, чувствовали, что их ученикам пора научиться добывать себе пропитание, но молодежь настойчиво требовала, чтобы обед приносили им привычным способом. Они, должно быть, заметили, что старые птицы иногда ловили насекомое и съедали его сами. Однажды, когда родительская птица бросилась за небольшой капустной бабочкой, молодой птенец спикировал на нее с такой силой, что она позволила насекомому вырваться из клюва и упасть на землю, где оно благополучно скрылось, прежде чем она успела его подобрать. Обе птицы остались без обеда из-за жадности и опрометчивости маленького обжоры. В другой раз старая птица поймала желтую бабочку, метнулась на ветку и быстро проглотила ее, вместе с крыльями, прежде чем кто-либо из самонадеянных учеников старших классов успел до нее добраться. Поведение птицы было крайне комичным. Наконец, несколько молодых птиц бросились в воздух за пролетающими насекомыми, доказывая, что они берут уроки этого тонкого искусства; но их гимнастика была далека от совершенства, и они попадали в цель едва ли в половине случаев.

У большинства молодых птиц музыка является частью учебной программы старших классов. Возможно, вы думали, что они учат уроки вокальной музыки без специального обучения, но это не всегда так. Наблюдения доказывают, что старые птицы держат их под опекой, задавая им лирические образцы, которые те должны выучить путем частых репетиций. Я сам наблюдал такое исполнение в случае с лесным пиви, как описано в главе «Мелодии середины лета». Первые попытки грубы и неуклюжи, хотя тона могут быть очень хорошими. Требуется частая тренировка, чтобы взять вокальные органы под полный контроль, точно так же, как это происходит у человеческих певцов. Если вы слушали писклявое, щебечущее, чирикающее попурри молодых певчих воробьев, вы поняли, сколько практики необходимо, прежде чем будущие вокалисты смогут исполнить чудесные трели, которыми они владеют, когда заканчивают музыкальную консерваторию.

Я должен рассказать вам о маленьком классе птичьей школы, за который я однажды взял на себя ответственность. Он состоял из трех лесных дроздов, двух синих птиц и одного рыжего дрозда, все из которых были взяты из гнезда до того, как были готовы летать, и помещены в большую проволочную клетку. Очень скоро они научились брать еду из моих рук. Но во многих вещах, которые необходимы для жизни и благополучия птиц, у них не было наставников и учителей, и поэтому им приходилось учиться всему, как они могли. И все же было удивительно, как быстро они достигли мастерства. Без единого примера от взрослых птиц, все они смогли летать с жердочки на жердочку через несколько дней. Не прошло и недели, как они начали клевать неуклюжим образом, но даже спустя пять недель они все еще открывали рты и брали еду из рук. Механический акт еды был тем, чему они должны были учиться постепенно. Хотя они могли легко подобрать лакомый кусочек, казалось трудной задачей задвинуть его достаточно далеко в рот, чтобы проглотить. Это было особенно верно для рыжего дрозда, чей клюв был длинным. Как он подбрасывал кусочек, прижимал его, отбрасывал, снова ловил и колотил им о жердочку, прежде чем мог протолкнуть его в свое вместительное горло!

Они были забавными питомцами, эти мои пернатые ученики. От них я получил представление о характере птиц, которое невозможно было получить никаким другим способом. Трудность наблюдения за птицами в дикой природе заключается в том, что вы не можете изучать их с близкого расстояния и, следовательно, не можете наблюдать за их развитием изо дня в день. Мои маленькие ученики были не менее интересны от того, что им приходилось полагаться на собственный ум и учить свои уроки без педагога. Как они научились купаться, не видя, как это делается! Они научились этому, это точно; и они выполняли упражнение точно так же, как птицы в лесу. Они прыгали в чашку для купания, окунали головы в воду, хлопали крыльями и хвостами, пока не промывались полностью, а затем взлетали на жердочку, чтобы почистить свои намокшие перья. Но они совершали некоторые вызывающие смех ошибки. Однажды лесной дрозд оседлал край своей ванночки, одна нога снаружи, другая внутри, и в таком интересном положении пытался совершить омовение. Он выглядел чрезвычайно комично и, по-видимому, не мог понять, почему у него не получается лучше. В другой раз дрозд остался снаружи чашки для купания и просунул голову через край в воду, присев на песок и трепеща крыльями. Но пришло время, когда все птицы по собственному почину обнаружили, что правильный способ — это прыгнуть прямо в купальню.

Как рано в жизни молодые птицы начинают петь? Это вопрос, на который, осмелюсь сказать, немногие исследователи птичьей жизни смогли бы ответить. В это может быть трудно поверить — если бы мои собственные уши не слышали, я был бы очень скептичен по отношению к точности этого утверждения, — но мои лесные дрозды не пробыли под моей опекой более трех или четырех недель, прежде чем один из них начал чирикать маленькую песенку. Ему вряд ли было больше пяти недель от роду. Это тем более примечательно, если вспомнить, что в радиусе полумили от дома не было взрослых дроздов. Он, казалось, обнаружил, что у него есть голос, и подумал, что мог бы его использовать.

Ах, да, и печально сообщать, что мои ученики старших классов вскоре научились ссориться, и это без примера своих старших. Когда я бросал лакомый кусочек на пол клетки, несколько из них бросались к нему и вскоре вступали в перепалку. «Это мое! Это мое!» — провозглашал каждый своим жадным поведением. Тогда, возможно, двое хватали его и тянули, как мальчишки, дерущиеся за яблоко. Или если одному удавалось получить его первым, остальные пытались вырвать его из его клюва, и так они преследовали друг друга в дикой погоне. Дрозд, будучи моложе своих товарищей, некоторое время был обделен каждым лакомым кусочком, который добывал; но в конце концов он научился помогать себе сам и проглатывать еду мгновенно. Двое дроздов, вероятно, самцы, казалось, имели взаимную обиду. Они преследовали друг друга, пока беглец не поворачивался и не вставал в оборону, щелкая клювом свирепым образом, как будто он работал на стальных пружинах. Я сожалею, что вынужден публиковать эти воинственные наклонности у моих любимых питомцев; но я предпочитаю дать реалистичный, а не вымышленный или радужный очерк школьных дней этих учеников в перьях.

IV. ПТИЧЬЯ РАБОТА.

«Жизнь реальна, жизнь серьезна» — можно было бы так же справедливо сказать о «наших маленьких братьях по воздуху», как и о нас, их больших братьях по земле. Если вы думаете, что вся их карьера состоит только из игр, песен и прыгающей радости, вы видели очень мало птичьей жизни вокруг себя. Для матери-птицы, по крайней мере, весь период гнездования, иногда растягивающийся на несколько месяцев, — это время тяжелого труда, тревог и, слишком часто, разочарованных надежд. Я слышал плач птицы-матери, который пронзил мою душу, как железо, и слишком ясно сказал мне, что он исходит от осиротевшего и разбитого сердца. Когда мы вспоминаем, сколько трагедий происходит в пернатом сообществе, нам едва ли хочется петь: «Хотел бы я быть маленькой птичкой». Если бы вы стали свидетелем невыразимой агонии пары желтогрудых пересмешников однажды весной, когда их четверо хорошеньких птенцов были украдены каким-то бессердечным пиратом, вы бы поблагодарили Плеяды, Большую Медведицу, Малую Медведицу и все свои другие счастливые звезды за то, что вы человек, а не птица.

«О! Было бы так приятно летать и парить в воздухе, метаться с ветки на ветку, совершать долгие воздушные путешествия в чужие страны!» Я слышу, как вы это говорите? Подождите минутку. Вы когда-нибудь задумывались, что даже долгий, прыгающий полет ласточек и стрижей, совершаемый, казалось бы, без усилий, иногда может стать утомительным для плоти, особенно когда насекомых мало, а их пасти пусты? Затем, те долгие ночные путешествия, которые птицы совершают во время сезона миграции, часто могут напрягать их силы до предела. Действительно, если вы прислушаетесь к их слабому чириканью, когда они проносятся над головой сквозь темноту, вы часто уловите нотку усталости, как бы говорящую: «Ах, если бы мы были в конце нашего пути!» Нет, птичья жизнь не вся радужная. У нее есть своя рутина и тяжелый труд, свой износ, своя проза, а также поэзия, свой жесткий реализм, а также романтика.

Одна из задач птичьей жизни — строительство гнезд. Правда, птицы всегда делают эту работу с таким рвением, что она кажется наполовину игрой; но, проведя день в сборе материала и вплетении его в гнездо, едва находя время остановиться на еду, я не сомневаюсь, что маленькие труженики готовы отдохнуть, когда приходит время спать. Вы когда-нибудь наблюдали за этими маленькими художниками, строящими свои гнезда? Сначала они закладывают фундамент, который обычно делается из довольно грубого материала и более или менее свободно сплетен; а затем они приступают к строительству надстройки. Некоторые птицы, такие как малиновка и синяя птица, каждый раз прилетают к гнезду с полными ртами материала; в то время как другие, такие как изящные славки, возвращаются с одним волокном. Обычно птица прыгает в чашу гнезда и ловко вплетает новый материал своим клювом; а затем перемещается, дрожа телом и крыльями, чтобы придать структуре надлежащую форму и размер. Гнездо должно быть сделано так, чтобы оно подходило к телу птицы как перчатка, чтобы она могла легко отдыхать в нем в течение длительного периода инкубации. Малиновка и лесной дрозд приносят грязь и глину; они смешивают это, без сомнения, со своей собственной слюной, что придает ей вязкий характер. Изящная сине-серая славка-королек собирает лишайники различных видов, которыми она украшает высокие стены своего компактного маленького домика. Строит ли этот крошечный художник гнезда иногда просто ради забавы или эстетического эффекта? Я наблюдал за строительством двух гнезд одной весной, которые так и не были использованы. С каким изящным прикосновением пернатые точки укладывали кирпичи из лишайника в стены!

Высиживание яиц должно быть суровым испытанием для терпения матери-птицы, так как основная часть этой работы ложится на нее. Сидя час за часом на гнезде, глядя на широкие пространства воздуха, ожидающие покорения ее активными крыльями; не имея ничего, кроме надежды, чтобы питать свой ум; не имея даже книги или газеты, чтобы почитать, — ну, вот шанс позволить терпению совершить свою совершенную работу. Затем подумайте о ее беспокойстве при приближении каждого врага. Это работа; это не просто праздность. Что касается ее господина, то может показаться лишь праздничным спортом сидеть на верхушке дерева и петь весь день напролет, чтобы скрасить утомительные часы своей сидящей подруги. Но, возможно, это часто принимает оттенок работы, когда пение становится обязанностью. Неудивительно, если голосовые связки хориста часто становятся утомленными и болезненными, в то время как может возникнуть опасность возникновения проблем с горлом или легкими. Кроме того, он часто должен нести лакомый кусочек своей супруге, когда предпочел бы съесть его сам. Затем он должен занять свою очередь на гнезде, пока его партнерша отправляется на «прогулку», чтобы размять суставы, или собирает запас еды и чистит свои взъерошенные перья.

Одной из самых неприятных задач времени инкубации и выращивания выводка является отражение врагов. И их много. Никакие пернатые родители не могут чувствовать себя уверенно, что смогут благополучно провести свою маленькую семью через этот опасный период. Вы когда-нибудь видели отважного лесного пиви, вступающего в борьбу с этим разбойником в перьях, голубой сойкой? Как он бросается на кровожадного злодея, злобно щелкая клювом при каждой атаке и иногда вырывая перо из спины врага! И он не прекратит битву, пока сойка не улизнет с виноватым выражением на лице. Маленькая поющая славка не менее азартна, когда сойка подходит слишком близко к ее владениям.

Однажды весной я стал свидетелем любопытного инцидента. Красноголовый дятел несколько раз влетал и вылетал из дупла в дереве, где у него (или нее) было гнездо. Наконец, когда он оставался внутри полости несколько минут, я подошел к дереву и постучал по стволу своей тростью. Птица вылетела, как маленькое пушечное ядро, из отверстия, облетела вокруг дерева с быстротой, которую глаз едва мог уловить, а затем бросилась по переулку к фруктовому саду неподалеку. Но он только выпрыгнул из огня да в полымя. В саду он неосознанно подошел слишком близко к гнезду королевской птицы. Королевская птица спикировала на него и села ему на спину. В следующий момент две птицы, королевская птица на спине дятла, помчались через луг, как зигзагообразная молния, производя шум, который напугал каждое эхо, прячущееся в укрытии. Тот азартный мухолов действительно цеплялся за спину дятла, пока тот не достиг другого конца луга. Я не могу быть уверен, но казалось, что он держался за спинные перья дятла своим клювом. Затем, будучи таким бойким малым, он бросился обратно в сад с громким ликующим чириканьем. «Ага!» — бросил он покрасневшему дятлу; «держись подальше в следующий раз, если не хочешь, чтобы тебя превратили во вьючное животное!»

Большая часть птичьего труда, после того как в гнезде появляются дети, состоит в обеспечении их пропитанием. Для этой цели приходится прочесывать всю округу, а иногда совершать дальние путешествия. Я наблюдал, как зимородок снова и снова летал от извилистого ручья в долине к своему гнезду на склоне холма почти в полумиле от него, с пескарем в клюве, в то время как солнце изливало знойный поток на поля. Это занимало ее каждую минуту, чтобы удовлетворить властные требования ее голодного выводка в норе. Обычная полевая птица, за которой я однажды долго наблюдал, часто возвращалась к гнезду каждую минуту с насекомым. Много, много раз я следовал наставлению Лоуэлла —

«Приди и почувствуй, какое здоровье есть

В восхищенных глазах искреннего Рассвета,

Когда, склоняясь с жалостным поцелуем,

Он осушает ночные слезы Земли».

Но даже в этот ранний час пернатые труженики всегда опережали человеческих наемных рабочих в начале дневных трудов. Птенцы должны получить сумеречный завтрак; а затем, вечером, пока длится сумерки, они шумно требуют еще один кусочек на ужин.

Молодые птицы — прожорливые едоки. Кажется, они живут, чтобы есть, и не думают о том, чтобы есть, чтобы жить. В течение полутора часов, однажды в августе, я наблюдал за гнездом птенцов, и в течение этого времени родительские птицы были настолько пугливы, что кормили своих детей только дважды. Наконец, маленькие существа стали совершенно отчаянно нуждаться в еде, вскакивая в гнезде и открывая рты с жалобными криками каждый раз, когда ветерок шевелил кусты вокруг них. Они были настолько изголодавшимися, что я поспешил уйти, чтобы они не начали нападать друг на друга, ибо они иногда жадно хватали друг друга за клювы или головы и пытались проглотить друг друга. Подобные инциденты доказывают, что старые птицы должны быть начеку каждую минуту, чтобы обеспечить достаточный запас пищи для своих молодых. Даже после того, как они покинули гнездо, юные члены семьи должны кормиться в течение нескольких недель. Пока мама и папа будут добывать для них обеды, они будут прилагать мало усилий, чтобы помочь себе самим. Я видел, как изящная маленькая завирушка кормила большого, переросшего увальня — коровьего трупиала, которому приходилось «кланяться» ей, как гигант карлику, чтобы получить кусочек, который она ему предлагала. Каким тяжелым трудом, должно быть, было собирать пропитание, достаточное, чтобы наполнить его вместительную пасть! Подумайте об измученной трудом, озабоченной маленькой матери, кормящей здорового парня, который не хочет работать!

Более того, взрослые птицы часто бывают заняты часами, удовлетворяя свою собственную потребность в еде. Однажды в апреле я полтора часа наблюдал за капюшонной славкой, щеголеватым маленьким франтом, возле старого гравийного карьера в лесу. За это время он, должно быть, ловил насекомое почти каждую минуту, а иногда, едва проглотив одно, он делал быстрый рывок за другим. Если бы он не был таким очень, очень красивым, я бы назвал его обжорой.

В определенные времена года какой активный образ жизни вынуждены вести красноголовые дятлы, чтобы удовлетворить требования своих желудков! С интервалами едва ли более нескольких секунд они вылетают с ветки, хватают насекомое на лету и возвращаются обратно. Часами продолжается эта полуработа, полувеселье. Кстати, почти все птицы иногда участвуют в этой игре мухоловок, ловя добычу на лету. Балтиморские иволги, синие птицы, желтобрюхие дятлы, хохлатые синицы, воробьи, индиговые овсянки и даже белогрудые поползни и английские воробьи, не говоря уже о многих видах славок, ловят насекомых таким образом.

Многим птицам приходится «добывать пропитание», и это в буквальном смысле. Есть, например, тауи. Однако вместо того, чтобы опускаться на грудь, как курица или куропатка, он вытягивается на своих ногах, как на ходулях, а затем забавно подпрыгивает вверх-вниз, разбрасывая листья и грязь в стороны и назад. Я не знаю, скребут ли малиновки, но они часто дергают листья с земли своими клювами и отбрасывают их с полупрезрительным видом. Несколько молодых лесных дроздов, содержащихся в клетке, удаляли препятствия таким же образом.

Даже веселый боболинк, этот Денди наших лугов и клеверных полей, не может проводить каждый день

«Расплетая все цепи, что связывают

Скрытую душу гармонии;»

ибо приходит время, когда он должен выполнять работу степенного мужа и отца и помогать заботиться о растущем выводке. При всем своем пируэтировании в воздухе он носит в груди тревожное сердце, в чем вы быстро убедитесь, если подойдете слишком близко к его уютному гнездышку в траве. Дикая суматоха, в которую часто приходится вступать птицам всех видов, чтобы обеспечить строптивое насекомое, доказывает, что есть достаточно места для проявления их лучших энергий. Таким образом, мы видим, что у птиц много дел, помимо веселья, пения, наслаждения праздничными днями и поездок на веселые курорты. Как и их человеческие братья и сестры, они должны терпеливо трудиться «сквозь повседневность этого рабочего мира». У них тоже может быть своя литература — правда, неписаная — о «достоинстве труда».

V. ПТИЧЬИ ИГРЫ.

Как странно, что животные никогда не смеются! Если вы понаблюдаете за группой обезьян, играющих свои выходки, вы обнаружите, что их лица так же степенны, как у судьи, за исключением, возможно, веселого блеска в глазах. Комичны, как их прыжки, можно было бы подумать, что они должны разразиться конвульсиями веселья. Правда, у животных есть различные способы дать выход своим бурным чувствам, но это делается очень незначительно с помощью мимики. Их смешливость, должно быть, слабо развита. То, что было сказано о животных в целом, верно и для птиц, чьи глаза часто блестят и чрезвычайно выразительны, но чьи лица, собственно, выдают очень мало эмоций, переполняющих их грудь.

И все же по движениям их тел вы можете легко прочитать их чувства. Вы можете с первого взгляда определить по поведению птицы, встревожена ли она вашим присутствием, или она занята весельем, или наблюдает за хитрым врагом. Как отличается поведение большинства птиц в сезон размножения, когда гнездо находится под рукой, от их поведения в другое время! Посмотрите на того рыжего дрозда, сидящего на верхушке дерева весенним утром, поющего свой пеан окружающему лесу, и заметьте, каким бесстрашным он кажется. Сравните его манеры два месяца спустя, когда он крадется сквозь заросли, боясь быть увиденным. Как бы они ни скрывали свой секрет, опытный исследователь птиц почти всегда может сказать, есть ли гнездо поблизости.

Поэтому именно по их поведению, а не по мимике, птицы обнаруживают свою любовь к играм. В том, что у них есть свои забавы, никто не может сомневаться. Большая часть их времени занята трудом, и часто самого серьезного, если не тяжелого, рода, и они часто сочетают труд и игру; но бывают времена, когда они, кажется, отдаются чистому веселью. В их играх не так много системы, насколько я наблюдал. Они в основном участвуют в играх типа «куча мала», ради чистой любви к веселью, и, возможно, без мысли о выигрыше приза.

Возможно, однако, что компания красноголовых дятлов, за которой я однажды наблюдал в лесу, устраивала настоящую гонку на вылет. Одно дерево было выбрано в качестве отправной точки, от которой они начинали и летали по широкому кругу — возможно, их гоночная трасса, — всегда возвращаясь к тому же дереву с громким щебетанием, которое звучало как крики аплодисментов. Это упражнение они продолжали часами, всегда начиная с одного и того же дерева и описывая почти один и тот же круг. Если это не было соревнованием на скорость, я в недоумении, что это было.

У дятлов, особенно у молодежи, есть еще одна игра, которая имеет определенно человеческий оттенок; это игра в прятки среди стволов и ветвей деревьев. Красноголовый дятел будет уклоняться от своих товарищей, прятаться где-нибудь за стволом дерева, а затем выглядывать из своего укрытия чрезвычайно комичным образом, пока его не заметит какой-нибудь остроглазый товарищ по играм. Последует энергичная погоня, когда преследователь и преследуемый будут дико метаться среди деревьев. Иногда, когда беглец преследуется слишком горячо, он останавливается и держит своего товарища на расстоянии, выставляя свой длинный, похожий на копье клюв как своего рода штык.

Еще один древолаз — пищуха. Я описал многие из ее выходок в первой главе этого тома. Однажды в ноябре я стал свидетелем выступления, которое бьет все рекорды. Две пищухи взбирались по стволам деревьев в своей характерной манере, когда одна из них внезапно упала прямо вниз примерно на пятнадцать футов, едва ли не в дюйме от ствола дерева; затем, вместо того чтобы приземлиться, она снова метнулась прямо вверх на то же расстояние, на мгновение неуверенно затрепетала крыльями, а затем снова упала к подножию дерева, где приземлилась и возобновила свой путь вверх. Но это было еще не все. Вскоре ее товарищ, не желая отставать, начал кружиться вокруг дерева, спускаясь по спирали, пока не достиг подножия. Там он задержался на мгновение, чтобы перевести дух, а затем, к моему удивлению, закружился вверх таким же образом, на расстояние, возможно, двадцати футов, совершив это за четыре или пять оборотов. Но, как будто чтобы превзойти все когда-либо виденные выходки пищух, он снова спустился по той же спирали. Эти выступления можно интерпретировать только как способы, которыми птицы дают выход духу веселья в своей природе.

В тот же день моя танцующая точка в перьях, золотоголовый королек, исполнил один из своих любимых трюков, который не часто описывается в книгах. Вы помните, что в центре желтого пятна на голове у самцов есть сверкающая золотая крапинка, видимая только тогда, когда вы смотрите на него внимательно. Но когда маленький франт находится в особенно веселом настроении или хочет показать свой драгоценный камень своей подруге или сородичам, он поднимает и расправляет перья своего хохолка, и вот! — трансформация. Вся корона становится золотой! Эта сверкающая крапинка расширяется, пока полностью не скроет желтый и черный цвета короны. Мне посчастливилось несколько раз видеть, как краснокоронованный королек преображается таким же образом, за исключением того, что вся его корона становилась рубиновой. Вероятно, маленький Честерфилд, который может продемонстрировать самую блестящую корону, выигрывает самую милую даму в сообществе корольков в качестве женушки.

Возможно, как правило, наши зимние птицы находят сезон довольно холодным для игр; тем не менее, они часто резвятся в снегу, как дети, даже когда не бродят по нему в поисках пищи. Это особенно верно для снегирей и воробьев. Птицы особенно любят плескаться в воде. Даже зимой, когда она течет ледяной из ручья или пруда от тающего снега на берегах, некоторые птицы погружаются в нее и наслаждаются купанием многие минуты. Они, кажется, не удовлетворяются просто смачиванием своих перьев, а остаются в воде, трепеща крыльями и хвостами, гораздо дольше, чем это действительно необходимо. Несколько раз осенью я видел большую компанию славок разных видов, купающихся в лесном пруду. Как они наслаждались своими омовениями! Снова и снова они возвращались к воде, как будто не желая ее покидать.

На мой взгляд, мерцающий дятел — одна из наших самых игривых птиц, несмотря на его степенный вид. Я видел полдюжины этих птиц на одном дереве, снующих друг за другом и зовущих: «Звик-а! звик-а!» в своей ласковой манере. Нередко двое из них встают лицом друг к другу и начинают энергично кланяться, ловко поворачивая головы из стороны в сторону, чтобы избежать столкновения. Это иногда продолжается несколько минут. Это очень комично, единственный недостаток в том, что сами птицы не смеются. Почему они должны заниматься таким нелепым представлением с таким серьезным видом — это проблема, которая все еще относится к неизвестному.

Зяблик, питомец, был, как правило, очень степенным маленьким существом, но однажды ему пришлось сойти со своего пьедестала, чтобы избавиться от избытка чувств. Он сделал это, станцевав нечто вроде джиги под свою собственную музыку, покачивая телом взад-вперед самым смешным образом. В другой день английский воробей влетел на его клетку, которая висела на веранде, когда «Помпей» повернул голову к своему посетителю, разразился песней и покачал головой из стороны в сторону. Без сомнения, воробей чувствовал, что его приветствуют овациями.

Самый смешной инцидент произошел однажды в моей большой клетке с птицами. «Флип», прекрасный молодой лесной дрозд, репетировал свою песню. Молодой дрозд прыгнул рядом с ним на жердочку. Две птицы повернули головы друг к другу и посмотрели друг другу в глаза на мгновение; затем Флип открыл рот на своего посетителя и разразился песней, тона которой исходили прямо из его золотистого горла. Все это время он дергал головой из стороны в сторону или вверх-вниз в идеальном ритме со своей музыкой, его глаз блестел от интеллекта, как будто он наслаждался весельем. Даже мой громкий взрыв смеха не положил конец этому маленькому фарсу. Флип был умной птицей. Впоследствии у него была клетка только для него одного, и он угощал своих хозяев многими веселыми песнями, такими, какими владеет только лесной дрозд. Иногда он прыгал к концу своей клетки, широко открывал рот на «Брауни», чья клетка стояла рядом с его, и пел комическую песню; по крайней мере, она казалась комической.

Эти инциденты, хотя они и не доказывают, что у птиц есть сложные игры, доказывают, что они обладают духом игры, и, без сомнения, их развлечения и забавы смакуются ими в полной мере так же, как наши — нами; возможно, даже больше.

VI. ПТИЧЬИ СМЕРТИ.

Если бы только какой-нибудь мастер-драматург мог написать трагедии птичьего края! Они были бы очень захватывающими и предоставили бы достаточно места для игры гения; ибо существует бесчисленное множество приключений и катастроф. Возможно, именно из-за многих неудач в песнях птиц так часто звучит задумчивая нота — минорный аккорд, проходящий, как мерцающая серебряная линия, сквозь основу лесной музыки. Роберт Бернс в своем «Обращении к лесному жаворонку» коснулся самой сути птичьей печали и умолял маленького певца прекратить свою песню, иначе он сам сойдет с ума —

«Скажи, была ли твоя маленькая подруга недоброй,

И слушала тебя, как беззаботный ветер?

О! Ничто, кроме любви и печали, соединенных вместе,

Могло пробудить такие ноты горя.

«Ты рассказываешь о бесконечной заботе,

О безмолвном горе и темном отчаянии;

Ради жалости, милая птичка, больше не надо!

Или мое бедное сердце разбито».

Если бы Кольридж изучал птиц более внимательно и познакомился с их горестями, он никогда бы не написал, в насмешку над «L'Allegro» Мильтона —

«Меланхоличная птица! О, праздная мысль!

В природе нет ничего меланхоличного!»

Я видел пару птиц, чей маленький выводок был только что жестоко убит, и мое сердце обливалось кровью за них, когда я видел, что их мучение было слишком велико для выражения. Возможно, птицы, которые были осиротевшими, вскоре забывают свою печаль, и все же я сомневаюсь в этом; ибо если вы прислушаетесь к минорному дисканту черноголовой гаички, вы не можете не почувствовать, что она поет панихиду по какой-то давно потерянной любви, или, если не это, может быть, пересказывает, по какому-то оккультному закону наследственности, историю многих печалей своих предков от начала до своего собственного поколения. Какая восхитительная печаль в песнях белозобых и белокоронных воробьев! Синяя птица всегда вздыхает, перелетая с поста на пост, и ничто не может быть более меланхоличным, чем крик сойки осенью. Ворона на расстоянии жалуется на свое разочарование, в то время как лесной дрозд в своих вечерних и утренних добровольных песнях репетирует печальные воспоминания своей жизни. Китс говорит о «жалобном гимне» соловья, а Томсон заявляет, что даже веселые коноплянки «садились на мертвое дерево, тусклая, унылая стая».