«В краю птиц»

Другие пешеходы и наблюдатели могут отличаться от меня как темпераментом, так и привычками, но, на мой взгляд, нет ничего более восхитительного, чем прогулка во время снежной бури. Пусть ветер дует штормовой силой с запада, ослепительно загоняя холодные крупинки вам в лицо и пытаясь лишить вас пальто и шапки; все же, если у вас есть дух настоящего любителя прогулок, ваша кровь будет покалывать от восторга, а также от чувства мастерского преодоления, пока вы бредете вперед; в то время как вы чувствуете, что каждый яростный порыв, который бьет вас, — это лишь одно из любовных похлопываний природы — немного грубое, это правда, но именно по этой причине тем более выразительное в своей привязанности. Выход навстречу зимней буре развивает стойкие черты характера и вливает в пульсирующие вены ингредиенты, из которых делаются герои. Много раз, когда я триумфально пробивался сквозь хлещущий ветер, я отвечал криком радости на энергичный вызов Эмерсона:

«Приди, посмотри на кладку северного ветра.

Из невидимого карьера, вечно

Снабженный черепицей, свирепый мастер

Вырезает свои белые бастионы с выступающей крышей

Вокруг каждого наветренного столба, или дерева, или двери».

Мои зимние прогулки никогда не были одинокими, хотя часто совершались в местах, «далеких от человеческого жилья». Птицы давали мне всю ту компанию, которой я действительно жаждал. Человек никогда не бывает одинок, когда может видеть трепетание крыла или слышать зов веселых обитателей дикого леса. Когда ваша душа измучена ежедневным круговоротом раздоров и ревности в человеческом мире, вы можете отправиться в лес и извлечь урок примирения из примера любящего товарищества, которое существует в птичьем сообществе. Мне часто было стыдно за это постоянное проявление дружелюбия среди многих пернатых, когда я думал о детских склоках людей в церкви и государстве.

Но оставим морализаторство, я должен описать поведение моих маленьких зимних друзей, древесных воробьев. Это самые выносливые птицы, которые проводят зиму в моем районе, пренебрегая поиском укрытия в густом лесу во время самой сильной снежной бури. Даже пуночки, само имя которых является синонимом стойкости, рады искать укрытие в каком-нибудь уединенном лесном уголке; но древесные воробьи выбирают расчистку на опушке леса, где ветер воет громче всего и крутит снег в диких вихрях. Здесь они резвятся в буре, порхая с ветки на ветку, прыгая по покрытой снегом земле, как будто это ковер из пуха, и собирая семена со стеблей трав и сорняков. Все это время они продолжают весело чирикать, как будто выражая свою признательность за приятную зимнюю погоду.

Страннее всего то, что они бродят по снегу. У меня дрожь пробегает, когда я вижу их маленькие голые лапки, погружающиеся в ледяные кристаллы, и я готов предложить им свои теплые резиновые сапоги; только я знаю, что они отклонили бы предложение с презрением. «Я не неженка!» — кажется, говорит один из них с хитрой буквальностью. Их изящные следы на снегу наводят на размышления и дают вдумчивому наблюдателю не одну подсказку к птичьему мышлению. Давайте проследим за одной из этих извилистых тропинок. Здесь птица приземлилась, ее лапки глубоко погрузились в холодный пух; затем она попрыгала к этому пучку травы, где склевала несколько порций семян, стоя по брюшко в снегу; затем импульс побудил ее искать другое место для кормления; поэтому она пошла, проваливаясь сквозь сугробы, оставляя через равные промежутки отпечатки своих двух крошечных лапок рядом, в то время как ее пальцы прочертили тонкую соединительную линию на белой поверхности между более глубокими углублениями. Но вот еще одна тропинка. Какой импульс побудил эту птицу повернуть назад, как кролик на своем следе? Ибо очевидно, что это иногда делается. А вот здесь только два или три отпечатка, показывающие, что птица приземлилась внезапно и так же внезапно поддалась импульсу снова взлететь. Какая мысль поразила ее именно в тот момент, что заставила так быстро передумать?

В одном месте я проследил тропинку, которая свидетельствовала о том, что ею пользовались много раз на большом расстоянии, так как она вилась здесь и там крайне извилистым курсом среди кустов и терновника. Вероятно, это была воробьиная тропа, если не магистраль, и ею пользовались многие птицы. В более чем одном месте были небольшие углубления в снегу, как раз подходящие для того, чтобы в них повалялась птица. Обычно они находились в конце одной из этих магистралей. Могли ли птицы задерживаться там, чтобы принять снежную ванну? Я видел, как птицы принимают ванны в лужах, душевые ванны, росяные ванны и пылевые ванны. Кто скажет, что они никогда не принимают снежную ванну?

После древесных воробьев пуночки любят устраивать карнавал в снегу; но их поведение в этой стихии несколько иное: они не так любят прыгать в нем и не плетут такую сеть следов среди кустов. Они перелетают с насеста прямо на землю возле стебля сорняка или другого скопления лакомств и стоят тихо в снегу по свои маленькие тельца, пока обедают. Иногда их белые грудки покоятся на поверхности снега или в небольшом углублении в нем, когда они выглядят так, будто сидят в гнезде из кристаллов.

Восьмое января было холодным днем; в небольшой прогалине посреди леса была стайка пуночек, и, как ни невероятно это может показаться, некоторые из них стояли на одних и тех же следах в снегу так долго, что у меня самого ноги буквально обморозились, пока я наблюдал за ними, хотя я был в трех парах носков — это честное признание — и в паре теплых резиновых сапог. Более того, они вонзали свои клювы в снег и ели его довольно жадно. Какие чудесные запасы калорий должны быть заключены в их маленьких телах, чтобы позволить им чувствовать себя комфортно зимой, не имея ни кусочка теплой пищи или питья! То, что птицы процветают и счастливы весной и летом, не является сюрпризом; но любителю жизни на открытом воздухе зимой еще предстоит доказать, что многие из них так же веселы и довольны, когда ртуть совершила прогулку до какой-то точки далеко ниже нуля.

Исследователь природы не всегда может быть в одном и том же настроении. Действительно, сама природа порой столь же причудлива, по-видимому, как человеческое сердце. Бывают времена, когда она кажется совершенно бесстрастной, храня свои драгоценные секреты только для себя, как будто ее губы были герметично запечатаны. Со всеми вашими уговорами, обманами и лестью вы не можете добиться от нее ответа. Эмерсон в одном из своих стихотворений говорит о том, что формы природы притупляют остроту ума своей монотонностью; и это иногда, кажется, так и есть. И все же я должен сразу протестовать, что это неверно в целом. Бывают дни, когда природа буквально бурлит хорошим настроением и становится разговорчивой и даже доверительной, откликаясь на каждое прикосновение любителя прогулок, как хорошо настроенная арфа откликается на прикосновение искусного музыканта. Трудно объяснить ее переменчивые настроения, но очевидно, что их не всегда можно отнести только к уму наблюдателя.

В течение зимы 1891–1892 годов было совершено немало походов к домам птиц; и позвольте мне шепнуть, что были дни, когда даже они казались скучными и обыденными. Это откровенное признание для любителя птиц, но это правда. Иногда эти пернатые актеры вели себя самым обычным образом, не выполнив ни одного трюка, который я не видел бы уже десятки раз, и я действительно возвращался домой, не сделав ни одной записи в своей записной книжке. Но так было не всегда. Вот, например, двадцать второе января; какой это был знаменательный день! Утро двадцать первого было очень холодным, ртуть опустилась, вероятно, в приступе отчаяния, до четырнадцати градусов ниже нуля. В течение дня, однако, погода стала значительно теплее; и когда наступило двадцать второе, яркое и ясное, хотя все еще холодное, можно было совершить прогулку с некоторым комфортом. Солнце светило с безоблачного неба, и, надев свои теплые резиновые сапоги, я побрел через глубокий снег в лес. Суровая погода не обескуражила веселых пуночек и древесных воробьев и не загнала их в более теплый климат. Они любят холодную погоду; кажется, она делает их только веселее. Они порхали в кустах и деревьях, весело чирикая или, подобно мне, бродили по снегу, хотя у них не было шерстяных чулок для их маленьких лапок, тем более теплых резиновых сапог. Какие выносливые существа! На большие расстояния я мог проследить их изящные следы на снегу, вьющиеся туда и сюда среди кустов и сорняков и делающие много грациозных изгибов, петель, углов и лабиринтов. Следуя этими маленькими тропинками, как было сказано ранее, вы можете проследить мысли птицы — то есть вы можете на время стать птичьим телепатом, интерпретируя каждый импульс, который охватывал пульсирующий маленький мозг и грудь.

Наблюдая за этими птицами в лесу, я заметил новую причуду в поведении птиц. Пуночки взлетали на кизиловые деревья, срывали ягоду, жадно грызли ее мгновение своими маленькими белыми челюстями, а затем бросали на землю. Мой взгляд был особенно прикован к одному маленькому гурману. Вскоре он нашел ягоду, которая была сочной и вполне пришлась ему по вкусу, и что он сделал, как не схватил ее клювом и бросился вниз в снег, где стоял по ногу в ледяных кристаллах, пока не съел свое кроваво-красное лакомство! Он никуда не спешил, а медленно разрывал ягоду на части, снова и снова бросая ее в снег, пожирая мягкую красную мякоть и выбрасывая кожицу и семечко. Он, должно быть, простоял добрых пять минут на одних и тех же следах; во всяком случае, мне это показалось долгим временем, пока я стоял неподвижно в снегу, наблюдая, как он ест свой холодный обед, в то время как мои ноги начинали мерзнуть. Я пожалел бы его маленькие лапки, если бы он не казался столь совершенно безразличным к холоду. Впоследствии я видел, как множество пуночек, а также древесных воробьев, обедали подобным образом — то есть на снегу, который, казалось, служил им скатертью. Съев мякоть ягод, они оставляли косточки и алые кожицы лежать поверх снега. Крошки, разбросанные этими драгоценными детьми леса! В этом отношении пуночки и древесные воробьи отличаются от хохлатых синиц, которые полностью отвергают мякоть ягод кизила, но выклевывают ядро из косточки и едят его с удовольствием. А что касается прожорливых дроздов, синих птиц, дятлов и свиристелей, то они глотают эти ягоды целиком. Каждому гражданину Птичьего города — свой вкус, так я скажу.

На кукурузном поле, примыкающем к лесу, я стал свидетелем еще одной маленькой сцены, которая наполнила меня восторгом. На некотором расстоянии я заметил пуночку, поедающую семена из соцветия высокого сорняка, который согнулся грациозной дугой под своей изящной ношей. По-видимому, он наслаждался своей трапезой в полном одиночестве. Я перелез через забор и осторожно подошел ближе, чтобы лучше рассмотреть маленького обедающего. Как вы думаете, что я обнаружил? Я едва мог поверить своим глазам. Там, под сорняком, прыгая по снегу, были древесный воробей и пуночка, подбирающие семена, которые их маленький товарищ наверху стряхивал вниз. Это была такая милая маленькая комедия, что я рассмеялся вслух от чистого восторга. Это казалось во всем мире похожим на мальчика на яблоне, стряхивающего спелые фрукты для своих товарищей по играм, которые собирали их с земли, когда они падали. Было жаль беспокоить птиц во время их празднеств, и я чувствовал себя хулиганом, делая это; но в интересах науки, видите ли, мне пришлось прогнать их, чтобы увидеть, какой стол они накрыли. Под сорняком снег был испещрен изящными птичьими следами и густо усыпан черными семенами из соцветия стебля сорняка.

Дальше в лесу другая хитрая маленькая пуночка доказала, что она не просто фигура для украшения. Казалось, на самом деле, это был день пуночек. Когда я впервые заметил ее, она стояла в снегу под тонким стеблем сорняка, поедая семена со своей белой скатерти. Но любопытной особенностью ее поведения было то, что всякий раз, когда запас семян на снегу был съеден, она взлетала к стеблю сорняка (который был слишком тонким, чтобы обеспечить ей удобный насест), давала ему энергичный встряхивание, что приводило к падению количества семян, а затем порхала вниз и возобновляла свою трапезу. Это она проделала несколько раз. Я бы не поверил, что пуночка одарена таким умом, если бы мои собственные глаза не стали свидетелями этого хитрого представления. Если бы какой-то другой наблюдатель рассказал эту историю, я бы посмеялся над ней немного лукаво и более чем наполовину не веря; но, конечно, нельзя отрицать свидетельство собственного зрения.

Ничто во всех моих зимних прогулках не удивило меня больше, чем очевидный восторг, который некоторые виды птиц находят в снегу. Это своего рода роскошь для них, место для брожения и место для пиршества — все в одном. Как они сохраняют свои маленькие голые лапки от обморожения — это загадка. Вечер двадцатого января был до ужаса холодным, ветер дул яростными, воющими порывами с северо-запада. И все же, когда около пяти часов я пробрался к пруду позади моего дома, древесные воробьи и певчие воробьи буквально резвились, если не сказать валялись, в снегу среди сорняков. Ветер был настолько кусачим, что я вскоре поспешил обратно в дом и оставил их на их зимнюю пирушку.

Довольно солидная колония золотых дятлов нашла дом зимой в моем любимом лесу. В отличие от других упомянутых птиц, они не бродят по снегу. Нет; по их мнению, голая древесная стена — это то, что нужно для места для прогулок; и если им нужно больше упражнений, чем дает променад, они могут встать на крыло и отправиться, прыгая с одной части леса в другую. Золотой дятел — степенная птица, когда у него нет игривого настроения. Вы бы посмеялись над одним в декабре, который цеплялся за ветку высоко на дереве, держа голову прямо перед дуплом дятла, над которым он, казалось, стоял на страже. Там он цеплялся, как будто это дупло содержало самое драгоценное сокровище, и не хотел покидать свой пост, хотя я прыгал по земле, громко кричал и даже подбрасывал свою шапку в воздух, как дикарь, чтобы спугнуть его. Как комично он выглядел в своей роли часового! Он никогда не улыбался и даже не моргал, а оставлял такие пустяки человеческому легкомысленному существу внизу, который был настолько невоспитан, что смеялся над благовоспитанным дятлом. Возможно, у него был зимний запас пищи, спрятанный в этом дупле, и он думал, что должен хорошо охранять его, теперь, когда настоящий разбойник пришел рыскать вокруг владений.

IV. ФЕВРАЛЬСКИЕ ВЫЛАЗКИ.

Если бы я не боялся насмешек циника, я бы начал эту февральскую хронику с восклицания восторга; но в наши дни, когда так много представителей так называемого культурного класса взяли своим девизом «Nil admirari» (ничему не удивляться), нужно стараться подавлять свой энтузиазм, иначе над тобой будут насмехаться или, по крайней мере, относиться снисходительно, как к молодому и неопытному. И все же для настоящего любителя прогулок было бы немыслимо постоянно держать клапан на своих бурных чувствах. Если бы он это сделал, он был бы совершенно не в ладах с ликующим настроением птиц, цветов и волн вокруг него.

Почти каждый день февраля 1891 года был для меня праздничным из-за большого количества птиц, поющих в то время. Погода не всегда была приятной, но месяц начался мягко, принеся на своих нежных ветрах многих птиц из их южных зимних квартир; и раз уж они прилетели, они решили остаться. Мои записи начинаются с одиннадцатого числа месяца, и мой рассказ начнется с этой даты. Вечером я прогулялся к своему любимому болоту. По моему прибытию все было тихо; но вскоре певчие воробьи, увидев, что пришел человеческий слушатель, разразились звенящим хором. Несмотря на то, что сезон был ранним, они, казалось, были почти в идеальном голосе, лишь немного нерешительности и щебета их осенних песен были различимы; они также, казалось, не заботились о сыром вечернем ветре, дующем через луга, или серых облаках, мчащихся по небу, но продолжали свои песнопения, пока не наступили сумерки.

Два дня спустя, прогуливаясь по лесу, я испытал величайший сюрприз зимы. В течение нескольких лет я изучал древесных воробьев, надеясь услышать их пение, но лишь два или три раза мои тревожные поиски были вознаграждены даже клочком мелодии из их лирических горлышек. В этот день, однако, я наткнулся на целую колонию их в полном настроении, дающих концерт, который взволновал бы самую прозаическую душу поэзией и романтикой. Это был первый раз, когда я когда-либо действительно видел этих птиц во время пения; но теперь, так добра была судьба, я мог наблюдать движение их челюстей, раздувание их горлышек и вздымание их грудок, пока они выводили свои рондо. Мои заметки, сделанные на месте, гласят следующее: «Песня несколько груба и тяжела в технике; но тона очень сладкие, действительно, не мягкие и низкие, как говорит один автор, а довольно громкие и ясные, так что их можно было услышать на некотором расстоянии. Менестрельство больше похоже на пение воробья-овсянки, чем любого другого воробья, хотя тона тоньше и не такие полные и звучные. Довольно часто песня начинается с одного или двух длинных слогов и заканчивается веселой маленькой трелью, имеющей восхитительно человеческую интонацию. В голосах этих воробьев действительно есть что-то невинное и даже детское. Если бы они обладали мастерством певчего воробья в исполнении, они соперничали бы с вокальными выступлениями того треллера. Сколько их принимает участие в концерте! Они, кажется, проводят сегодня песенный карнавал, и в их музыке есть настоящее колдовство. Часто их песни накладываются, так сказать, на полумузыкальное щебетание, в котором эти птицы так часто предаются».

Но, как ни странно, хотя условия были, по-видимому, во всех отношениях благоприятными, я не слышал песни ни одного древесного воробья после того знаменательного дня более года. Очевидно, эти птицы — непостоянные певцы, по крайней мере в этой широте. В тот же день луговые трупиалы бросали свои флейтовые песни через поля, а смелый горн каролинского крапивника отдавался эхом в лесу.

14 февраля. «На болоте певчие воробьи проводят оперный фестиваль», — гласят мои записи. «Один из них мягко трелится в зарослях дикой розы, как будто прося разрешения спеть; а затем, когда его просьба с радостью удовлетворяется, он смело прыгает на ветку саженца и разражается потоком мелодии. Другой, в точно такой же манере, отвечает ему дальше по течению, оба исполняют своего рода фугу. Третий прыгает по сухой траве, которая окаймляет канаву, весело щебечет некоторое время, затем летит к небольшому дубу поблизости, и — ну, такой громкой, шумной, бурной песни я никогда раньше не слышал из горлышка певчего воробья. Некоторые из его тонов полны и ликующи, в то время как другие в том же прогоне низкие и нежные, как звуки арфы, тоскующей по любви. Тона, производимые выдохом, можно отличить от тех, что производятся вдохом. Иногда его голос звучит немного хрипло, как будто он натянул одну из струн своей лиры, но я обнаруживаю, фокусируя на них свой слух, что это одни из его самых мелодичных нот. Вскоре, в приступе экстаза, он извергает такой поток песни, в allegro furioso, что почти воображаешь, что наяды и болотные ведьмы взывают к восхищению».

«Вот что достойно внимания — когда певчий воробей начинает трель, он обычно поет ее несколько раз, а затем, как будто утомленный одной мелодией, переходит к другой; и все же при всех его вариациях — а я не знаю, сколько он способен петь — в его менестрельстве всегда есть что-то отличительное, что отличает его от всех других птиц».

17 февраля. «Снова на болоте. Мне кажется, я никогда раньше не слышал, чтобы певчие воробьи пели так радостно. Каждый концерт превосходит предыдущий. Вот воробей, прыгающий по зеленой траве среди кустов, как коричневая мышь; сейчас он резко чирикает, как будто чтобы привлечь мое внимание, а затем разражается мелодией, которая почти заставляет меня сделать сальто от радости; и теперь, пропев свои прерывистые трели несколько минут, он начинает выводить сладкую, непрерывную песню с движением andante, как будто не может остановиться».

«Чуть дальше другой певец, с голосом отличного тембра, рассуждает на небольшом дубовом саженце. Заметьте, он пробегает несколько трелей, поднимаясь выше при каждом усилии, пока наконец не берет ноту далеко вверх по шкале, держит ее твердо мгновение, а затем опускается к более низкой ноте. Затем он повторяет процесс, вершина его амбиций достигается всякий раз, когда он достигает этой высокой ноты, которая восхитительно сладка. Как ясно и верно звучит его голос!»

«Иногда на болото опускается тишина; ни ноты не слышно минуту или две; а затем, как будто по заранее условленному сигналу, дюжина воробьев бросает воздух в музыкальный шум, их объединенный поток нот кажется почти залпом. Часто также, когда я приближаюсь к болоту, музыки не слышно, но как только я перелезаю через забор в ограждение, начинается хорал; так что я считаю себя вправе сказать, что певчий воробей ценит человеческого слушателя. Это сказано не в порядке пренебрежения — ни в коем случае; ибо почти все музыканты, будь то люди или птицы, поют, чтобы их слышали».

В тот же день я видел певчего воробья, чье центральное хвостовое перо было чисто белым от основания до кончика, и птица оставалась на болоте до двадцать четвертого числа месяца, его странное украшение было видно издалека. Я также был удивлен, обнаружив двух самцов тауи в кустах. Также был замечен кардинал, и были слышны песня дрозда и громкий зов золотого дятла.

Моя следующая вылазка произошла девятнадцатого числа, когда погода стала холоднее и шел снег, смешанный с крупой; все же несколько певчих воробьев мягко трелились на болоте. Двадцать третьего числа были замечены грачи, а двадцать четвертого ворковала горлица, и певчие воробьи проводили очередной оперный фестиваль. Последние дни февраля снова стали холодными, и март принес несколько сильных бурь; но я думаю, что ни одна из названных выносливых, предприимчивых птиц не отступила в более теплый климат, даже если они и сожалели о том, что покинули свои зимние квартиры немного преждевременно.

V. ПРИЛЕТ ПТИЦ.

Кто-нибудь из моих читателей вел запись прилета птиц весной? Северное шествие батальонов в перьях — интересное исследование. Почему некоторые птицы начинают свое паломничество с юга гораздо раньше других? Что есть в их физическом и умственном устройстве, что дает им северный импульс еще до того, как наступила хорошая погода? Становятся ли они тоскующими по своим летним местам обитания раньше своих собратьев? Это вопросы, которые гораздо легче задать, чем ответить. Размер птицы не дает ключа к решению, ибо некоторые маленькие птицы лучше способны противостоять холоду, чем многие более крупные. Вот маленькая черноголовая гаичка — сущая крошка из птиц, — которая обычно остается в моем районе всю зиму, весело бросая вызов самой штормовой погоде; в то время как рыжий дрозд, в пять раз больше, тщательно греет свои голени на солнечном юге и не рискнет отправиться на север, пока весна не придет, чтобы остаться. Вот также крапивник Бьюика в первый день апреля — без мысли разыграть кого-либо в День дурака, — в то время как балтиморские иволги, розовогрудые дубоносы и алые танагры, все крупнее его, задерживаются в Джорджии и Алабаме. Нет ничего в размере, цвете или форме птиц, что создает эту разницу; это, несомненно, в крови.

Я вел тщательный меморандум о прибытии этих пернатых путешественников (это было весной 1892 года) и знаю почти наверняка день, а иногда и час, когда они бросают якорь в этом порту. Зима была необычайно суровой, и все же миграция началась уже двадцать второго февраля, когда появились первые луговые трупиалы и послали свои колеблющиеся стрелы песни через скованные морозом поля. Они улетели только в последний день декабря, но, по-видимому, оставались вдали так долго, как могли. В тот же день прибыли и зуйки, заявив о своем присутствии плачущим криком. Двадцать третьего я услышал «К-к-о-о-ка-л-и-и-и» краснокрылых черных дроздов, а утром двадцать четвертого первые дрозды упали с неба после «перелета» ночью из какого-то более южного места остановки; но погода была слишком холодной, чтобы они могли петь. Все же певчие воробьи и луговые трупиалы бросали вызов холоду своей веселой мелодией. Хотя дрозд — очень веселый и щедрый певец, ему нужна благоприятная погода для его вокальных репетиций, и «холодный щелчок» легко обескуражит его. Он, очевидно, своего рода менестрель хорошей погоды. Именно двадцать восьмого февраля, в приятный день, я поймал первый отголосок мелодии дрозда.

Тауи бросили якорь седьмого марта, наполняя лес своими тонкими, взрывными трелями. Это был приятный день, своего рода оазис посреди штормовой погоды, и не казалось неуместным немного поразмышлять о мыслях этих птиц по прибытии на их старые летние места обитания после отсутствия в четыре или пять месяцев. Была ли старая куча хвороста, где они построили свое гнездо прошлой весной, все еще там? Пощадили ли зимние бури веточку на саженце, где самец тауи пел когда-то свои самые сладкие трели своей смуглой подруге? «Что если лесоруб расчистил наш приятный уголок леса?» — шепчет миссис Тауи своему господину, когда они приближаются к уединенному месту. Как должны подпрыгивать их сердца от радости, когда они находят саженец, и кучу хвороста, и извилистую лесную дорожку — все так, как они оставили их осенью! Неудивительно, что они так мелодичны! Даже снежные бури, которые стонут и воют в лесу несколько дней спустя, не могут полностью подавить их бурные чувства.

В ту же дату целая колония молодых певчих воробьев остановилась на этой станции в своем путешествии на север, хотя вы должны помнить, что довольно много их старейшин оставались здесь всю зиму. Какое щебетание эти годовалые воробьи устроили в кустах, окаймляющих лес! Я буквально рассмеялся вслух над их грубыми, безмелодичными, квазимузыкальными усилиями. Они были не в хорошем голосе и, кроме того, еще не полностью выучили мелодии, которые поются в воробьином царстве, и не могли контролировать свои голосовые связки. Они делали много жалких и забавных попыток петь и трелиться, но их голоса срывались и цеплялись самыми удивительными способами, то скользя слишком высоко по шкале, то скользя слишком низко, то отклоняясь слишком сильно в одну сторону, так сказать. Один новичок, я заметил, спел первую часть прогона очень хорошо, почти так же хорошо, на самом деле, как мог бы спеть взрослый музыкант; но когда он попытался закончить, его голос, казалось, разлетелся вдребезги. Он делал попытку снова и снова, но безрезультатно. Это был день, для которого я сделал зарубку на счетной палочке памяти. Оставив компанию молодых вокалистов на их репетициях на опушке леса, я направился к болоту неподалеку, где в засаде ждал приятный сюрприз. Здесь уже не было молодых певчих воробьев, а были взрослые, и вам следовало бы слышать, как они поют. Какой контраст между грубыми песнями молодых птиц и громкими, ясными, великолепно интонированными и исполненными трелями этих обученных музыкантов!

Но я должен вернуться к теме миграции. Пятнадцатое марта выдалось сырым и ветреным днем, как и предыдущие; но в лесу уже распевали несколько воробьиных овсянок — конечно, не в полную силу, но вполне сносно для такой погоды. Должно быть, они прилетели ночью. Но почему они прилетели, когда было так холодно? Большинство птиц дожидаются мягкого потока воздуха с юга, на котором они могут триумфально проделать свой путь. Неужели эта маленькая стайка воробьиных овсянок последовала примеру известного американского юмориста и решила «пожить в суровых условиях»? Как ни странно, я не видел больше воробьиных овсянок до двадцать восьмого числа, когда погода потеплела. В тот же день я увидел первого поползня, который проворно бегал по кучам хвороста и поленницам, задирая хвост на манер самого настоящего бентамского петушка. Возможно, это плохая шутка, но сама собой пришла мысль: если краткость — сестра таланта, то у этого маленького крапивника должен быть очень талантливый хвост; и это действительно забавный отросток, поднятый под острым углом к покатой спинке птицы.

Когда в тот же день я прогуливался по опушке леса, до моего слуха донеслась тонкая ритмичная трель кустарниковой овсянки. Он праздновал свое возвращение в этот лесной приют, и его голос звучал превосходно; по правде говоря, я никогда не слышал, чтобы он проявлял себя так хорошо, даже в мае. Мисс Люси Ларком, чья память нежна и священна, удачно охарактеризовала песню этого певца в мелодичных стихах:

«Один слог, ясный и мягкий,

Как серебристый стук капли дождя,

Или звенящий сказочный колокольчик, слышимый в вышине,

Посреди веселого щебета

Малиновки, коноплянки, крапивника и сойки —

Один слог, часто повторяемый;

У него есть лишь слово, чтобы сказать,

И в этом он не будет обманут».

Но почему же луговая овсянка, его полевой сородич, не запела так же хорошо, когда прибыла тридцать первого числа? Последние две весны этой птице требовалось несколько дней на своих певчих угодьях, прежде чем она восстанавливала всю силу голоса. Двадцать девятого числа прилетел фиби со своим грузом сладкой песни, а первое апреля принесло крапивника Бьюика — сладкозвучного Ариона предместий — и воробья-чиппи, чья тонкая трель звенела в окне моего кабинета. На этом мои записи за текущий год заканчиваются; но, обратившись к прошлогодним заметкам (1891), можно увидеть, что крапивник Бьюика тогда прибыл только десятого апреля, а чиппи — лишь двенадцатого. Разница в сезонах, несомненно, является главной причиной этого расхождения во времени прибытия. Апрель приносит много других крылатых паломников — белобровых и белоголовых воробьев, дроздов, иволг, танагр, кошачьих пересмешников, ласточек и стрижей, а также некоторых более выносливых славок, в то время как великая армия славок откладывает свой прилет до первой и второй недель мая. И все это время мы наслаждаемся птичьими концертами, кантатами, ораториями и оперными фестивалями, смешанными с некоторой долей трагедии и большим количеством комедии, и звучат песни любви и колыбельные, утрени и вечерни, и щебет, выражающий каждый оттенок и разнообразие чувств.

Я поддаюсь искушению добавить небольшую статью под названием «Наблюдая за парадом», которая была опубликована в одном из журналов Новой Англии летом 1893 года и содержит записи некоторых наблюдений, сделанных прошлой весной. В сравнении с предыдущей частью этой главы она покажет многогранный характер изучения птиц в один и тот же сезон разных лет. Я приведу ее почти дословно, как она была впервые опубликована, надеясь, что критически настроенные читатели великодушно простят мне этот довольно «свободный и непринужденный» стиль.

Каждую весну и осень на протяжении многих лет я наблюдаю за парадом; не парадом солдат, гражданских орденов или даже зверинца, а парадом, представляющим гораздо больший интерес для натуралиста — шествием армии в перьях. Это удивительный кортеж, эта армия в ярком облачении; и каждый раз, когда вы становитесь его свидетелем, вы добавляете что-то новое к своим знаниям о жизни птиц. Прошлая весна не стала исключением, хотя, когда началось это зрелище, я задавался вопросом, увижу ли я каких-нибудь новых птиц или услышу новые песни, и даже чувствовал по этому поводу некоторые сомнения.

Но довольно рано в мой список была добавлена новая птица. Это была синекрылая славка, которая носит научное название, достаточно длинное, чтобы сломать ей хрупкую спину. Только подумайте: назвать крошечную птичку Helminthophila pinus! Но, к счастью, она не знает своего имени и, подобно некоторым моим читателям, не смогла бы его произнести, если бы знала, а потому никакого серьезного вреда не причинено. Эту птицу можно узнать по ярко-оливково-зеленой спине, бледно-голубым крыльям, чисто-желтой нижней части тела и узкой черной полоске, проходящей через глаз. Она казалась довольно осторожной, но я подобрался достаточно близко, чтобы увидеть, как она ловит насекомых на лету, подобно лесному пиви, а также собирает их с листьев деревьев.

Орнитолог должен иногда оставлять проблемы нерешенными. В течение почти, а может и целой недели, три или четыре крупные птицы с тяжелыми клювами порхали в верхушках нескольких высоких деревьев в лесу, но были так высоко, что, как я ни старался, я не мог их идентифицировать даже с помощью театрального бинокля. В моей небольшой коллекции чучел птиц есть самка вечернего дубоноса; и порхающие в кронах птицы были больше всего похожи на нее, чем на любую другую известную мне птицу. Если это были вечерние дубоносы, то это была редкая находка; ибо эти птицы почти неизвестны в этой части страны, и лишь несколько особей когда-либо были обнаружены в этом штате. Их обычным местом обитания считается район к западу от озера Верхнее. У меня было сильное искушение воспользоваться ружьем, но я решил, что лучше чего-то не знать, чем убивать невинную птицу.

Однако другие находки были более удовлетворительными. Прогуливаясь однажды по лесу, я уловил звуки птичьей песни, которые не показались мне знакомыми. Конечно, это была причудливая, непрерывная песня виреона; но кто из виреонов это мог быть? Она отличалась от любого пения виреона, которое я когда-либо слышал. Вглядываясь в кусты в поисках автора этих неуловимых звуков, я наконец заметил маленькую птичью фигурку, и в следующее мгновение мой бинокль открыл мне синеголового, или одинокого, виреона. Это был первый раз, когда я услышал, как этот маленький вокалист поет весной, хотя мы встречались — он и я — на дружеской ноге каждый сезон на протяжении многих лет. Вот вопрос: почему синеголовый молчал в другие годы и был так музыкален той весной? Ведь после того дня его часто слышали.

Песня была разнообразной и живой, иногда поднимаясь высоко по шкале, и в ней не было того рассеянного вида, который отличает рондо поющего виреона. Она гораздо более интенсивна и выразительна, а некоторые ноты очень похожи на определенные пассажи песни рыжего дрозда. Птица сделала еще две вещи, которые стали сюрпризом: она щебетала и бранилась почти как красноголовый королек. Затем она поймала мотылька и, поскольку он был слишком велик, чтобы проглотить его целиком, поместила его под когти, точно как гаичка или голубая сойка, и разорвала на части. Это был новый для меня трюк, и я никогда не читал ни в одном из руководств по птицам о том, что он обедает таким образом.

Красноглазый виреон той весной также пропел небольшое рондо, продолжая свой путь на север, причем его песня была медленнее по темпу и менее выразительна и разнообразна, чем у его кузена, о котором только что упоминалось.

Действительно, процессия казалась особенно музыкальной той весной. Однажды, в последнюю неделю апреля, на опушке леса раздался новый стиль музыки, и я буквально задрожал, боясь, что веселый солист улетит, прежде чем я смогу его опознать; но у него не было намерения сбежать и приписать заслугу своих вокальных усилий кому-то другому в птичьем мире. Наконец я навел на него бинокль. Это оказался пурпурный вьюрок — розовый маленький Моцарт! Годами он проходил через эти леса с весенней процессией, но это был первый раз, когда он был достаточно любезен, чтобы спеть в моем присутствии. И что это была за катящаяся, веселая маленькая песенка, полная хорошего настроения, насколько это возможно для птичьей песни! В тот день он продолжал свою вокальную репетицию много минут, но впоследствии он и его собратья были немы, как обитатели приюта для глухонемых. Однажды осенью здесь пел пурпурный вьюрок; но музыка была довольно резкой и скрипучей, сильно отличающейся от его весенней мелодии.

Одной из самых красивых птиц, принимающих участие в весеннем параде, является красногрудый дубонос — птица, которую вы сразу узнаете по черно-белому фраку и розовому щиту, который он так храбро носит на груди. В его летнем доме, дальше на север, я часто слышал его оживленную музыку (это было в северной Индиане); но до прошлой весны он всегда молчал, пролетая через эту местность, если не считать того, что иногда издавал свой резкий, металлический «чип». Однако четырнадцатого мая два таких дубоноса исполнили энергичнейший дуэт в роще рядом с моим домом; и я хотел бы, чтобы вы это слышали, ибо это заставило бы вас почти подпрыгнуть от радости, настолько это было весело и задорно. Сначала вы можете быть склонны думать, что песня дубоноса очень похожа на песню малиновки, но вскоре вы обнаружите, что она лучше во многих отношениях: тона чище и полнее, произношение быстрее и разнообразнее, а вся песня гораздо более одухотворенная; и это много значит, учитывая веселые гимны малиновки. Никто не должен упустить возможность услышать этого красногрудого певца, что бы еще он ни пропустил. Это заставит его почувствовать, что жизнь стоит того, чтобы жить; что если Бог создал эту птицу такой счастливой, Он, должно быть, хочет, чтобы Его разумные создания, которые ценнее птицы, тоже были жизнерадостными.

Никогда птицы не были такими кроткими и доверчивыми, как той весной. Самка горихвостки поселилась в моем дворе на целую неделю, порхая по деревьям и виноградной беседке в поисках личинок и червей; и вы должны помнить, что я живу в городе (хотя и на окраине), вокруг много домов и людей, а по улице каждые несколько минут проносится электрический трамвай. Изящная каштановогрудая славка — маленькая колдунья! — составила компанию горихвостке, позволяя мне стоять под деревьями, на нижних ветвях которых она покачивалась, и наблюдать за ее ловкими движениями; хотя одна из моих книг о птицах утверждает, что каштановогрудые славки остаются в самых высоких верхушках деревьев в лесу! Обе эти птицы время от времени издавали трель.

Щеглы тоже были очень доверчивы. Они прибыли с процессией так далеко на север, как мой район, но остановились здесь на лето, вместо того чтобы продолжать свое паломничество. Некоторые из их братьев и сестер оставались со мной всю зиму. В нескольких футах от моей задней двери растет небольшая яблоня, в ветвях которой эти пернатые золотые хлопья вспыхивали и пели свои детские песенки, а одна маленькая мадам порхала в лиственных развилках веточек, примеряя свое тело к ним, как будто пытаясь увидеть, станут ли они хорошими местами для гнездования; в то время как сэр Щегол пел и пел во весь голос. Несколько белоголовых воробьев также приходили клевать семена, выброшенные на задний двор. Эти красивые воробьи не были пугливы, а садились на забор или деревья и выводили свои сладкие трели.

VI. КРЫЛАТЫЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКИ.

Тема миграции птиц представляет собой захватывающий интерес, ставя множество запутанных проблем перед исследователем, который хочет вникнуть в философию вещей. Почему птицы совершают эти удивительные полугодовые паломничества и откуда возник первоначальный импульс — вопросы, которые задают часто. С моими ограниченными возможностями для наблюдения я не могу надеяться пролить много, если вообще какой-либо, новый свет на этот предмет; однако мне кажется, что некоторые люди склонны придавать ему больше атмосферы таинственности, чем это действительно необходимо. Существует несколько очевидных, если не полностью удовлетворительных, причин, которые можно назвать в качестве миграционного импульса.

Поскольку это не научный трактат, автор не будет излишне методичен в представлении этих причин, а упомянет их в том порядке, в котором они приходят ему на ум. Если мы будем помнить о неизменной смене времен года и о том, что это ежегодное вращение продолжается веками, а также если мы вспомним, что все животные наделены своим Творцом таким интеллектом, который необходим для их благополучия, большая часть трудностей, связанных с этой темой, сразу исчезнет. Птицы, подобно своим человеческим сородичам, учатся на опыте и наставлениях, а также наделены верным инстинктом, который во многих случаях граничит с разумом. Возьмем, к примеру, один факт. По мере того как солнце весной продвигается на север, оно изливает все более интенсивное тепло на северные части тропических и субтропических регионов. Жара вскоре стала бы невыносимой для некоторых птиц, которые, несомненно, пробовали экспериментировать с проведением лета в экваториальных странах; или если особи, живущие сейчас, не пробовали этого, возможно, некоторые из их более или менее отдаленных предков пробовали. То, что птицы действительно проводят эксперименты, доказывается тем фактом, что несколько моих питомцев будут осторожно «пробовать» новый вид пищи, предложенный им, и если он не придется им по вкусу, будут обходить его стороной; не менее очевидно и то, что молодые птицы получают инструкции от своих старших. Таким образом, необходимость покидать жаркие регионы по мере приближения лета могла быть запечатлена в мигрирующих видах с незапамятных времен.

Опять же, по мере приближения весны жизнь насекомых и растений возрождается в регионах дальше на север, и это, безусловно, должно действовать как магнит на птиц, притягивая их из пункта в пункт по мере того, как запасы пищи становятся скудными в более южных местностях. Затем, давайте на мгновение предположим, что все птицы остались на юге на лето; рано или поздно в стране наступил бы птичий голод, ибо запасы семян и насекомых были бы вскоре исчерпаны. Наши пернатые друзья просто вынуждены, из-за нехватки пищи, рассеиваться по большей территории страны. Они решают проблему спроса и предложения пищи этими ежегодными паломничествами в северные земли изобилия.

Чтобы немного глубже вникнуть в суть дела, мы можем легко представить, как миграционный дух получил свой первый импульс и постепенно эволюционировал в привычку с чем-то вроде научной точности. Если первые птицы жили в тропическом климате, что, вероятно, и было, некоторые из них, по мере исчерпания запасов пищи, были бы вытеснены на север или ушли бы по собственной воле, и куда бы они ни направлялись, они находили бы хорошо заполненные природные кладовые. Однажды обнаружив, что весна пополняет север пищей, они вскоре узнали бы о желательности совершения периодических путешествий в ту часть земного шара. С этим постоянным поиском пищи должен быть также связан инстинктивный запрос большинства птиц на уединение во время сезона размножения — инстинкт, который естественным образом гнал бы их на север в менее густонаселенные районы. Но можно возразить, что многие виды совершают долгие воздушные путешествия, пролетая над огромными участками страны, чтобы достичь своих избранных летних мест обитания в различных частях севера; и хорошо известно, что одни и те же особи будут возвращаться снова и снова, с наступлением весны, в одну и ту же местность. Как объяснить эти факты?

Если мы примем ледниковую теорию — гипотезу, довольно хорошо обоснованную сейчас среди ученых, — мы можем легко представить, что по мере того, как солнце растапливало лед на большем расстоянии в обоих направлениях от экватора, обитаемая площадь земной поверхности постепенно увеличивалась. Ради наглядности давайте представим себя живущими в тот период истории мира. Давайте выберем точку к северу от экватора, где данная пара птиц может жить летом. Они находят там много пищи и сравнительно не потревожены другими птицами, и поэтому они привязываются к этому месту, так как большинство пернатых обладают сильным «инстинктом возвращения домой». Когда приходит зима, они и их потомство вынуждены отступить на юг; но они не забывают свое приятное летнее пристанище, свою Мекку на севере, и поэтому, с приближением следующей весны, они подчиняются импульсу дома и спешат короткими перебежками к любимому месту. Некоторые из них, несомненно, находят возможным время от времени продвигаться дальше на север, и таким образом выбираются другие места для размножения. По мере того как ледниковые накопления тают, весь умеренный регион и большая часть холодной зоны становятся обитаемыми. Все это происходит очень постепенным процессом, требующим тысяч лет, что дает достаточно времени для наследственности, чтобы внедрить миграционную привычку в природу птиц. Каждое новое поколение узнавало бы маршрут и другие необходимые детали от своих предшественников, и таким образом процесс продолжался бы в бесконечном цикле из года в год.

После того как вышеизложенное было написано, мое внимание было обращено на следующую цитату из ценной статьи доктора Дж. А. Аллена «Происхождение инстинкта миграции у птиц». Отрывок взят из статьи Фрэнка М. Чепмена, опубликованной в «The Auk» за январь 1894 года: «Ничто, несомненно, не установлено более основательно, чем то, что теплый умеренный или субтропический климат преобладал вплоть до конца третичной эпохи почти до Северного полюса, и что климат ранее был везде настолько ровным, что необходимость в миграции едва ли могла существовать. С последующим охлаждением северных регионов птичья жизнь должна была быть вытеснена оттуда к тропикам, и борьба за жизнь тем самым значительно усилилась. Менее податливые формы могли вымереть; те, кто менее чувствителен к климатическим изменениям, стремились расширить границы своего ареала путем небольшого перемещения на север в течение более мягких интервалов лета, только, однако, чтобы быть вынужденными вернуться обратно с наступлением зимы. Такая миграция должна была быть поначалу «зарождающейся и постепенной», расширяясь и укрепляясь по мере того, как холодная волна отступала и открывала более широкую область, в пределах которой существование летом становилось возможным. То, что поначалу было вынужденной миграцией, становилось привычкой, и через наследственность привычки порождало ту удивительную способность, которую мы называем инстинктом миграции». Внимание читателя также обращается на собственную статью мистера Чепмена в указанном номере «The Auk».

Можно спросить, почему некоторые виды остаются в жарком и умеренном климате, в то время как другие летят на крайний север, даже за пределы Полярного круга. Мой ответ: есть некая Сила, которая мудро устроила все эти дела, либо путем постепенного развития, либо первоначальным творческим актом. Каждый вид создан так, чтобы с точной точностью вписаться в свою особую нишу в творении. Возможно, Брайант предлагает истинное объяснение в своем стихотворении под названием «К водоплавающей птице»:

«Есть Сила, чья забота

Учит твоему пути вдоль этого бездорожного побережья,

Пустыни и беспредельного воздуха,

Одиноко странствуя, но не теряясь».

Это может показаться предрешенным выводом; однако, на мой взгляд, невозможно развить философию вселенной, не предполагая первоначального творческого Интеллекта. Правда, законы эволюции объяснят многие детали, и птицы, как и люди, в значительной мере наделены правом вершить свою собственную судьбу; но где-то должна быть Сила, которая вдохнула в Природу все эти удивительные потенциалы развития. Инволюция должна предшествовать эволюции.

Но это спекуляции. Объясняйте их как хотите, факты очевидны. В кругу моих собственных наблюдений есть обильные доказательства этой разнообразной, но мудрой адаптации в Природе. Там, например, крошечный желтоголовый королек, который остается здесь всю зиму, независимо от того, насколько сурова погода, и кажется воплощением хорошего настроения; тогда как рыжий дрозд, птица во много раз крупнее, скорее всего, погиб бы в первый же снежный шквал. Затем, когда наступает весна, мастер Королек спешит на север для сезона размножения, в то время как месье Дрозд прилетает с юга и становится моим постоянным летним спутником.

Еще один вопрос, представляющий огромный интерес в отношении миграции птиц, заключается в том, что мигранты, которые зимуют дальше всего на севере, как правило, первыми прибывают весной в свои летние дома или весенние кормовые угодья. Например, в конце марта или начале апреля, в то время как дрозды, кошачьи пересмешники и другие, которые зимуют в наших южных штатах, прибывают в Новую Англию, Нью-Йорк, Пенсильванию и Огайо, армия славок, которая проводит зиму в Вест-Индии, Юкатане и Центральной Америке, только переправляется из этих стран к южным границам Соединенных Штатов.

Когда приходит осень, опыт научил мигрантов, что их единственное спасение заключается в том, чтобы пробираться на юг до наступления холодов; ибо многие из них, безусловно, начинают это путешествие задолго до того, как зима изгоняет их из их северных пристанищ. По моему мнению, они наделены достаточным разумом — называйте это инстинктом, если хотите — чтобы делать это, и я не думаю, что ими движет неконтролируемый импульс, который действует на них так, как если бы они были простыми автоматами.

Части мигрирующей армии часто перекрываются. Например, юнко и древесные воробьи являются зимними жителями в моем районе, но очень часто они остаются здесь на месяц или более после самых ранних прибывших с юга. Вскоре, однако, они становятся нервными, беспокойно порхают, щебечут отрывки песен, приучают себя к полету более или менее длительными экскурсиями по стране, а затем присоединяются к северной процессии en route к своим местам размножения в Британской Америке. С сожалением я говорю им «адью», но нахожу утешение в знании, что их места будут заняты блестящей компанией летних жителей.

Одной из самых странных особенностей миграции является тот факт, что птица иногда совершает путешествие с севера на юг и vice versa — или часть путешествия — в одиночку, по крайней мере, что касается общения с особями своего собственного вида. Делается ли это намеренно или непреднамеренно, я сказать не могу, но факт нельзя отрицать. Весной 1892 года, как отмечено в другой главе, капюшонная славка порхала по гравийному берегу в лесистой лощине, и хотя я день за днем прочесывал местность на мили вокруг, я никогда не встречал другой птицы этого вида. Маленький Аполлон в перьях был таким кротким и доверчивым, что, несомненно, его сородичи не ускользнули бы от моего внимания, будь они в округе. Почему он предпочитал путешествовать в одиночку или в компании других видов, а не своих сородичей, могло бы стать интересной проблемой в психологии птиц. Чуть дальше по ущелью почти в ту же дату была замечена одинокая траурная славка. Его спутники, вероятно, пожелали ему bon voyage и оставили его прокладывать независимый курс через бездорожный океан воздуха.

То, что армия мигрантов путешествует в основном ночью, является хорошо известным фактом, который может проверить любой, кто постоит на улице и послушает их чириканье над головой. Они, кажется, движутся разрозненными стаями, ибо бывают интервалы полной тишины, за которыми следует беспорядочное чириканье из многих глоток. И эти ночные призывы издаются не одним видом, а обычно несколько видов, по-видимому, путешествуют в компании. Можно сказать, следовательно, что пернатая армия движется отрядами. Поскольку они путешествуют в темноте, мало что можно сказать об их полете; но каждый исследователь находил виды птиц во время ранней утренней прогулки, которых он не мог найти нигде накануне, доказывая, что они должны были прибыть ночью. Вот один отрывок — их можно было бы привести много — из моей записной книжки: «Третьего марта 1894 года я совершил долгую прогулку по стране, оставаясь в полях до сумерек; ни одного лугового жаворонка не было видно или слышно. Однако на рассвете следующего утра пронзительный свист не знаю скольких жаворонков поднялся, как музыкальный фимиам, с полей и пустырей позади моего дома. Поверьте, если бы эти щедрые певцы были в округе накануне днем, они не ускользнули бы от моего внимания, ибо они не смогли бы удержать свою музыку в гортанях, нет! В механизме Природы потерян винтик, если луговые жаворонки молчат полдня весной».

В 1885 году мистер Уильям Брюстер, известный орнитолог, сделал несколько чрезвычайно интересных открытий о ночном полете мигрантов у маяка Пойнт-Лепрео, Нью-Брансуик. Главный фонарь, который находился в верхней части башни, излучал свет, который был виден за пятнадцать миль в ясную погоду. Даже в темные и туманные ночи этот фонарь излучал сильный свет на такое расстояние, что птицу, попадающую в освещенную зону, можно было легко увидеть. В штормовые ночи маяк, казалось, обладал фатальным притяжением для заблудших и избитых дождем птиц, которые летели к нему и часто с такой силой ударялись о стекло, крышу и другие части башни, что падали мертвыми или искалеченными. Мистер Брюстер мог видеть их приближение в призме света, некоторые с фатальным эффектом ударялись о башню, но большинство, к счастью, сворачивали в сторону или скользили вверх над крышей, а затем продолжали путь на запад с непрекращающимся чириканьем. В дождливую погоду большая часть ударялась о блестящее препятствие.

Интересно заметить, что разные виды составляли компании, которые проходили мимо маяка. Например, в ночь на первое сентября семь различных видов славок и один красноглазый виреон были убиты или искалечены, а один мухолов Трейлла влетел в отверстие вентилятора и спустился через него в фонарь. Несколько вечеров спустя около сорока процентов идентифицированных экземпляров составляли мэрилендские желтогорлые славки, еще сорок процентов — красноглазые виреоны, а остальные двадцать процентов состояли из двух видов дроздов и шести видов славок. Эти цифры приведены, чтобы показать неоднородный состав армии мигрантов.

Мистер Брюстер также обнаружил, что птицы не прилетали к фонарю, кроме как в густо облачные или туманные ночи, и что они прилетали в наибольшем количестве, когда первый час или два вечера были ясными, а затем сменялись туманом или штормом. Эти данные, по-видимому, доказывают, что птицы начинали свое ночное путешествие в ожидании приятной погоды, а когда позже вечером поднимался туман или шторм, они летели ниже и сбивались с толку от блеска маяка.

Было предложено и подробно аргументировано много теорий миграции птиц, но в целом я склоняюсь к теории мистера Брюстера, что старые птицы, узнав о преимуществе этих полугодовых экспедиций и определив маршрут с помощью определенных ориентиров, действуют как воздушные лоцманы для армии молодых птиц, для которых путь еще неизвестен. Горные хребты, речные долины, береговые линии и участки озер, несомненно, служат указателями для этих воздушных путешественников. Однако, как бы много ни было написано на эту тему, остается еще большое поле для оригинальных исследований.

VII. ОПЕРЕНИЕ МОЛОДЫХ ПТИЦ.

Удивительно, какие странные и пестрые костюмы иногда носят юные члены птичьего сообщества. Часто их наряд настолько отличается от наряда их старших, что даже опытный орнитолог может быть сильно озадачен, определяя категорию, к которой они принадлежат; однако обычно существуют некоторые характерные признаки, пусть даже неясные, по которым можно определить их место в птичьей системе. Как правило, оперение молодых птиц более полосатое и пятнистое, чем у зрелых особей, и Природа проделывает странные шутки с цветосмешением, помогая птице перейти от неоперившегося младенчества к полноценной жизни. Журналы мод в мире птенцов не имели бы большого значения, так как никаких фиксированных узоров не соблюдается.

Некоторые части оперения растущей птицы меняются на нормальный цвет раньше других. Я помню молодого самца индигового овсянкового кардинала, которого я видел в октябре, чей наряд сразу после оперяния должен был быть тепло-коричневым, почти как у взрослой самки; но теперь он сбросил часть своих младенческих одежд и надел вместо них лазурь своего родителя-самца; его хвост, гузка и основание крыльев были синими, в то время как остальное оперение было коричневым. Он представлял собой уникальную и красивую картину, сидя на стебле ежевики и прося меня громким «цип» полюбоваться его причудливым туалетом. Ранней весной я видел индиговых овсянковых кардиналов, в оперении которых оттенки были смешаны и расположены совсем иначе.

Какой пестрый костюм носит молодой синий дрозд! Его грудь, вместо того чтобы быть однотонной кирпично-красной, как у взрослой птицы, обильно испещрена темно-коричневыми полосками на фоне грязновато-белого цвета; а его верхние части, вместо теплой лазури более зрелых лет, блестяще-коричневые, любопытно испещренные каплевидными пятнами белого цвета; в то время как его крылья и хвост уже приобрели нормальный синий цвет этого вида. В дни своей юности воробей-чиппи также надевает полосатый жилет, так что, если бы не его меньший размер, было бы трудно отличить его от его родственника, луговой овсянки.