«В зеленой тени: Сельский комментарий»

Постоянным чувством Кориата на протяжении всех его путешествий было изумление — не от того, что он видел, а скорее от того, что он, из Одкомба в Сомерсете, видит это. Он никак не может с этим смириться. Вот я, одкомбский Том, лицом к лицу с Амьенским собором, с гробницами королей в Сен-Дени, в Фонтенбло бок о бок с Генрихом IV, пересекаю в носилках «изумительный» Мон-Сени, шагаю по Дуомо в Милане, спорю с турком в Лионе, с евреем в Падуе, к ущербу их религий, «плаваю» в гондоле по Гранд-каналу: вот я здесь, и что теперь? От этого всегда исходит привкус Одкомба. Он приносит его с собой и разбрызгивает, как духи. Он старается на каждом этапе своего пути указывать вам расстояние от своего порога; его мерило качества города — его ценность для него как подарок, если бы Одкомб был альтернативой. Мало какие города выдерживают это испытание. Мантуя имела неплохие шансы. «Этот сладчайший Рай, этот domicilium Venerum et Charitum (обитель Венер и Граций)», так пленил его чувства и щекотал дух, говорит он, что он хотел бы жить там и провести остаток своих дней «в божественных размышлениях среди священных Муз», если бы не две вещи: «их грубое идолопоклонство и суеверные обряды, которые я ненавижу, и любовь к Одкомбу в Сомерсетшире, который так дорог мне, что я предпочитаю сам дым его огню всех других мест под солнцем». Вот и всё о Мантуе; но Венеция, перед чьим «несравненным и многократно воспетым величием» его перо слабеет — Венеция побеждает Одкомб, или что-то очень похожее. Он решает, что если бы ему предложили «четыре богатейших поместья в Сомерсетшире», если бы он обязался не видеть Венеции, он бы обошелся без поместий. Одкомб, видите ли, здесь не ставится под сомнение. Он боялся рисковать.

Вернувшись домой, он повесил свою пару обуви в алтаре церкви Одкомба, и, насколько мне известно, они могут быть там и по сей день.

Сиренические джентльмены потешались над ним вдоволь.

Если кто спросит в стихах, к чему я стремлюсь? Моя Муза отвечает: к восхвалению Кориата——

так начинает Джон Гиффорд,

Труд, что обессмертит тебя до пришествия Бога, И ради тебя — знаменитый приход Одкомб——

так заканчивает Джордж Сайденхэм. Бен Джонсон не представлен на пирушках, а Иниго Джонс позволяет своему высокому духу выйти за пределы современной печати. Донн не в лучшей форме:

Смотрите, вот человек, достойный путешествовать по Ливийским равнинам, страннейшему гравию Китая; Ибо Европа хорошо видела, как он перебирал своими пнями, превращая свои двойные туфли в простые лодочки.

— остроумие чего ускользает от меня. Лучше замысел

Что бы он сделал, если бы когда-нибудь обнял океан с плавающим Дрейком или знаменитым Магелланом, и поцеловал ту нетронутую щеку нашей старой матери, раз уж он может открыть мир нашей Европы?

«Неповернутая щека нашей старой матери!» Новый Свет должен быть доволен этим.

В 1615 году он совершил гораздо более дальний полет, и о нем можно было услышать при «Дворе могущественнейшего Монарха, Великого Могола», откуда он писал, среди прочих, Верховному сенешалю «Достопочтенного братства сиренических джентльменов, которые встречаются в первую пятницу каждого месяца у знака Русалки на Бред-стрит». В этом конкретном письме он приветствует по имени мистера Джона Донна, «автора двух элегантнейших латинских книг», мастера Бенджамина Джонсона, поэта, в его комнате в Блэкфрайерс, мистера Сэмюэля Пуркаса и мистера Иниго Джонса, и подписывается как «Иерусалимский — Сирийский — Месопотамский — Армянский — Мидийский — Парфянский — Персидский — Индийский — Скороход из Одкомба в Сомерсете». Новости, которые он дает о «самом прославленном регионе всего Востока, обширной и большой Индии», разнообразны и порой невероятны, но, возможно, от этого не хуже. Вы должны позволить скороходу быть также немного и обманщиком. Великий Могол устраивал слоновьи бои дважды в неделю, узнаем мы. Он вполне мог это делать, если бы мы могли поверить, что он содержал три тысячи из них «за неизмеримую плату». Приступая, тем не менее, к ее измерению, Кориат находит, что это выходит по 10 000 фунтов стерлингов в день, что весьма неплохо даже для Могола. У него также была тысяча жен, «из которых главная (которая является его Королевой) называется Нормаль». Мне нравится ее имя. Кориат ездил на слоне, «решив однажды (с Божьего позволения) представить свой портрет в следующей книге, сидящим на слоне». Но путешествие на Восток оказалось лишним для «изобретательного странника», и он умер от дизентерии в Сурате в декабре 1617 года. Некоторые английские купцы предложили ему освежающие напитки. «Сак, сак, есть ли такая вещь, как сак? Прошу вас, дайте мне немного сака». Они дали; дизентерия была у него в то время. Даже как сэр Джон мог бы сделать, так сделал и он, и был похоронен «под маленьким памятником». Sic exit Coryatus (так уходит Кориат), говорит его биограф.

Не успел он умереть, как его собратья-сирениаки набросились на его репутацию и разорвали ее в клочья.

Он был бесом, пока жил на земле, от которого произошли забавы этого Западного мира; он был в городе, деревне, поле и суде источником сухих шуток, насосом спорта.

Так пишет Водный поэт. Другой шутник высмеивает его «Грубости»:

Том Кориат, я видел твои «Грубости», и, мне кажется, очень странно они сварены, кусками и заплатками вместе склеены; и теперь (как ты) дурно окрашены. Во многих строках я вижу, что они непристойны, и поэтому подлежат подавлению—

и многое другое в том же духе.

«Место рождения» Кориата, так уж вышло, очень близко к моему, и я нахожу что-то, что можно любить в человеке, который никогда не может его забыть. Он был франтом, он был ослом; но он предпочитал Запад Англии Италии. Он называл Якова I, нашего короля, «сияющим карбункулом христианства», а принца Чарльза — «самым сверкающим хризолитом нашей английской диадемы». И то, и другое — тяжелые слова.

ШЕРИДАН КАК МАНИАК

При всех скидках на близкое родство великих умов — «лунатик, любовник и поэт» — наступает момент, когда причуды темперамента перекрываются и смешиваются, и когда историк, по крайней мере, должен провести черту. Никто из биографов Шеридана, а их у него было, как я думаю, больше, чем нужно, не упоминает о затмении его рационального «я», от которого он, несомненно, страдал; вероятно, потому, что это не предавалось огласке до недавнего времени. И всё же всегда были признаки истины, как когда на смертном одре он сказал леди Бессборо, что его глаза будут смотреть на нее сквозь крышку гроба. Будучи женщиной, которой она была, она, вероятно, поверила ему или думала, что поверила. Именно из ее опубликованных писем мы теперь можем понять, какие у нее были основания верить ему.

Эти письма содержатся в переписке лорда Гранвиля Левесон-Гоуэра, который был нашим послом в Париже с перерывами между 1824 и 1841 годами, переписке, опубликованной в 1916 году в двух увесистых томах. Охваченный период — с 1781 по 1821 год, и документы — это в основном письма к нему леди Бессборо, которые раскрывают отношения между парой настолько любопытные, что для меня удивительно, что никто не обратил на них внимания раньше. Я могу объяснить это только тем, что письма, которые очень длинны, и тома, которые очень тяжелы, нелегко отдают тот запас сладости, которым обладают, а письма лорда Гранвиля Гоуэра в частности не имеют запаса сладости. Это деревянные письма деревянного молодого человека. Он мог быть красивым молодым человеком и достойным молодым человеком; но он был бесчувственным, скучным и ханжой. Лучшее, что он когда-либо делал в свои дни, — это быть адресатом леди Бессборо и жениться, наконец, на ее остроумной и разумной племяннице.

Между тем, нет нужды скрывать тот факт, раз уж он у нас в печати, что знакомство пары, начавшееся в Неаполе в 1794 году как флирт, быстро переросло, со стороны дамы, в любовную связь, которая закончилась только с ее смертью. В 1794 году, когда всё началось, леди Бессборо было тридцать два года, она была замужем четырнадцать лет и имела четверых детей. Гранвилю Гоуэру было двадцать, он был знатен, богат, необычайно хорош собой и не имел оправдания, чтобы не знать, в чем дело. На самом деле он знал это прекрасно и не боялся называть себя Антиноем. Мы слышим более чем достаточно о его прекрасных голубых глазах от леди Бессборо — и, возможно, он тоже. Она, в свою очередь, должна была услышать, бедная душа, больше, чем могло вынести ее сердце. Всё, что нужно сказать об этом, — это то, что, будучи женщиной, которой она была, этого следовало ожидать. И именно то, какой женщиной она была, она сама зафиксировала в апреле 1812 года следующими словами:—

«Pour la rareté du fait et la bizarrerie des hommes (ради редкости факта и причудливости мужчин), я должна записать то, что не осмелюсь сказать никому — мне было бы так стыдно, если бы это не было так смешно. В этот апрель 1812 года, на пятьдесят первом году жизни, за мной ухаживают, следуют, льстят и объясняются в любви en toutes les formes (во всех формах) четыре человека — двое из них считаются разумными, и одного из этих двоих я знаю полжизни — лорд Холланд, Уорд, молодой М——н и маленький М——и. Сэр Дж. К. хотел жениться на мне, когда мне было пятнадцать; так что с тех пор до этого момента — 36 лет, довольно долгая жизнь — я слышала или говорила на этом языке; и 17 лет из них любила почти до идолопоклонства единственного человека, от которого хотела бы его услышать, человека, который, вероятно, любил меня меньше всех тех, кто признавался в этом — хотя однажды я думала иначе».

Отъявленная сентименталистка, прирожденная и обученная кокетка, как показывает это признание, оно также показывает, что она дожила до того, чтобы пожалеть об этом. Она жалела о большем, ибо была матерью леди Кэролайн Лэм; и если нужно сказать что-то еще о ее несчастьях, добавим, что она была сестрой Джорджианы Девонширской. Тем не менее, невозможно читать ее письма к деревянному молодому лорду, не видя, что у нее было доброе сердце, пусть и очень слабая голова. Она много любила; и ради тех, кого любила — сестры, детей, Гранвиля Гоуэра — она была готова на всё и терпела неудачу в большинстве случаев. О ее муже нечего сказать, ибо она едва называет его, кроме как чтобы сказать, что у него подагра. О нем мало что известно, и ничего, кроме хорошего. Гораций Уолпол писал о ее браке в 1780 году: «Я не знаю ничего в ущерб молодой леди; но я бы не выбрал для столь кроткого и очень милого человека сестру императрицы моды или дочь Богини Мудрости». Богиней мудрости была ее грозная и язвительная мать, леди Спенсер.

Но я не собираюсь следовать за тщетными этапами ее сентиментального паломничества в погоне за сердцем лорда Гранвиля Гоуэра, тщетными, потому что, по-видимому, у молодого человека не было такого органа в ее распоряжении. Возможно, не зря они обменивались размышлениями о «Опасных связях». Новый Шодерло де Лакло получил бы новый сентиментальный роман из переписки Гранвиля Гоуэра; или ее можно принять как есть за найденного Ричардсона, столь же длинного, как «Сэр Чарльз Грандисон», и гораздо более забавного — ибо бедная леди часто остроумна. Связь тянулась, с множеством скандалов, множеством шепотков о том и о сём, до 1809 года, когда герой ее женился на леди Харриет Кавендиш, племяннице своей любовницы. Дж. У. Уорд, один из ее любовников, по ее словам, резко подытоживает это в письме к миссис Дугалд Стюарт: «Лорд Гранвиль Левесон собирается жениться на леди Харриет Кавендиш. Леди Бессборо уходит в отставку, полагаю, в пользу своей племянницы. Я не слышал, что предполагается считать секретными статьями договора, но это должен быть любопытный документ». Именно в 1812 году, как я сказал, она написала жалобное признание того, что мы должны считать правдой.

Но я намеревался написать о Шеридане. Эта переписка раскрывает его как злого гения жизни леди Бессборо; и, возможно, если бы вся правда была известна, она могла быть злым гением его, или одним из них, во всяком случае. У нее были приключения с ним позади в 1794 году, когда она начала приключения заново; ибо они стали близки в Девоншир-хаусе, где, как закадычный друг Чарльза Фокса, он всегда был под рукой. Сама герцогиня была одной из его близких знакомых. Его инициалы для нее в переписке были Т.Л., что биограф приятно интерпретирует как «True Love» (Истинная любовь). Сестры, графиня и герцогиня, делили всё хорошее и плохое, и, кажется, они делили Шеридана. Его выбранным инициалом для обращения к леди Бессборо была «Ф», так как ее второе имя было Фрэнсис. Мистер Сичел печатает письмо от него к ней и предполагает, что оно 1788 года. Выдержек будет достаточно для рассудительных: «Я должен пожелать тебе спокойной ночи, ибо по свету, проходящему туда и сюда возле твоей комнаты, я надеюсь, что ты ложишься спать и спишь счастливо с сотней маленьких херувимов, машущих своими белыми крыльями над тобой в знак одобрения твоей доброты. Твой — сладкий, безмятежный сон чистоты». Боюсь, что она могла проглотить этот слишком сочный материал. Еще немного будет достаточно для нас: «И всё же, и всё же — Берегись! Мильтон скажет тебе, что даже в Раю змеи находили путь к уху спящей невинности. Тогда, конечно, у бедной Евы не было бдительного стража, чтобы ходить взад и вперед под ее окнами…. А Адам, я полагаю, был в Брукс…. Я уйду до того, как твои ореховые глаза откроются завтра…».

Леди Данканнон, как ее тогда называли, жила на Кавендиш-сквер. Осада дома Шериданом таким образом предана огласке. Он никогда больше не оставлял ни ее, ни его в покое надолго, но осаждал их до самой смерти. Горько она будет жалеть об этом заигрывании с самым тщеславным сентименталистом, когда-либо рожденным в Ирландии или воспитанным в Англии. Его жена, прекрасная, как Муза, и с голосом серафима, должна была умереть; он должен был обожать, преследовать и захватить другую; но он никогда не отпускал леди Бессборо, и выходки его уязвленного тщеславия должны были завести ее в такую грязь, в какую любая женщина могла зайти, не задохнувшись. Такие переживания могут быть довольно обычными; редко можно увидеть их так обнаженно изображенными, как они есть в письмах этой леди, и нелегко избежать вывода, что она использовала их, чтобы раззадорить своего деревянного Антиноя на какую-то более активную позу, чем позволение себя обожать.

Шеридану было сорок три года, и он был женат на своей второй жене, когда леди Бессборо сошлась с Антиноем в Неаполе; но только когда привязанность этих двоих стала печально известной, он начал устраивать сцены по этому поводу. В 1798 году, когда Гранвиль Гоуэр был в Берлине, леди Бессборо пишет ему, что была на концерте у Шеридана. «Это было так приятно, как только может быть для меня что-то подобное, когда я сидела рядом с Фитцпатриком и Греем, которые всегда меня развлекают. Шеридан говорит, когда обнаружил, что я не приехала в город, он вообразил, что вы запретили мне приезжать до вашего возвращения, и постоянно спрашивает меня, разрешено ли то, что я делаю». Это было 12 марта; между тем и 17-м она, кажется, встречалась с Шериданом каждый день и почти каждую ночь. «Должна сказать вам, кстати… что я пользуюсь большим спросом в этом году…. У меня было три яростных признания в любви — одно от старика, другое от очень молодого человека, а третье — между ними двумя…. Пожалуйста, вернитесь. Если вы останетесь надолго в Пруссии, Бог знает, что может случиться».

В августе того же года она пишет снова. «Шеридан зашел утром и обнаружил, что я одна, и сказал мне, что пообедает со мной. Я подумала, конечно, что он шутит, но, point du tout (совсем нет), он прибыл к обеду, пообедал и остался на весь вечер. Он был очень приятен, но — это были не вы, и вид кого-либо только усиливал мои сожаления, которые, полагаю, были довольно заметны, ибо каждые пять минут он твердил: “Как я трачу все свои усилия, чтобы развлечь вас, пока вы горюете, что не можете превратить меня в лорда Левесона. Вы не были бы такими мрачными, если бы он сиял на вас”. Наконец, поскольку я подумала, что он готовится провести ночь, а также вечер со мной, и поскольку он начал произносить какие-то красивые речи, которые я не совсем одобряла, я заказала свое кресло, чтобы избавиться от него. Это не удалось, ибо, так как мне некуда было идти, он следовал за мной к Энн и леди Д——, куда, я знала, меня не пустят, и снова домой. Но, к счастью, я успела вовремя, чтобы приказать всем отказывать, и побежала наверх, пока слышала, как он спорит с привратником…». Не похоже из этого рассказа, чтобы преследуемая красавица была серьезно раздражена тем, что ее преследуют, и причастность лорда Гранвиля к этому неприятному делу очевидна. В следующем году она попросила своего преследователя помочь Антиною на его выборах, ибо его ответ, начинающийся «Дорогая Предательница», приведен здесь.

После этого мир или тишина, до 1802 года, когда Шеридан изменил свою тактику.

«Опера была прекрасна…. Принц нанес нам два визита, но нашей главной компанией были Хэр, Грей и Шеридан, последний преследовал меня в каждой паузе музыки и говорил мне, что знает такие вещи о вас, может дать мне такие неопровержимые доказательства вашей лживости, и не только лживости, но и предательства по отношению ко мне, что если бы у меня осталась хоть капля гордости или духа, я бы бежала от вас. И угадайте, что я ответила, вы, кто называет меня ревнивой. Я сказала ему, что у меня такое полное доверие к вашей вере, такая уверенность в вашей правде, что я усомнилась бы в собственных глазах, если бы они свидетельствовали против вашего слова. Он пожалел меня и сказал: “Как пали сильные”, а затем продолжал рассказывать мне вещи без конца, чтобы свести меня с ума». Это было в марте. В августе она пишет, фактически находясь в осаде: «Вот я совсем одна на К. Сквер… никакой кареты, чтобы ждать, никакого стука в дверь… и увы! никакой надежды услышать ваш шаг на лестнице…. Пока я сожалела обо всем этом, внезапно, стук действительно раздался, к моему полному изумлению. Я побежала к лестнице и в одно мгновение услышала голос Шеридана. Я не знаю почему, но у меня возник ужас при виде его, и я поспешно отправила Салли вниз сказать, что меня нет. Я слышала, как он ответил: “Скажи ей, что я заходил дважды сегодня утром и очень хочу видеть ее, ибо знаю, что она дома”. Салли протестовала, что меня нет, и С. ответил: “Тогда я буду ходить взад и вперед перед дверью, пока она не придет”, и он там ходит, конечно. Это отчасти из-за всей той чепухи, которую он говорил весь этот год, и ненависти видеть кого-либо, когда я не могу видеть вас, что заставляет меня так не любить впускать его».

Он торжественно нес караул почти час, продолжает она. В тот час ему был пятьдесят первый год, ей — сороковой.

Если она раскрыла эти печальные дела Антиною с целью раздуть угли, ей не удалось добиться от него ничего, кроме вялого протеста. «Что касается Шеридана, утром я намеренно оставалась в своей комнате до времени нашего отъезда и видела его только тогда, когда садилась в карету, так что мне больше нечего было сказать…. Вы говорите, что я недостаточно сердита. Я раздражена, расстроена и пристыжена. Чтобы чувствовать глубже, я должна заботиться о человеке, который меня оскорбляет…». Я сам не могу прочитать ни раздражения, ни стыда в ее отчетах. Раздражение я могу прочитать и читаю — но это не она раздражена.

В 1804 году, когда Антиной в Петербурге, есть новые выходки для записи. «Вы подумаете, что я живу в театре; я только что вернулась из Друри-Лейн…. Шеридан упорно приходит каждый вечер к нам. Он говорит одно слово моей сестре; затем удаляется в дальний угол ложи, где со скрещенными руками, глубокими и слышными вздохами, а иногда и слезами! он остается безмолвным и неподвижным, с глазами, устремленными на меня самым заметным и тревожным образом, всё время, пока мы остаемся. Сегодня вечером он последовал за нами до начала спектакля и оставался, как я говорю, во время пьесы и фарса. Когда мы уходили, я уронила шаль и муфту; он поднял их и с видом нелепого смирения преподнес их мистеру Хиллу, чтобы тот отдал их мне». И это был автор «Школы злословия».

В следующем году, будучи годом Трафальгара, и пятьдесят четвертым годом Шеридана, он начал курс преследований, который определенно отмечает приступ деменции. Дело внезапно приняло острый оборот, и я не намерен говорить об этом больше, чем то, что оно приняло форму анонимных и непристойных писем, некоторые из них были адресованы дочери леди Бессборо, Кэролайн, тогда еще ребенку, некоторые — ей самой, некоторые — детям герцогини Девонширской. Письма, которые продолжались в течение всего года, были подписаны именами друзей — мистера Хилла, Дж. У. Уорда и других. Некоторые были отправлены, подписанные ее именем. Редактор переписки говорит, что «леди Бессборо впоследствии была убеждена доказательствами, которые показались ей убедительными, что Шеридан был автором». В этом не может быть никаких сомнений, и поскольку все детали есть в опубликованной переписке, мало что еще нужно сказать. Деревянный Антиной в Петербурге в качестве единственного комментария пишет следующее: «Я с прискорбием узнаю, что вы всё еще подвергаетесь досадам от анонимных писем и т. д. Я полагаю, что Шеридан — автор, хотя можно было бы вообразить, что, как бы ни были развращены его нравы и как бы злобен ни был его ум, у него хватило бы хорошего вкуса не прибегать к такому виду мести». И это был весь огонь, который можно было раздуть в Антиное. «Хороший вкус» в этих обстоятельствах комичен.

К концу сезона того же года, однако, Шеридан, кажется, обнаружил, что он сделал, а леди Бессборо также нашла достаточно самоуважения, чтобы помочь ему это обнаружить. Вот что произошло 12 июля на балу. «Я сидела между принцем Адольфом и мистером Хиллом за ужином; Шеридан сидел напротив, глядя по очереди так умоляюще и так свирепо на меня, что все вокруг заметили это и расспрашивали меня об этом. Я могла только сказать то, что было правдой, что он был очень пьян. Когда я встала, он схватил меня за руку, когда я проходила мимо него, умоляя меня пожать ему руку. Я высвободилась из его хватки и прошла дальше; вскоре после этого он последовал за мной и начал громко упрекать меня за мою жестокость, спрашивая, почему я не хочу пожать руку. Я была крайне расстроена, но в конце концов сказала ему, что его собственная проницательность может объяснить ему, почему я никогда не буду этого делать, и что его поведение сегодня вечером не способствует изменению моего решения. Затем я поспешила выйти из комнаты и, чтобы полностью избежать его, пересекла очень формальный круг пожилых дам и пошла и села между леди Юстон и леди Беверли. У него хватило наглости последовать за мной и в лицо всему кругу начать громкое объяснение своего поведения, прося у меня прощения за все обиды, которые он когда-либо совершал против меня, либо в эту ночь, либо в прежние времена, и уверяя меня, что он никогда не переставал любить, уважать и обожать меня, и что я была единственным человеком, которого он когда-либо действительно любил…». «Подумайте», — говорит она, — «о смятении всех формальных дам». Но формальные дамы, без сомнения, имели все основания знать их компанию Девоншир-хауса; и если бы общество в 1805 году позволило Шеридану быть пьяным и оставаться на балу, оно предпочло бы его пьяным в сентиментальном смысле, чем пьяным и беспорядочным. Нужно добавить также, что леди Бессборо была дурой, хотя это, конечно, не оправдание для Шеридана, доказывающего себя одновременно старым негодяем и старым дураком.

В следующем году герцогиня умерла, и активное преследование ее сестры, кажется, прекратилось. Но Шеридан отнюдь не оставил ее в покое. Напротив, у него хватило наглости послать в качестве посредника не кого иного, как принца-регента. «Принц так неоднократно посылал ко мне и был во всем так добр и участлив, что я сочла неправильным упорствовать в отказе видеть его, поэтому сегодня он пришел вскоре после двух и остался до шести!… Он дал мне очень красивое изумрудное кольцо, которое умолял меня носить, чтобы еще сильнее связать узы Братства, на которые он всегда претендовал. Посреди всего этого он принес мне сообщение от Шеридана». Это, что она описывает как «своевременную Петицию о Прощении», она имела благоразумие отмахнуться. Она сказала, что не желает причинять ему вреда, и только просила его держаться подальше от нее, или, если они случайно встретятся, перестать преследовать ее. И это было очень хорошо, или было бы так, если бы у нее был хоть какой-то характер, качество, которого у нее, к сожалению, не было. В 1807 году, в следующем году, она отправляется провести вечер со своей дочерью, леди Кэролайн, теперь замужем за Уильямом Лэмом. «Вход, вы знаете, очень темный; к моему ужасу, я увидела мужчину, похожего на бандита, следующего за мной в дом. Я поспешила наверх, но к моему великому ужасу он также поднялся и вошел в комнату сразу после меня. Было так темно, что я не могла сначала понять, кто он. Когда я поняла, я не была рада тому, что он обосновался и провел весь вечер с нами; но как бы я ни была недовольна им, я была еще больше недовольна собой за то, что не смогла удержаться от смеха и вида развлеченной (он был так необычайно умен), хотя я упорствовала в своем решении не разговаривать с ним. Мне не нравится, что он получил туда доступ, и считаю его, даже старого, каким он есть, опасным знакомым для Кэролайн. Конечно, вы понимаете, что это был Шеридан». Учитывая, что она подозревала его в написании и отправке грубо непристойных писем той ее девочке, можно было бы сказать, что он был даже больше, чем опасным знакомым. Легкомыслие здесь переливается во что-то гораздо худшее. Однако он был там, обосновался, и это был не способ избавиться от него — смеяться над его шутками.

Я должен теперь пригласить читателя на фарс, и, если он может забыть, что Шеридан был дедушкой и ему было пятьдесят шесть, это очень хороший фарс. Это 1807 год, 28 июля. Леди Бессборо гостит у своей дочери по случаю ее первых родов и получает сообщение от миссис Шеридан, довольно дикой молодой женщины в своем роде, известной всему Девоншир-хаусу как Хекка. Она идет в полночь,

«…и была доставлена в ее спальню, где мы сидели недолго, когда яростный взрыв у двери возвестил о прибытии Шеридана, не совсем трезвого. Последовала самая нелепая сцена — то есть, нелепой она была бы, если бы я не чувствовала себя слишком возмущенной и отвращенной, чтобы быть развлеченной. Он начал с того, что просил у меня прощения, умоляя о моей милости и сострадании, говоря, что он негодяй и даже в тот момент больше влюблен в меня, чем в любую женщину, которую когда-либо встречал, на что Хекка воскликнула: “Не исключая меня? Почему, ты всегда говоришь мне, что я единственная женщина, в которую ты когда-либо был влюблен”. “Так и есть, конечно, моя дорогая Хекка; ты знаешь это, конечно — ты знаешь, что я люблю тебя больше всего на свете”. “Кроме нее!” “Пшик, пшик, дитя! Не говори чепухи”. Затем он снова начал ко мне, упрекая меня за мою жестокость, как за ссору с ним, так и за то, что настроила Хекку против него. Первое, сказала я, я сделала в свою защиту, другое было ложью, Хекка время от времени вставляла: “Почему, С——, я думала, леди Б—— преследовала тебя, и что ты поносил все ее насилия, как второй Иосиф? Так ты обычно говорил мне”. Я не могу передать вам весь разговор, ибо он длился почти до трех часов утра…. Уйти было трудностью; он хотел пойти вниз со мной и схватил меня за руку с такой силой однажды перед Хеккой, что я была вынуждена позвать ее горничную, чтобы помочь мне, и в конце концов спаслась, только заперев его».

Подобное повторилось еще раз, в том же году, в Брокет-холле. На сей раз Шеридан преследовал свою жертву до самой детской и бросился на колени. Это дало леди Бессборо возможность, которую даже она не могла не заметить, — и она ею воспользовалась. «Я прервала самые пылкие признания, показав ему ребенка и спросив, так же ли хороши его внуки, как мои. Он вскочил, но с такой яростью во взгляде, что я действительно испугалась…» И на этом вполне можно поставить точку: solvuntur tabulæ risu. Лорд Гренвиль Гоуэр женился в 1809 году, и конфиденциальная переписка сошла на нет; но Шеридан продержался до 1816 года и фактически продолжал свое отчаянное преследование за три дня до кончины. Она навестила его и описала происшедшее лорду Бротону. Он, по ее словам, уверял ее, что будет навещать ее после своей смерти. Она спросила: «Почему, преследовав меня всю жизнь, вы хотите продолжать это и после смерти?» — «Потому что я решил, что вы будете помнить меня»[A]. История о том, как он сказал ей, что его глаза будут видеть ее сквозь крышку гроба, хорошо известна и, возможно, апокрифична; но эта мелодрама — весь Шеридан.

[Сноска A: Мистер Сичел в своем монументальном труде о Шеридане сомневается в памяти леди, причем одним из оснований для сомнения служит то, что Шеридан «вряд ли вел бы себя подобным образом на глазах у жены». Но мистер Сичел тогда еще не знал, на что был способен Шеридан на глазах у своей жены.]

Публикация столь откровенных признаний, как у леди Бессборо, служит скорее любопытству, нежели назиданию, но это дело ее потомков, и, вероятно, этот вопрос был ими обдуман. То, что касается Шеридана, — совсем другое дело. После его смерти Байрон приветствовал его красноречивой, если не сказать экстравагантной, похвалой; он был похоронен в Вестминстерском аббатстве; о нем написаны три пространные биографии, ни одна из которых не преминула воздать должное его способностям, и ни одна не указала на степень его морального заблуждения. Мистер Сичел, последний из биографов, говорит, что «он шел своим путем и презирал мелкие уловки тех, кто попрекал его мошенничеством». Но если верить переписке Гренвиля Гоуэра — а как ей не верить? — он был либо отъявленным мошенником, либо безумцем. В конечном счете, Шеридан был значительной фигурой своего времени и, так сказать, должен нести ответственность за это. Сплетни о Харриет можно оставить праздным людям; но Шеридан принадлежит Истории.

СНОСКА К КОЛРИДЖУ

Колридж — один из наших великих людей, требующих множества сносок, ибо есть у него черты, нуждающиеся во всяческом оправдании. Как, например, получается, что он мог писать — и не только писать, но и публиковать — в одно и то же десятилетие, а порой и в один и тот же год, стихи, которые являются одними из лучших, и такие, которые по своей ледяной бессодержательности вряд ли где-то еще встретишь? Как мог мыслитель с таким мощным интеллектом исписывать лиги почтовой бумаги ветреной чепухой и слащавой неискренностью? И, наконец, каково было качество бесед того, чья общественная жизнь состояла сплошь из монологов? На первый из этих вопросов Вордсворт, возможно, дает ответ с помощью аналогии, но не очень убедительной; ибо несомненно, что мнение Вордсворта о важности собственных стихов было непоколебимым, тогда как Колридж, имея иное средство выражения, отнюдь не настаивал на публикации. Относительно второго можно заметить, что когда философ является одновременно поэтом, а значит, и собственным рапсодом, весьма вероятно, что он очарует разум многих, но несомненно, что он околдует свой собственный. Эта уверенность становится абсолютной, когда рапсод лишен чувства юмора. Именно обладание им позволило Чарльзу Лэму, который любил его, видеть в нем «Архангела, слегка поврежденного», и даже в один ужасный момент его жизни упрекнуть его за слишком елейное сочувствие. Лэм, по сути, всегда был способен смотреть на своего друга ясными глазами. В письме к Мэннингу, прилагая «все письма Колриджа» к самому себе, он говорит, что в них Мэннинг найдет «немало забавного, видя, как подлинный талант борется с помпезной демонстрацией его». Более здравой критики быть не может. Но Колридж никогда не сомневался в том, что ни в одной из фаз своего бытия он не был обычным человеком. Если его мысли не были обычными мыслями, его воображение — не обычным воображением, то и его боли в желудке не были обычными болями, а ударами судьбы, столь тяжкими, что требовали от него пространных комментариев и призывов к большему сочувствию, чем обычно уделяется обычным людям. И, как ни странно, он его получал. Было что-то в этом «заметном человеке с большими серыми глазами», что притягивало любовь друзей и внимание знакомых. Его речь обладала качеством речи его «Старого Моряка»; нельзя было не слушать. Однако отчеты, которые у нас есть об этом, в основном симпатизирующие; не так уж ясно, как это действовало на слушателей, не имевших к нему предрасположенности.

Недавно была опубликована, или, вернее, переиздана книга, которая иллюстрирует отношения Колриджа с миром вне его собственного. «Дом писем» (Jarrolds — без даты), содержащий подборку мемуаров и переписки мисс Мэри Матильды Бетам, включает немало писем Колриджа и несколько писем Чарльза Лэма, которые до сих пор нигде не были зафиксированы. Мисс Бетам, родившаяся в 1776 году, была по профессии художником-миниатюристом и, судя по репродукциям, весьма неплохим. Она была также поэтессой и составителем «Биографического словаря знаменитых женщин». В 1797 году она опубликовала том «Элегий», который в 1802 году был отправлен Колриджу его подругой леди Ботон, и короткое стихотворение из которого, «Об облаке», привело его в восторг. Он немедленно сочинил наставление белым стихом «Матильде Бетам от незнакомца», датировал его Кесвиком, 9 сентября 1802 года, подписал «С. Т. К.» и отправил.

Матильда! Я слышал, как сладко звучит / На сладком инструменте — твоя Поэзия,

начал он; и продолжил, выражая надежду —

Что наша Британия, наш дорогой остров-мать, / Может похвастаться одной Девой, поэтессой воистину, / Великою, как страстная лесбиянка, в сладкой песне, / И о! с более святым разумом и более счастливой судьбой.

Это он назвал сплетением ее весеннего венка вокруг чела патриотической Надежды. Он закончил несколькими предостерегающими строками, эпитеты которых неотразимо комичны:

Будь смелой, кроткая Женщина! но будь мудро смелой! / Лети, подобно страусу, твердая земля под твоими ногами.

А в качестве ее высшей награды —

Какую более благородную награду, Матильда! можешь ты заслужить, / Чем слезы радости в глазах Ботон, / И ликование даже в сердцах незнакомцев?

Поистине удивительно, что, сочинив «Старого Моряка» (1797), «Любовь» (1799), «Кристабель» (1797–1800) и «Кубла-хана» (1798), он мог скатиться к этой напыщенности восемнадцатого века — но Колридж мог делать такие вещи, и глазом не моргнув.

Тем не менее, для молодой поэтессы плохое стихотворение все еще остается стихотворением и означает наличие читателя. Знакомство, начатое в таких выражениях, будет процветать, и отношения мисс Бетам и Незнакомца переросли в дружбу. Она гостила в Грета-холле, писала портреты миссис Колридж и Сары, а также некоторых из Саути. Через них она познакомилась с Лэмами и, хотя никогда не входила в их ближний круг, была постоянным корреспондентом и поддерживала отношения с Джорджем Дайером, Морганами, Телволлами, Монтегю, Холкрофтами и другими. В целом, поклон леди Ботон наугад принес мисс Бетам богатую добычу, но много воды должно было утечь под мостом беспокойного философа, прежде чем он снова смог попасть в поле ее зрения.

В 1808 году, когда он жил в Лондоне (в редакции «Курьера», 348, Стрэнд) и был в разгаре своего второго курса лекций, общение возобновилось — или, скорее, именно здесь «Дом писем» позволяет нам его подхватить. Мы находим его пишущим Матильде в таком духе:

«Какая радость была бы для вас или для меня, мисс Бетам, встретить Мильтона в будущей жизни и с тем почтением, которое причитается высшему существу, излить нашу глубокую благодарность за благородные чувства, которые он пробудил в нас, за невозможность многих низких и вульгарных чувств и целей, от которых его сочинения уберегли нас!»

Американцы называют такие вещи «poppycock» (чепухой), что кажется полезным выражением. Без сомнения, было и еще что-то, хотя именно здесь, без подписи и имени, редактор «Дома писем» считает нужным закончить. Ему еще многому предстоит научиться в обязанностях редактора, среди прочего, как мы вскоре заметим, разумной осторожности при записи и печати своих оригиналов. В любом случае, после этого письма, если не вследствие его, мисс Бетам предложила философу позировать ей, и тот, с некоторыми колебаниями, пообещал это сделать. Была назначена встреча, и пунктуально сорвана. Затем последовало это письмо с извинениями, которое должно было стоить многих миниатюр, будучи, по сути, портретом в полный рост, выполненным мастерской рукой:

«Дорогая мисс Бетам, — не моя воля, но случайность и необходимость сделали меня нарушителем моего обещания. Я должен был выехать из Мертона в Суррее в половине девятого во вторник утром с мистером Холлом, который довез бы меня в своей коляске до города к десяти; но, пройдя необычно большое расстояние в понедельник и разговаривая и проявляя себя в духе, который был давно мне неизвестен, по возвращении в дом моего друга, будучи охвачен жаждой, я выпил по меньшей мере кварту лимонада; следствием было то, что все утро вторника, вплоть до двух часов дня, я испытывал чрезвычайную боль и был неспособен покинуть свою комнату или отложить горячие фланели, приложенные к моему телу…»

Это был не обычный философ; но глава еще не закончена.

Он покинул Мертон, говорит он, в пять, бодро зашагал, был задержан на полтора часа на Клэпхем-Коммон «из чистого человеколюбия» и наконец добрался до Воксхолла.

«В Воксхолле я взял лодку до Сомерсет-хауса: моими Харонами были сущие дети; однако, несмотря на течение, мы благополучно доплыли до пристани, когда, уже выходя, один из малышей (Боже благослови его!) качнул лодку. Повернувшись наполовину, чтобы сделать ему замечание, он качнул ее снова, и я упал назад на пристань. Своими усилиями я бы спасся, если бы не большой камень, о который я ударился как раз под затылком и, к несчастью, в том же самом месте, которое было ушиблено на Мелтоне (sic), когда я упал назад, внезапно и очень резко узнав о судьбе капитана Вордсворта на «Абергавенни», моего самого дорогого друга. С того времени любое сильное волнение вызывает ощущение, как будто челнок движется от той части затылка горизонтально ко лбу, с некоторой болью, но с еще большим замешательством».

Елейность этого благословения, призванного на голову его мучителя, поистине колриджианская. «Мелтон» — это редакторская интерпретация Мальты, где был Колридж, когда услышал об утоплении Джона Вордсворта в 1805 году. Тогда он пролежал в постели две недели, или так он сказал миссис Колридж.

По-видимому, встреча так и не состоялась, поскольку еще одно письмо, датированное 7 мая, рассказывает, как вместо того, чтобы пойти на Нью-Кавендиш-стрит, где жила мисс Бетам, он пошел на Олд-Кавендиш-стрит, где она не жила. «Я постучал в каждую дверь на Олд-Кавендиш-стрит, не без вознаграждения за нынешнюю боль воспоминаниями о различных оттенках голоса и выражения лица, с которыми мне отвечали на мой вопрос, во всех градациях, от мягкой и гостеприимной доброты до откровенной грубости». Даются дальнейшие обещания и заверения, и в июле, как мы узнаем из письма Саути, добрая Матильда все еще питала большие надежды, что ее натурщик в конце концов будет позировать. Ее надежды не могли исходить от Саути, у которого их не было. «Вы нашли бы его самым удивительным человеком в разговоре, но самым непрактичным для художника, и если бы вы начали картину, десять тысяч против одного, что вам пришлось бы заканчивать ее по памяти». Он был прав. Когда его лекции закончились, в июне, Колридж отправился в Бери-Сент-Эдмундс, а к 9 сентября он был в Камберленде. «Колридж наконец прибыл, примерно в полтора раза больше дома», — пишет Саути своему брату в тот день. Там он размышлял, там начал «Друга» и там окончательно произошел разрыв с женой.

После разрыва, весьма характерно, он был менее отделен от миссис Колридж, чем за многие годы до этого. В 1810 году он все еще был в Озерном крае, летом того же года его жена сообщает о нем поэтессе: «Колридж был со мной некоторое время, в добром здравии, духе и настроении, но «Друг» по какой-то необъяснимой причине, или вовсе без причины, совершенно молчит. Это, вы легко поверите, является предметом моей постоянной скорби, но я вынуждена молчать об этом, хотя это всегда занимает мои мысли, но я обязана носить веселое лицо, зная по печальному опыту, что возражения или даже один тревожный взгляд вскоре прогнали бы его отсюда». Затем следует взгляд на Вордсвортов: «Колридж шлет вам свою искреннюю благодарность за элегантную маленькую книгу; я, однако, не позволю отнести ее в Грасмир, ибо там она скоро будет испачкана, так как Вордсворты — ужасные губители хороших книг, в чем наша бедная библиотека может засвидетельствовать».

Но все это было слишком хорошо, чтобы длиться долго, и, как все знают, этого не случилось. В октябре Колридж покинул Озерный край с Монтегю, и почти сразу после этого произошел разрыв с Вордсвортами, который затронул и семью в Кесвике. Письмо Саути к мисс Бетам с описанием этого дела было опубликовано мистером Дайксом Кэмпбеллом и в «Доме писем» помещено не на своем месте. Злосчастный философ нашел приют у Морганов, друзей Лэмов, в Хаммерсмите; и там он был в феврале 1811 года, когда мисс Бетам задумала свой проект заполучить его в качестве льва на вечеринку своей подруги леди Джернингем.

Леди Джернингем, синяя мать еще более синей дочери (леди Бедингфилд) и невестка «Очаровательного человека» из круга Уолпола и мисс Берри, была давней подругой мисс Бетам. Несколько ее писем есть в «Доме писем», но гораздо больше писем ее дочери. Было ли это предложение ее светлости или мисс Бетам, теперь уже не сказать; но мисс Бетам, во всяком случае, не чувствовала себя способной справиться с задачей и призвала на помощь Чарльза и Мэри Лэм. Мэри в первую очередь прозондировала философа, и успешно. Я цитирую по изданию писем Лэма мистера Лукаса, так как редактор мисс Бетам неверно читает и печатает свой оригинал. «Колридж, — пишет она, — дал мне очень веселое обещание, что он будет у леди Джернингем в любой день, который вы пожелаете назначить. Он предложил написать вам, но я обнаружила, что это должно быть сделано «завтра», а так как я довольно хорошо знакома с его «завтра», я сочла за благо сообщить вам его решение сегодня. Он сегодня в городе, но так как он часто ездит в Хаммерсмит на ночь или две, вам, возможно, лучше отправить приглашение через меня, и я устрою это для вас, как смогу. Вам лучше дать ему четыре или пять дней предварительного уведомления, и вам лучше отправить приглашение как можно скорее; ибо он сейчас кажется довольно здоровым. Я упоминаю все эти «лучше», потому что хочу сделать все, что в моих силах для вас, понимая, как я понимаю, что это вещь, на которую вы возлагаете большие надежды».

Затем привлекли Чарльза. Мистер Лукас приводит его письмо (I. 429) к Джону Моргану, в котором говорится: «Там — не читай дальше, потому что письмо не предназначено для тебя, а для Колриджа, который, возможно, не открыл бы его, если бы оно было адресовано ему suo nomine. Это приглашение К. к леди Джернингем в воскресенье».

Наконец, Колридж пошел на вечеринку, и, по-видимому, в компании, хотя неясно, в чьей. Вот что думала об этом леди Джернингем:

«Дорогая мисс Бетам, — я осталась довольна вашими друзьями, хотя (что не удивительно) они иногда летают выше, чем мое воображение может следовать. Я думаю, автору следует больше общаться, я не скажу с Дураками, но с Людьми Обычного Понимания. Его собственный интеллект был бы ярче, а то, что исходило бы от него, — яснее. Это, возможно, очень дерзкое Замечание, которое я осмеливаюсь сделать, но ваше снисхождение пригласило к искренности».

Это письмо, чьи заглавные буквы особенно графичны, выставляет всю вечеринку в сухом свете. Можно увидеть рапсода, говорящего бесконечно, все глубже запутывающегося в паутине собственного плетения; великую даму, взирающую с изумлением. Это один из немногих беспристрастных свидетелей, которые у нас есть, его разговорных подвигов. Почти все доказательства подпорчены либо предрасположенностью в его пользу, либо наоборот. Хэзлитт, в основном враждебный свидетель, говорит, что он хорошо говорил на любую тему; Годвин — ни на какую. Подозреваешь здесь антитезу. Он сообщает, что Холкрофт сказал, что «он считал мистера К. очень умным человеком, с большим владением языком, но боялся, что он не всегда придает очень точные идеи словам, которые использует!» Затем у нас есть Байрон, который писал ради эффекта и чьей целью было презрение. «Колридж читает лекции. «Много старых дураков», — сказал Ганнибал какому-то такому лектору, — «но таких, как этот, никогда»». Том Мур, который встретил Колриджа на знаменитом поэтическом обеде Монкхауса, идет не дальше того, чтобы признать, что «Колридж рассказал несколько сносных вещей»: но что нужно было Тому, так это анекдот. Как только Колридж начинал о теории, Мур скучал. Он обрывает его фразой: «Это абсурд». Роджерс присутствовал на той вечеринке, но мы не знаем, что он об этом думал. Он признает, однако, что Колридж был изумительным собеседником. «Однажды утром, когда Хукхэм Фрер также завтракал со мной, Колридж говорил три часа без перерыва о поэзии, и так восхитительно, что я жалею, что каждое слово, которое он произнес, не было записано». Но так было не всегда. В другом месте он говорит, что он и Вордсворт однажды зашли к нему. Колридж «говорил непрерывно около двух часов, в течение которых Вордсворт слушал с глубоким вниманием, время от времени кивая головой. Покидая квартиру, я сказал Вордсворту: «Ну, по правде говоря, я не мог понять ни начала, ни конца орации Колриджа; скажите, вы поняли ее?» — «Ни одного слога», — был ответ Вордсворта».

Отчет Китса — отличный. Он встретил Мудреца между Хайгейтом и Хэмпстедом, говорит он, и «шел с ним, его олдерменским послеобеденным шагом, около двух миль, я полагаю. За эти две мили он затронул тысячу вещей. Позвольте мне посмотреть, смогу ли я дать вам список — соловьи — поэзия — о поэтическом ощущении — метафизика — разные роды и виды снов — кошмар — сон, сопровождаемый чувством осязания — одиночное и двойное осязание — рассказанный сон — первое и второе сознание — разница, объясненная между волей и волеизъявлением — так говорят метафизики из-за нежелания курить второе сознание — монстры — Кракен — русалки — Саути верит в них — вера Саути слишком разбавлена — история о привидениях — Доброе утро — я слышал его голос, когда он шел ко мне — я слышал его, когда он удалялся — я слышал его все это время — если это можно так назвать».

Чарльза Лэма — даже лучше. По пути в Сити он встретил Колриджа, и «несмотря на мои заверения, что время дорого, он затащил меня за дверь незанятого сада у дороги, и там, укрытый от наблюдения живой изгородью из вечнозеленых растений, он взял меня за пуговицу моего пальто и, закрыв глаза, начал красноречивое рассуждение, мягко размахивая правой рукой, пока музыкальные слова текли непрерывным потоком с его губ. Я слушал завороженно; но бой церковных часов вернул меня к чувству долга». Чарльз, говорит он, отрезал себя перочинным ножом и отправился в свой офис. «Пять часов спустя, проходя мимо сада по пути домой, я услышал голос Колриджа, и, заглянув внутрь, увидел его там, с закрытыми глазами — пуговица в его пальцах — его правая рука изящно размахивала». Хорошая история, по крайней мере. Это была не компания для леди Джернингем, которая требовала ясности и, вероятно, имела много дел.

Наконец, у нас есть собственное признание Колриджа мисс Бетам, что «Вакх, всегда гладкий и молодой», как в это время называл его Лэм, «наливающий», продолжал он, «кубок за кубком», должно быть, превзошел свои обычные превосходства. Вот лучшее, что он может сказать за себя:

«Правдивая история будет моим достаточным оправданием. После моего возвращения от леди Дж. в понедельник вечером, или, скорее, утром, я проснулся от своего короткого сна необычно нездоровым и был в конце концов вынужден вызвать добрую дочь дома в ранний час, чтобы получить горячую воду и достать лекарство. Я не мог покинуть свою постель до шести вечера понедельника, когда я выполз, чтобы увидеть Чарльза Лэма и предложить ему то скудное утешение, которое мое общество, возможно, могло бы оказать в нынешнем унынии его духа и одиночестве».

Есть еще много того же рода; и, конечно, не часто философ, или даже поэт, будет рассматривать свои послеобеденные хандры (назовем их так) как удар неблагоприятной судьбы. Колридж принимает это как акт Божий. «Это, моя дорогая мисс Бетам, отбрасывая всякую связь предложений, есть история моего нарушения обязательства, его причины и повода для этой причины». Здесь много от мистера Микобера.

И здесь, насколько «Дом писем» может нам помочь, переписка Колриджа с Матильдой Бетам заканчивается. Это вполне могло быть концом. С той даты обломки мыслителя и поэта быстро скользили вниз по назначенной наклонной, пока он не оказался, после многих ударов, в гостеприимном хайгейтском затоне, где ему предстояло закончить свои дни. Это был удивительный Лондон, который в течение тех же двадцати лет мог приютить трех человек, таких как Блейк, Колридж и Шелли, в которых нестройный дух, который мы называем гением, обитал так близко к поверхности сознательного бытия и имел такую свободу для странствий. С Блейком и Шелли, однако, как только они переступали порог, он был беспрепятственным — и с Блейком, по крайней мере, совершенно безвредным для общества, за исключением одного пьяного солдата, который с лихвой заслужил то, что получил. Но с Колриджем, на протяжении всей его карьеры, видишь, как он борется, словно муха, приклеенная в патоке, часто останавливаясь, чтобы очистить свои крылья. Муха, вы рассудите, сама зашла в патоку. Но Колридж всегда думал, что это патока прошлась по нему.

ХРУСТАЛЬНАЯ ВАЗА

Я часто желал, чтобы я мог написать роман, в котором, как по большей части в жизни, слава богу, ничего не происходит. Джейн Остин, возражали мне, опередила меня в этом, и это правда, что она очень близко подошла к этому — но не совсем. Для ее искусства было важно, чтобы роман имел форму. Форма включала сюжет, сюжет — логику событий; события — ну, это означает, что были столкновения. Они могли быть мягкими толчками, но люди сталкивались головами, и кто-то видел звезды. В жизни, в большинстве случаев, нет звезд, но жизнь от этого не перестает быть интересной; и даже если звезды случаются, не столкновение и не звезды интересуют нас больше всего. Нет, это наше состояние души, наш ментальный процесс под давлением, о котором мы заботимся, и поскольку ментальный процесс всегда идет, и состояние души никогда не бывает одинаковым в течение двух моментов, есть богатый материал для романа исключительного интереса, который никогда не должен заканчиваться, который мог бы быть таким же вечным, как ежедневная газета или «Ежегодный регистр». Как вы думаете, почему кто-то, если может, будет читать чужое письмо? Это потому, что каждый из нас живет в клетке, отрезанный от каждого другого; потому что мы неспособны знать, что происходит в уме наших самых близких и дорогих, и потому что мы жаждем уверенности, которую можем получить через доказательства однородности, добываемые из любого человеческого источника. Человек — существо с социальным инстинктом, осужденное своей природой быть одиноким. Существа, во всех внешних отношениях подобные ему, кружатся вокруг него. Они не могут помочь ему, ни он им; он даже не может быть уверен, несмотря на все свои предположения, что они разделяют его надежду и призвание.

Замкнутые в плоть, мы живем и умираем, / И видим мириады душ, дрейфующих, / Подобных нам, и посылаем наш безгласный крик, / Содрогаясь через пустоту: «Истину! / Помощи! Истину!» Никто не может ответить.

Таково состояние нашего дела. Мы можем справиться с простыми событиями, комедией, трагедией, фарсом. Вещи, которые случаются с нами, — это не наша жизнь. Они навязаны жизни, они приходят и уходят. Но жизнь — это секретный процесс. Мы видим только наслоения.

Роман, о котором я мечтал написать, недавно был сделан, или, скорее, начат, мисс Дороти Ричардсон. Она улучшает пример Джейн Остин, рассказывая нам гораздо больше о том, что кажется бесконечно меньшим, но в действительности таковым не является. Она погружается в колодец, поверхность которого снимает мисс Остин. Она попыталась сообщить о ментальном процессе жизни молодой женщины от момента к моменту. В течение четырех, если не пяти, томов ничего не произошло, кроме смерти матери и замужества сестры или около того. Она может написать сорок, и я буду готов к сорок первому. Ментальный процесс, состояния души, эмоциональная реакция — это, поскольку они движутся в нас другими людьми, является предметом мисс Ричардсон, и в зависимости от того, как они обрабатываются, таков интерес, который мы можем посвятить ее романам. Эти мимолетные вещи — игра мисс Ричардсон, и это вещи, которые интересуют нас больше всего в самих себе, и вещи, о которых мы больше всего желаем знать у наших соседей.

Но, конечно, это не подойдет. Мисс Ричардсон не говорит и не может сказать нам всего. Роман — это произведение искусства, которое не столько сообщает о жизни, сколько преображает ее. Она берет то, что ей нужно для ее цели, и это может быть не нашей целью. И так же с поэзией — мы не идем к ней за фактами, но за сущностью факта. Поэт, который рассказал бы нам все о себе в какой-то конкретный момент, написал бы плохое стихотворение, ибо его дело — преображать, а не трансмутировать, двигать нас красотой, по крайней мере, так же, как истиной. То, что мы так тоскливо ищем друг в друге, — это сырой материал поэзии. Мы можем сделать готовое изделие для себя, имея достаточно материала; и действительно, поэзия, которая воображается в созерцании, склонна быть намного лучше той, которая прошла через когти просодии и синтаксиса. Факт, если быть кратким, заключается в том, что литература имеет глаз на потребителя. Продается она или нет, она предназначена для публики. Теперь никто не будет раздеваться на публике с умыслом. Может быть, это жаль, но так оно и есть. Непреднамеренно, я не говорю. Было бы возможно, я думаю, путем анализа отследить последовательные волны ментального процесса в «In Memoriam». Опять же, «Ангел в доме» привел Патмора так близко к самообъяснению, как поэт может подойти. Сонеты Шекспира предлагают более сомнительное поле для эксперимента.

Что тогда? Пойдем ли мы к авторам писем — к мадам де Севинье, к Грею, к Уолполу и Куперу, Байрону и Лэму? Автор письма подразумевает читателя письма, и именно эта неадекватность устного общения заглушит наши написанные слова. Мадам де Севинье должна умилостивить свою высокомерную дочь, Грей должен угодить себе; Уолпол должен любой ценой быть живым, Купер должен быть вежливым с леди Хескет или отвергать суждение преподобного мистера Ньютона. Байрон всегда был перед зеркалом, когда писал; а что касается Чарльза Лэма, не думайте, что он делал что-то, кроме как прятался в своих облаках чернил. Сэр Сидни Колвин думает, что Китс раскрыл себя в своих письмах, но я не могу с ним согласиться. Китс — один из лучших авторов писем, которые у нас есть; он может быть веселым, причудливым, остроумным, вдумчивым, даже глубоким. У него сардонический оборот языка, который вряд ли можно сравнить с кем-либо вне Шекспира. «Будь это в моем замысле, я бы отверг петрарковскую коронацию — из-за моего дня смерти и потому, что у женщин бывают раки?» Где вы найдете это, кроме как у Гамлета? Но Китс знал себя. «Это жалкая вещь — признаться, но это самый факт, что ни одно слово, которое я могу произнести, не может быть принято как мнение, растущее из моей идентичной Природы». Так я нахожу его в его письмах, движимого скорее его фантазиями, чем его состояниями души, пока, действительно, эта его душа не была выжата агонией ума и болезнью тела. Откровение, тогда, как сгустки крови, действительно вышло, но об этом я сейчас не пишу. Никто не в здравом уме в такой кризис.