«В зеленой тени: Сельский комментарий»

Тщеславие действительно преодолевало, хотя у Тома тоже была своя гордость. Но его успокаивала, а не оскорбляла пышность, тогда как она была раздражена и скучала. Очевидно, что ее ум был достаточно здравым. Она могла быть счастлива с Роджерсом или Боулзами, которые могли допускать простоту и наслаждаться ею — талант, отказанный добрым Лэнсдаунам. Что касается Боулза, Том достаточно проницателен, чтобы заметить «смесь таланта и простоты в нем».

«Его дом священника в Брентхилле красиво расположен; но он изрядно растратил его красоту на гроты, хижины отшельников и шенстоновские надписи. Когда приходят гости, он кричит: “Джон, беги с распятием и миссалом в хижину отшельника и запусти фонтан”. Его овечьи колокольчики настроены в терцию и квинту».

Таким был Боулз, лучший друг Бесси в Уилтшире.

Бовуд для Тома был центром его системы вещей; он всегда был там под тем или иным предлогом; или он обедал и ночевал у Боулза или в аббатстве Лакок, или проводил дни в Бате, или неделю в Лондоне. Это правда, что половина его таланта и более половины его славы были социальными: эти вещи были для него хлебом, а также маслом жизни. Но вот Бесси тем временем:

«...Пришел домой и нашел мою дорогую Бесси очень уставшей после прогулки из церкви. Она принимала причастие, и никогда не было более чистого сердца... В записке, которую она написала мне к Боулзу накануне, она сказала: “Мне жаль, что я не увижу тебя перед тем, как пойду в церковь”».

У Тома была чувствительность, в этом нет сомнений; но мне кажется, что у нее было нечто лучшее.

Здесь снова, 16 октября: «Моя дорогая Бесси сажает корни, которые принесла ей мисс Хьюз, ищет место, куда посадить корень розовой печеночницы, где (как она сказала) “я могла бы лучше видеть их во время своей прогулки”». Да, у него была чувствительность; но у нее было воображение. Маленький Том родился через неделю после этого. Она перенесла это плохо, как и большинство своих родов, и была в постели месяц. 18 ноября она вышла в первый раз после события — «день восхитительный». Она «обошла все свои клумбы, чтобы проверить их состояние, ибо она знает наизусть каждый маленький листик в саду». Сам Том был очень тронут рождением своего первого мальчика. Его разбудили в 11:30, послали за акушеркой, он был расстроен, ходил пол-ночи, благодарил Бога — «служанка, кстати, чуть не застала меня на коленях». Она могла бы заставать Бесси на коленях каждый день, и никто бы не подумал о такой простой вещи. Но у Тома была чувствительность.

Но человек, который через восемь лет после свадьбы может разыграть свою жену на первое апреля и записать это, — неплохой муж, и было бы посягательством на его доброе имя предполагать обратное. Он нежно любил ее и никогда не мог быть с ней груб. Напротив, счастливые семейные картины изобилуют в его дневниках. Вот одна из времен, когда она присоединилась к нему в Лондоне по пути к сестре в Эдинбург. Они вместе пошли в Хорнси, чтобы увидеть могилу Барбары. «В восемь часов она и я прогуливались по Берлингтон-Аркад, затем пошли и купили креветок и поужинали очень уютно вместе». Он берет номера люкс стоимостью 7 фунтов каждый для «своей собственной хорошенькой девочки». Тем временем он готовится укрыться во Франции от гражданского иска, поданного против него за растраты его заместителя на Бермудах.

Мне не нужно следовать за сценами по мере их появления. Суть Бесси Мур выражена в том, что я написал о первом расцвете ее супружеской жизни. Впереди было еще много всего. Мур пережил всех своих детей, а она, бедная душа, пережила своего шумного, мелодичного Тома, познав больше горя, чем выпадает, к счастью, на долю большинства матерей. Смерть ее последней девочки, Анастасии, прекрасно описана Томом; но худшим ударом, чем даже это, была дикая карьера маленького Тома, сына, его болезнь, позор и смерть во Французском Иностранном легионе. Это действительно было близко к тому, чтобы разбить сердце Бесси. «Почему люди вздыхают о детях? Они не знают, какое горе придет с ними». Это ее собственный и единственный записанный крик.

В «Любви ангелов», эротической и пылкой поэме, которая, однако, терпит неудачу из-за недостатка концентрации мысли, Зераф, третий ангел, — это сам Том, а дочь человеческая, Нама, с которой он сожительствует, — это Бесси.

Смирение, тот низкий, сладкий корень, Из которого произрастают все небесные добродетели, Было в сердцах обоих — но больше всего В сердце Намы, которой одной Казались все те прелести, ради которых был потерян рай, Неоцененными и неизвестными...

Конечно, у нее было смирение; но он приписывает ей другие христианские добродетели —

Так истинно она чувствовала, что надеяться, Доверять — счастливее, чем знать.

Но мы можем сомневаться, знал ли Том то, что знала и прощала Бесси. Чувствительность не копает очень глубоко.

СЛУЖАНКИ

Мне говорят, что почтенная и древняя профессия, всегда почитаемая литературой, вымирает; и если это правда, то еще два пункта десятой заповеди потеряют свой смысл. Долгое время мы будем продолжать завидовать дому нашего ближнего — в этом нет сомнений; но так же, как его вол и осел перестали входить в практическую этику, потому что наш средний сосед не владеет ни тем, ни другим, так мы слышим, что будет и с его слугой и его служанкой.

Их время прошло. В агентствах по найму нет домашних слуг; чепец и фартук, ни одна униформа не украшала так прекрасную служанку и не сглаживала недостатки дурнушки, будут найдены только в военном музее как реликвии довоенной практики; мы будем сами мыть наши пороги в ранние утренние часы, получать свои письма от почтальона, вести свои разговоры с парнем мясника у ворот; и со временем, возможно, научимся, как можно съесть обед, который мы сами приготовили и подали. Лучше для нас, все это, может быть; но будет ли это лучше для наших девушек? Я уверен, что нет.

Домашняя служба, я сказал, — это занятие, которое литература всегда одобряла. От Гея до Хэзлитта, от Свифта до Диккенса, было мало писателей с легким касанием жизни, у которых не было доброго взгляда на горничную. Где-то у Стивенсона есть отрывок, на который я потратил час тщетных поисков, который точно попадает в центр. Доверительные отношения, опрятный вид, не без намека на комическую оперу и субретку «Комеди Франсез», требуемое, заметьте, с обеих сторон сделки сочетание бодрости и уважения — все это остро и живо подмечено на полустранице писателем, который никогда не упускал романтического начала в свои дни. Профессии, действительно, никогда не недоставало романтики в реальной жизни. Странность настойчиво следовала за красотой в кухню и из нее. Число пожилых джентльменов, женившихся на своих кухарках, действительно значительно. Молодые джентльмены, чей бог был в другом месте, женились на своих горничных. Лорд виконт Тауншенд, умерший в 1763 году или около того, сделал это в самый нужный момент и оставил ей пятьдесят тысяч фунтов. Том Куттс, банкир, основатель великого дома на Стрэнде, женился на няне своего брата и верно любил ее пятьдесят лет. Она подарила ему трех дочерей, которые все вышли замуж за титулованных особ; но она была их «дорогой мамой» на протяжении всего времени; и сам Куттс следил за тем, чтобы там, где обедал он, обедала и она. В нашей стране нет ничего в кастовости, если есть существенный растворитель.

Еще более странная история — эта. Лет пятнадцать назад барристер с хорошей практикой умер и сделал по завещанию щедрое обеспечение для своей «любимой жены». Эта жена, таким образом впервые открывшаяся заинтересованному знакомому, много лет служила у него горничной, стоя за его стулом во время обеда и принося ему вечерние письма на подносе; и она была так занята в день его смерти. Никто из его круга, кроме, конечно, ее сослуживцев, не знал, что она состояла в каких-либо других отношениях со своим так называемым хозяином. Я считаю ее поведение достойным восхищения; и не думаю, что его обязательно заслуживает порицания. Те двое, будьте уверены, понимали друг друга и выработали общую линию наименьшего сопротивления. Со стороны прялки есть история о двух незамужних дамах, так замечательно обслуживаемых их дворецким, что когда, к их ужасу, он подал в отставку, они провели откровенный разговор, в результате которого одна из них сделала предложение во всех формах бесценному человеку и была принята. Прискорбно, что занятие, открывающее столь радужные перспективы, должно быть позволено угаснуть.

Дама, которую я хорошо знал и чью недавнюю смерть я оплакиваю, была излечена от сильного приступа неврита тем, что была лишена всей домашней помощи, кроме кухарки, и поставлена делать свою собственную работу по дому. Поэтому вероятно, что мы все были бы лучше от такого же лечения; но, как я спрашивал только что, будут ли девушки лучше от этого? Свободный философ может ответить на этот вопрос только одним способом. Та лихорадочная общественная работа, которую они делали в течение четырехлетней оргии патриотизма, научила их очень многому в жизни и манерах. Она научила их, среди других более желательных вещей, как тратить деньги и как развлекать многих молодых людей; но она не научила их, боюсь, как экономить деньги, как сделать одного человека счастливым и довольным или как воспитывать детей в страхе Божьем.

И если она не смогла научить этим вещам, она не смогла подготовить их к этому миру, по меньшей мере. Она не только подвела их, но и подвела нас вместе с ними. Ибо миру нужно в этот момент тысяча вещей, прежде чем он снова станет терпимым; и все их можно свести к одной первостепенной потребности, которая заключается в мужчинах и женщинах, которые будут верно соблюдать законы своего бытия. И каковы, скажите на милость, законы их бытия? В крайнем случае, три; в реальности, два: работать, любить и иметь детей.

В этот час ни мужчины, ни женщины не будут работать. Напряжение снято, лук ослаблен. В то же время им нужны деньги, чтобы они могли тратить их; ибо, как всегда бывает в моменты реакции, самый простой способ выразить приподнятое настроение и чувство легкости — это дикие траты. Поэтому зарплаты должны быть высокими, а поскольку зарплаты высоки, все дорого. Нет домов, и не будет; не может быть браков, и не будет; не будет молока для детей, поэтому не будет детей. Как долго такие вещи будут продолжаться? Ровно столько, сколько мы игнорируем законы нашего бытия. Мы начали пренебрегать ими задолго до войны, и их нужно изучить снова. Мы должны узнать сначала, что они собой представляют, а затем, как их соблюдать.

Теперь образование мужчин — это другой текст; но для женщин не может быть сомнений, что главное образование в законах бытия — это домашняя служба. Вы можете быть грубы по этому поводу. Это легко. Но где еще девушка может научиться вести хозяйство? И если она не учится, как быть матерью, как, в самом деле, она может, бедная дорогая, она узнает очень много о том, что делать, когда станет ею.

Поэтому я надеюсь увидеть более трезвое поколение девушек, возвращающихся к профессии, которую они всегда украшали, за обучение которой их мужья и дети встанут и назовут их благословенными.

ПОЭЗИЯ И МОДА

Хороший друг мой, поэт и ученый, недавно был приглашен президентом или другим главой Ассоциации рабочих для выступления с докладом. Группа из них должна была посетить Оксфорд, где после осмотра должен был состояться пир, а после пира, как надеялись, доклад моего друга — об Аддисоне. Случай нельзя было упустить: я не сомневаюсь, что он был на высоте. Жаль, что я не слышал его; жаль также, что я не видел его; ибо он решил выбрать счастливый способ иллюстрирования и заострения своего дискурса. У него была идея снабдить себя париком с полными полями, «Рамильи»; в нужный момент он должен был надеть его на голову президента; и — Благослови тебя, Основа, как ты переведен! В этом шерстяном облачении, если нельзя было допустить «Катона» и сбалансированные антитезы высокого стиля, или простить риторику, бесконечно далекую от жизни прошлой, настоящей или будущей, — ну, никогда не поймешь Аддисона и не простишь его. Это, например:—

КАТОН (говорит): Так я вдвойне вооружен; моя смерть и жизнь, Моя погибель и противоядие — оба передо мной: Это в одно мгновение положит мне конец; Но это сообщает мне, что я никогда не умру. Душа, обеспеченная в своем существовании, улыбается На обнаженный кинжал...

Десять страниц более сентенциозного и неспешного комментария; затем:

О! (умирает).

Многое можно сказать в его пользу, в парике «Рамильи». Это величественно, это достойно, это, возможно, благородно. Если, как я говорю, это не очень похоже на жизнь, то и вы, кто исполняет это, тоже. Но будьте уверены, что вне поля зрения или памяти о парике такая трагедия не была бы выносима.

Это очень хорошо. Парик выполняет свою роль, вдохновляя то, что без него было бы невыносимо. Я уверен, что у моего друга не было проблем с объяснением Аддисона в полном облачении и его ученых чулках. И не должно было быть с Аддисоном светским, Аддисоном из «Спектейтора», снисходящим к сэру Роджеру де Коверли и Уиллу Ханикомбу. В этом есть самый лучший джентльменский юмор, которым обладает наша литература, ничего несовместимого с париком с полными полями и креслом. Но когда достопочтенный джентльмен взялся сочинить «Розамунду: оперу» и развлекался так:

ПАЖ: Взгляни на ту возвышенность, Беседку, что блуждает В изгибах, Вечно гнущихся, Никогда не кончающихся, Поляны на полянах, Тени в тенях, Бегущих вечным кругом.

КОРОЛЕВА: В таком бесконечном лабиринте я блуждаю, Потерянная в лабиринтах любви, Моя грудь горит накопленной местью, Пока страх и ярость С надеждой вступают в борьбу, И правят моей колеблющейся душой по очереди —

тогда я не вижу, как парик мог быть полезен. Я чувствую, что Аддисон должен был оставить его на спинке кровати и повязать свою лысую голову хитрой банданой на манер мистера Прайора или мистера Гея, один из которых, если я правильно помню, не погнушался позировать для своего портрета в таком шутливом наряде. Парик, который добавляет возраст и обеспечивает достоинство, был бы неуместен там; и невозможно, чтобы «Опера нищего» была чем-то обязана ему. Чтобы объяснить Аддисона «Розамунды» или «Барабанщика», моему другу пришлось бы побрить голову своей жертвы и нахлобучить на нее ночной колпак.

Устройство было остроумным и удачным. Вы запрягаете одно искусство, чтобы служить другому. Его можно расширить в любом направлении, работая назад от «Рамильи» или вперед, как я предлагаю показать. Пропустите на мгновение Реставрацию и парик, пропустите стриженые головы круглоголовых; с этим вы в полном Карле I.

Иди, прекрасная Роза! Скажи ей, что тратит свое время и меня, Что теперь она знает, Когда я уподобляю ее тебе, Как сладко и прекрасно она кажется.

Какое видение какого певца это вызывает? Какое иное, чем видение молодого галантного кавалера в кружевном воротнике, с локонами на плечах, заостренными пальцами Ван Дейка, возможно, с заостренной бородкой на подбородке? Достижений достаточно, красоты достаточно, Бог знает; но есть и дерзость; это de haut en bas —

Скажи ей, что тратит свое время и меня!

Локоны и заостренные пальцы повсюду. Это остроумно, но не кусается. Если вы кусаетесь, вы серьезны, если вы кусаетесь, вы влюблены; но это элегантное притворство. Он уйдет в следующую минуту и, встретив друга, услышит насмешки:

Брось, брось, ради стыда! Это не тронет, Это не может взять ее; Если она сама не полюбит, Ничто не может ее заставить: Черт возьми ее!

Смех и пожатие плечами — вот и все. У кавалеров не музыка была пищей любви, а любовь была основным продуктом музыки. Человек, который распускает волосы по плечам, может быть настолько сентиментальным, насколько вам угодно, или настолько дерзким. Он не может питать одновременно страсть и шевелюру. У него не будет времени.

Там, значит, снова установлена четкая гармония между вашим стихосложением и вашей одеждой; они оба будут в моде, и мода одна и та же. Чувствуешь в кавалерской моде, что она не была серьезной ни в ту, ни в другую сторону. У нее не было елизаветинского щегольства; у нее не было цинизма Реставрации; у нее не было августианской светскости. Вернитесь теперь к елизаветинской эпохе и, избегая Шекспира как закона самого по себе, что является правом гения — ибо сонеты имеют остроумие, а также страсть (но едкое остроумие), все, что должна иметь настоящая любовная поэзия, и многое, что никакая поэзия, кроме Шекспировской, не могла бы пережить, — избегая Шекспира, говорю я, возьмите два отрывка по порядку. Возьмите сначала —

Ты не прекрасна, несмотря на всю твою красноту и белизну, Несмотря на все эти розовые украшения в тебе, — Ты не мила, хотя создана из чистого восторга, Ни прекрасна, ни мила — если только ты не пожалеешь меня!

Это первое; а затем это:

Пожмем руки навсегда, отменим все наши клятвы И когда мы встретимся в любое время снова, Пусть не будет видно ни на одном из наших чел, Что мы сохранили хоть каплю прежней любви —

и рассмотрите их такими, какие они есть: недосягаемо прекрасными, страстными, серьезными, на грани цинизма, но никогда не переходящими ее. Там у вас любовь молодого века мира, когда молодые люди, сильно задетые, могли быть острыми на язык, горькими и часто (хотя и не в тех двух) слишком серьезными, чтобы не быть бесстыдными. Согласитесь со мной и увидьте людей, которые пели, и женщин, о которых они пели, в нелепой набивной и накрахмаленной одежде, которая делала их недосягаемыми, кроме как на кончиках пальцев, и все же горящих так друг для друга, что одними словами и музыкой в них они могли разорвать весь буф и китовый ус и сделать такую броню тщетной! Вы можете увидеть в елизаветинском платье возвращение к Искусству, как в елизаветинской поэзии вы видите возвращение к Знанию; но ни то, ни другое не было задумано, чтобы предотвратить возвращение к Природе; скорее, действительно, чтобы стимулировать его. И так вы возвращаетесь к этому:

Возьми у меня гладкие подушки, сладчайшую постель, Камеру, глухую к шуму и слепую к свету, Розовую гирлянду и усталую голову...

что является идеально одетой речью елизаветинца, жаждущего избавиться от своей одежды.

Я не намерен задерживаться на парике. Реставрация была временем карнавала, когда, если мужчины были переодеты, дамы были недоодеты; и парик был частью маскарада. В таком бушприте вы могли быть настолько распущенными, насколько хотели, — и вы были; вы могли быть серьезными только в сатире. Парик объясняет Драйдена и его ученый пафос, Рочестера и Седли, и Конгрива, который сказал Вольтеру, что желает считаться джентльменом, а не поэтом, и был с пожатием плеч принят в этой оценке: он объясняет Тимофея, кричащего «Месть» и не имеющего в виду этого или чего-либо еще, кроме демонстрации; он объясняет Пипса, считающего «Короля Лира» смешным. Позвольте мне лучше перейти к дню парика с косичкой, к Ахиллесу и Диомеду Поупа в пудре; к Грею, пробуждающему пурпурный год; к Китти, прекрасной и юной, к сэру Плюму и его трости с облаком; к Мейсону и Горацию Уолполу. Когда дамы были накрашены, а их любовники в пудре, поэзия тоже была бы накрашена. Она была бы либо для будуара, либо для алькова. Я не припомню ни одной подлинной любовной песни во всем том столетии среди тех, кто одевался à la mode. Были, однако, некоторые, кто так не одевался.

Грей не был одним из них. Будь то на сельском кладбище или у могилы любимой кошки Горация Уолпола, он никогда не терял самообладания, никогда не давал сердцу волю, никогда не топил ученого в поэте, никогда, по сути, не показывался в рубашке. Но прежде чем он умер, сердца людей снова начали кричать. За сорок лет до смерти Грея родился Купер; за четырнадцать лет до его смерти родился Блейк; за двенадцать лет до его смерти — Бернс. Странно противопоставить «Элегию» «Тополевому полю»:

Мои беглые годы все растрачиваются, И я должен вскоре быть таким же смиренным, как они, С дерном на груди и камнем в головах, Прежде чем другая такая роща возникнет на их месте.

Поставьте рядом с этим мелодичным джинглом упорядоченную дикцию и упорядоченный сентимент одного из самых известных и элегантных стихотворений на нашем языке. Они были написаны в пределах пятнадцати лет друг от друга. В течение того же промежутка времени, или около того, пришло это спонтанное излияние простоты, трагедии и безнадежной печали:

Юный Джейми любил меня хорошо и искал меня в невесты; Но кроме кроны у него не было ничего другого: Чтобы сделать крону фунтом, юный Джейми отправился в море; И крона, и фунт — они были оба для меня.

Автор этого родилась за двадцать один год до смерти Грея. Я говорю, возможно, только за себя, когда говорю, что, читая это или подобное этому у Бернса или Блейка, мое сердце становится как вода, и я чувствую, что потерял бы, если необходимо, всего Мильтона, всего Шекспира, кроме песни или двух, многое из Данте и кое-что из Гомера, чтобы быть обеспеченным в них навсегда. Мой друг (из «Рамильи») и я спорили о фразе, которую я применил к лирической поэзии как безошибочному тесту ее достоинства. Я просил «лирический крик», а он презирал меня. Я мог бы найти лучшую фразу со временем; но только что процитированный катрен делает ее безошибочной, как я думаю. Во всяком случае, будет признано, что около 1770 года произошло некоторое откладывание парика с косичкой, обруча и туфель на красном каблуке.

Во времена Реформ, скажем, с 1795 по 1830 год, вы могли делать почти все, что вам угодно, и одеваться по своему вкусу. Вы могли задушить свою шею в галстуке, носить фрак с высокой талией, керсимировые брюки и шелковые чулки. Так сидел Саути для своего портрета, и так делал Роджерс постоянно. Или вы могли носить кудрявый тупе с Томом Муром и принцем-регентом, быть грубым, как житель долины с Вордсвортом, или гладким, как диссидентский священник с Колриджем, пиратом с открытым горлом с Байроном или серафимом с Шелли. Если правила и задерживались, они были ослаблены. Я думаю, их не было вовсе. Индивидуальность была в воздухе; школы закрывались. Впервые со времен просторных дней люди пели, как хотели, и некоторые пели, как чувствовали и были, но с добавлением этой разницы, что вы больше не отождествляли бы век с высказыванием. Было много пережитков: большая часть Колриджа, весь Роджерс, многое из Байрона, кое-что из Вордсворта («Лаодамия») — это восемнадцатый век; и затем, впервые, вы могли архаизировать или гулять по Уордор-стрит — Макферсон научил нас этому, и епископ Перси. Но все Шелли и Китса, лучшее из Колриджа и Вордсворта не принадлежат ни к какому веку.

Бледные звезды ушли! Ибо солнце, их быстрый пастух, К их загонам их принуждая, В глубинах рассвета, Спешит в метеорно-затмевающем строю, и они бегут За его синее жилище, Как олени бегут от леопарда. Но где вы?

Это не похоже ни на что на земле: музыка и дикция совершенно новые. И так оно и было в течение сорока лет свободы.

Затем пришла реакция. С королевой Викторией мы все снова пошли в церковь в наших воскресных одеждах. Вы не можете датировать Китса, Шелли и Вордсворта по моде; но вы можете датировать Теннисона наверняка. Он принадлежит к цилиндру и кринолину; к «Друзьям в совете» и «милым чувствам». Правда, в самом Теннисоне не было ничего щегольского. Я сомневаюсь, что он когда-либо носил цилиндр. Но разве «Дочь садовника» не в локонах? Разве тетя Элизабет и сестра Лилия не носили кринолины? А что касается «Мод» —

Смотри, лошадь у дверей, И маленький король Чарли рычит: Уходи, милорд, через вереск, Ты не ее любимчик.

Это все решает. Имя «маленького короля Чарли», должно быть, было Гип. Я никому не уступлю в своем восхищении «In Memoriam»; но когда сравниваешь его с «Адонаисом», невозможно не отдать должное одному и не поприветствовать другой как нечто вневременное и повсеместное:

Когда я склоняю голову в долине, Сон, брат-близнец Смерти, отмеряет мое дыхание; Сон, брат-близнец Смерти, не знает Смерти, И я не могу видеть тебя во сне мертвой.

А затем:

Он жив, он проснулся — это Смерть мертва, а не он; Не оплакивай Адонаиса. Ты, юная Заря, Преврати всю свою росу в великолепие, ибо дух, Который ты оплакиваешь, не исчез.

Нет: «In Memoriam» — прекрасная поэма, и технически гораздо более совершенная, чем «Адонаис». Но дух иной: более узкий, более ограниченный; одним словом, она устарела, как цилиндр и кринолин.

В наши дни одежда утратила связь с человечеством, она покрывает тело, но не выражает душу. С модой на короткие пиджаки, короткие юбки, мягкие шляпы и коричневые ботинки стиль ушел, а на смену ему пришло удобство; а вместе с удобством, по-видимому, пришли и легкие, если не сказать развязные, манеры. Я говорю не о «девяностых», когда юный дегенерат мог легко сказать:

Я был верен тебе, Синара, на свой манер,

и получить за это похвалу, а скорее о георгианцах, о которых один золотой юноша, который, к счастью, прожил достаточно долго, чтобы писать лучше, так написал о даме своего сердца:

И я найду какую-нибудь девушку, возможно, И получше тебя, С глазами такими же мудрыми, но добрее, И губами такими же мягкими, но верными. И я полагаю, она подойдет.

Если это не мягкая шляпа и коричневые ботинки, то я не знаю, как это назвать. За этого золотого юношу, я думаю, должен отвечать «Шропширский парень», который, возможно, принес вельветовые брюки в гостиную. И если так тому и быть, нам следовало бы вернуться к Лавлейсу или Уоллеру и притвориться с разницей. Я поймаю себя на том, что буду наблюдать за солнечной стороной Бонд-стрит в ожидании возрождения — потому что, хотя никто не просит страсти или даже не возражает против терпких ароматов пресыщения, я чувствую, что где-то есть стандарт и черта, которую нужно провести. Вкус проводит ее. Я мало беспокоюсь о моральной стороне дела, но должен считать, что манеры составляют почти половину поведения в жизни. А манеры, выраженные в одежде, — это те, что прививаются в искусстве. Они одинаково симптоматичны и взаимосвязаны. В этом нет ничего удивительного или даже любопытного. Так должно было быть, и так оно и есть. Если бы на Мильтоне не было накрахмаленного белого воротничка и докторской мантии, я бы неправильно понял «Потерянный рай» и «Лисидас».

ПОЛИОЛЬБИОН

Как именно англичанин любит Англию? Помню, несколько лет назад я сказал, что он не патриотичен в обычном смысле, потому что, хотя он любит землю, у него очень мало чувств к политическому образованию под названием Англия — тогда как истинный патриот будет любить и то, и другое. Недавно обдумав этот вопрос, я начинаю спрашивать себя, любит ли он, в конце концов, саму землю, как ирландец любит свою, шотландец — свою, швейцарец — свою, а грек — свою. Должен сказать, что я сомневаюсь. Думаю, стоит отметить одну особенность ярых патриотов: объект их преданности всегда имеет печальную историю. Это случай четырех народов, только что упомянутых. Так было с Францией с тех пор, как Франция стала страстью французов.

Каждый человек любит свой дом по причинам, не обязательно связанным со страной, в которой он находится; каждый из наших солдат в последнее время стремился вернуться, вовсе не обязательно потому, что хотел снова увидеть Англию. Действительно ли он хотел увидеть ее вообще — я имею в виду ради нее самой, помимо того, что она была его домом? Я знаю, что он скорее отрезал бы себе язык, чем признался в этом. Такова его натура, и я не могу не любить его за это — потому что это часть его самого, и я люблю его больше, чем любого другого человека в мире. Но если сделать скидку на эту странную застенчивость, как нам проверить его любовь к нашей стране? Есть ли верный тест? Что ж, я знаю один, который, на мой взгляд, является достоверным. Судя по нему, я должен признать, что Аткинс не стоит как любовник, как должен или хотел бы.

Мой тест таков. Любитель своей сельской местности знает ее физические особенности наизусть, и для него они обладают индивидуальностью. Вы, должно быть, замечали склонность лондонцев ориентировать вас по названиям пабов; вы, должно быть, замечали их полное невежество в отношении сторон света. В значительной степени эти недостатки характерны для графств вокруг Лондона, и можно было бы попытаться оправдать их по-разному. На севере Англии и по всей Шотландии вам скажут «идите на восток» или «держитесь запада» (как Вордсвортов спрашивали: «вы идете на запад?»), с убеждением, что этого направления будет достаточно для вас, как оно, очевидно, достаточно для вашего проводника. Никто не может считаться знающим свою сельскую местность, если он не знает сторон света; и чистая правда в том, что южный англичанин вообще не знает своей сельской местности. Как же тогда он может ее любить? Но есть аргумент посильнее.

Нет ничего более удивительного, чем безразличие южан к своим рекам. Где, например, на всем протяжении вы когда-нибудь слышали, чтобы Темзу называли «Темза» — как если бы это была личность, которой она, несомненно, является? На севере вы говорите о Луне и Левене, Эске и Эдене:

Твид сказал Тиллу: Что заставляет тебя течь так тихо?

Шотландия проявляет такое же уважение. Помните, когда Бейли Никол Джарви указывает Фрэнсису на Форт? «Вон Форт», — сказал он с большой торжественностью. Это было хорошо подмечено Скоттом. В Италии — особенно в Тоскане — реку всегда называют без определенного артикля. Возможно, так же обстоит дело и в Девоншире; но здесь, в Южном Уилтсе, это никогда не делается, хотя у нас есть пять прекрасных ручьев, питающих наш окружной город. Действительно, жители Уилтшира почти так же плохи, как кокни, которые всегда называют свою Темзу «рекой», что все равно, что человек сказал бы «железная дорога».

Как прекрасно Бернс олицетворял свои реки! Более того, он индивидуализировал их. Один и тот же глагол не подойдет. У вас есть:

Где Карт бежит, катясь к морю,

но

Где Дун бежит, извиваясь прозрачно;

А Данте говорит, или заставляет Франческу сказать,

Siede la terra dove nata fui Sulla marina dove Po discende Per aver pace co' seguaci sui.

Per aver pace: прекрасная фраза. И это приводит меня к Майклу Дрейтону.

Это был поэт — автор также одного прекрасного стихотворения, — который обращался с нашими реками на манер своего времени, который стремился к длине и утомительной избыточности. «Венера и Адонис» Шекспира на несколько страниц длиннее, чем нужно; но это ничто по сравнению с шедевром Дрейтона. При всем желании я никогда не мог прочитать «Полиольбион» до конца. Его антропоморфизм удивителен, и лишь в малых дозах забавен.

Вот пример, в котором он желает выразить тот факт, что остров под названием Портхолм находится в реке Уз в Хантингдоне.

Продолжая этот разговор, она — [то есть Уз] — не так далеко ушла, Как прибыла в прекрасный Хантингдон, Где, едва увидев своего любимца и восторг, Гордый Портхолм, становится настолько очарованной видом, Что она свои гибкие руки сладострастно бросает Вокруг талии островка, который, будучи так обнятым, Показывает свою текучую грудь влюбленному ручью;

и так далее.

Этого будет достаточно, чтобы показать, что такого рода вещей действительно может быть слишком много. У Дрейтона вы очень скоро это почувствуете; каждая страница начинает кишеть демонстративными монстрами, и вскоре любовных сцен становится гораздо больше, чем любви. Но вы можете читать Дрейтона по разным причинам и найти некоторые гораздо лучше других. Он описывает Британию лига за лигой, и говорят, что он обладает точностью дорожного справочника. В тридцати книгах, каждая из которых содержит, возможно, по 500 строк, он ведет вас от Лендс-Энда до Бервик-апон-Твид, называя каждую реку и холм, драматизируя, так сказать, каждый изгиб, контакт и контур; и не забывая при этом историю. Это означает огромную работу, такого масштаба и цели, что мы вполне можем пожалеть его за то, что он ее проделал. Чарльз Лэм, который любил поэта, потому что он был плох, я полагаю, как мать любит ребенка-калеку, более щедр к Дрейтону, чем я могу быть. «Этот панегирист моей родной земли», — называет он его, — «который прошел по ее почве в своем «Полиольбионе» с верностью герольда и мучительной любовью сына; который не оставил ни одного ручья, настолько узкого, что его можно перешагнуть, без почетного упоминания; и оживил холмы и потоки жизнью и страстью, превосходящими мечты древней мифологии». Никакая более восхитительная задача не могла бы стать делом всей жизни поэта, который любил свою родную землю; но вряд ли это можно сделать снова, и, смею сказать, когда-либо сделать так же хорошо.

Однако описывать извилины и течения рек, объятия гор и дождевых облаков на языке, выходящем за рамки влюбленности, может легко оказаться неудобным или смешным, а возможно, и тем, и другим; но я бы совсем не возражал против того, чтобы отстаивать в публичном споре, скажем, в книжном магазине Poetry Bookshop, что не было другого способа сделать это, кроме как у Дрейтона. Это был мифопоэтический путь. Для целей поэзии Британия — громоздкий предмет, и если вы хотите приписать реке не иные характеристики, кроме грязи и ила, быстроты или медлительности, что ж, вы расскажете о ней мало, кроме ее истока, длины и устья. Слабость Дрейтона в том, что он не может представить себе никакой другой связи, кроме сексуальной, и, описывая таким образом отношения каждой реки в Англии, он вполне естественно становится утомительным. Пресыщение — проклятие любовника, и не только его. Казанова имел это в виду, когда решил быть аморальным, on ne peut plus, в семи томах in-octavo. Просто не хватило пороков на всех. В итоге он стал таким же скучным, как и грязным псом. «Забирай свою милую миссис Бен», — сказала ему двоюродная бабушка Вальтера Скотта после короткого осмотра, — «и если хочешь моего совета, брось ее в огонь, ибо я нашла невозможным прочитать даже первый роман». Немезида порнографа: он не может избежать того, чтобы не наскучить вам до слез.

СУМАТОХА

Все еще по уши в осадке войны, я получаю печальное напоминание из случайного тома «Часов в библиотеке». Был ли мир возрожден между 1848 и 1855 годами? Были ли английские рабочие должным образом накормлены, обеспечены жильем и обучены? Приобрела ли святость семейной жизни новое очарование за этот промежуток времени, и была ли старая ссора между богатыми и бедными окончательно урегулирована? Чарльз Кингсли (о котором писал моралист), кажется, действительно верил в это и приписывал ликующее утверждение — Крымской войне! Крымская война, после наших пяти лет колоссального кошмара, выглядит для нас как перебранка мошек в луче света; но, возможно, любая война подойдет для текста, поскольку любая война вызовет некоторое моральное потрясение у затронутых поколений. Давайте предположим, что британцы серьезно обратились к внутренней политике в 1855 году; давайте признаем, что они обращены к ней сегодня, и честно спросим себя, находимся ли мы сейчас на лучшем пути разумной жизни, чем история показывает тех бедных дьяволов.

Если мы и находимся, то не по вине старых институтов, в которые всегда верил Кингсли. Церковь и государство дрейфуют; организованное христианство отреклось от престола; аристократия больше не управляет даже собой; парламент умер от пресыщения собственными правилами. Если фундаментальная реформа и должна произойти, она будет навязана нам рабочим классом и (в крайнем случае) будет встречена яростным сопротивлением привилегированных слоев. Но произойдет ли она? Развертывает ли рабочий класс действия? Во всей той разношерстной грызне, за которой мы наблюдаем сегодня, есть ли хоть один сильный человек с чувством направления? Не похоже.

Люди, научившись получать желаемое путем борьбы, нелегко забывают этот урок. Спорадическая война, как лесной пожар, вспыхивает ежедневно в какой-то части мира; и общество так же легко воспламеняется, и так же иррационально, как и нации. Еврея изгоняют из Венгрии, и эрцгерцог занимает его место. Рабочие Британии, выбрав парламент, в который они не верят и которого не хотели, принялись за работу не для того, чтобы избавиться от него, а для того, чтобы сделать любой будущий парламент невозможным. Полиция делает все возможное для магазинных воров; машинисты, чтобы помочь полиции, не дают им вернуться домой спать. Сэр Эдвард Карсон, убежденный юнионист, делает союз невозможным. Пекари, чтобы улучшить перспективы своей торговли, учат людей печь свой собственный хлеб. Угольщики — что ж, угольщики, похоже, еще не поняли, что если они не обеспечат людей углем, люди не обеспечат их многими вещами, в которых они нуждаются.

Это не очень похоже на солидарность, надо признать; и все же я осмелюсь сказать, что единственное непреходящее благо, которое мы получили от войны, — это открытие солидарности человечества. Национализм (мать войны) был убит с тех пор, как мы узнали от немцев, насколько мы похожи в худшем и лучшем. Каста смертельно ранена. Девушка, работающая на земле, и ее светлость признают свое сестринство; штабной офицер и денщик понимают друг друга в свете общих нужд и их удовлетворения. Вот семя; полейте его росой общей бедности, и у вас может быть одна Британия вместо дюжины, и Лига Людей, которая придет на смену мертворожденной Лиге Наций. Мужества, значит; Eppur si muove!

Бедность, безусловно, приближается, ибо Европа находится на грани банкротства. С бедностью придет свобода, и она не может прийти иным путем. Никто не свободен, пока он является крепостным своих собственных потребностей, а потребности такого человека, как я (возьмем первый попавшийся пример), выросли до такой степени, что я такой же мошенник и крестьянский раб для них, каким Гамлет был для своих. Дворянин по рождению, ха! Каста и потакание своим слабостям идут рука об руку. Я должен быть великим человеком в деревне, поэтому живу в большом доме. Люди должны касаться полей своих шляп при виде меня, поэтому моя шляпа (а не я) должна быть достойна их уважения. Деревенская девушка должна прислуживать мне, поэтому (ради моей жизни) я не должен прислуживать ей. Вот где я был с самого рождения, но теперь я собираюсь стать бедным и свободным. Пришло время, когда я должен отказаться от своего просторного старого дома с семиакровым садом и жить в пятикомнатном коттедже, который сейчас занимает мой садовник. Моя шляпа будет такой, какая есть, так как я не буду покупать новую. Если служанка придет работать в мой дом, она сможет прийти только в одном качестве, что в равной степени будет означать мою работу в ее. Она на кухне, я в угольной яме или на картофельном участке, все будет едино. Если она будет работать, то в наших общих интересах; и ради этого я тоже буду работать.

Если я, все еще твердя о себе, пойду этим путем к свободе, отбрасывая то, что утомительно, обременительно и является помехой, возникает искушение подумать, что мы все — так жизнь устроена в сцеплении — потеряем то, что действительно порочно в нашем социальном клубке; а если в нашем социальном, то и в нашем политическом клубке. Ибо если суть здоровой частной жизни в том, что человек должен быть самим собой, то и общественная жизнь для своей бесперебойной работы зависит от той же искренности. Прочитайте мою притчу о частном применительно к обществу в целом. Если я должен жить так и выигрывать, разве не должны нации? Должны ли мы нанимать огромный флот, огромную армию, чтобы обеспечить нас вещами, которые мы сочли утомительными, обременительными и помехой? Должны ли мы требовать от наций опускать флаги перед нашим флагом? Должны ли мы делать умывальниками мальтийцев, киприотов, индусов, египтян, готтентотов и кого еще? Если мы обанкротимся, мы не сможем этого сделать, а если мы не сможем этого сделать, мы будем стоять среди людей как британцы, а не как Британская империя, напротив французов, немцев, мальтийцев, киприотов, стоящих так, как требуют их нужды, и за то, чего стоит их добродетель. Так люди, будучи людьми, нации людей станут семьями людей:

Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo.

Две вещи, следовательно, ясны: люди — это семья, и семья должна быть бедной. Почти так же ясен для меня приход дня, когда мы сбросим рваную кожу империи и снова станем маленьким, выносливым, рыболовецким и пастушеским народом. Спекулянты покинут нас, как крысы и их паразиты. Мы сможем прокормить себя своим трудом. Мы будем довольны и так счастливы, как только могут надеяться быть люди с непомерными желаниями и подчиненными способностями. Нет причин полагать, что мы должны перестать быть питомником героев, что наши старики не будут видеть видений, а наши юноши — мечтать. Ни видение, ни мечта не станут хуже от того, что в их основе лежит истина.

КЭТНАЧЕРИЯ

Кэтнач был торговцем балладами. Его ходовым товаром было признание убийцы, а стандартная цена — полкроны. Я не знаю, есть ли сейчас Кэтнач или рынок для Кэтначерии, но люди собирают старые. Вы найдете их в антологиях графств, с одной из которых, «Кентская гирлянда», том II, под редакцией Джулии Х. Л. де Войнс, Хертфорд: Стивен Остин и сыновья, 1882, я недавно провел приятное утро в доме друга. Я хотел бы иметь том I, хотя он никак не мог содержать худшего материала. Это мое единственное утешение в том, что я его пропустил, потому что есть плохие вещи и плохие вещи, и если произведение литературы достаточно плохо, оно вполне может быть таким же занимательным, как и лучшее. Я давно чувствовал, что у «Получаса с худшими авторами» есть будущее. Это могло бы стать золотой жилой для решительного редактора, и я надеюсь, что не предаю друга, когда говорю, что один из моих знакомых заложил основы такой коллекции, которая однажды может добавить блеска его имени.[A] Если я не ошибаюсь, я могу подсказать ему пару вещей сейчас, которым он будет рад.

[Сноска A: Здесь он следует за Эдвардом Фицджеральдом.]

У каждой плохой баллады есть архетип в хорошей, и все баллады, какого бы качества они ни были, можно разложить по полочкам в зависимости от темы, содержания или обработки. Мой первый образец из Кента можно классифицировать как Хвалебную балладу или, по желанию, как Балладу простого изложения, в последнем случае она считалась бы балладой в собственном смысле слова и происходила бы passim из книги профессора Чайлда. В первом случае вам пришлось бы вернуться к Гомеру за ее оригиналом. Она называется «Эпитафия» — чем она не могла быть — «на смерть благородного и знаменитого сэра Томаса Скотта из Скоттсхолла, который умер 30 декабря 1594 года», и начинается так:

Здесь лежит сэр Томас Скотт по имени — О счастливая Кемп, что родила его!

Кемп — это его мать.

Сэр Рейнольд с четырьмя рыцарями славы Жили линейно до него.

Поэт предпочитает называть дам по их фамилиям, ибо мы продолжаем:

Его женами были Бейкер, Хейман, Бир, Его любовь к ним была нелицемерной; Он прожил пятьдесят девять лет И обрел семнадцать душ.

Семнадцать детей, на самом деле — но

Его первая жена родила их всех, Мир мог бы не заметить ее —

Очень неясная строка, на первый взгляд довольно резкая по отношению к Бейкер, и прямо противоречащая тому, что следует далее:

Она была настоящим образцом, Сестрой леди Бакхерст.

Ничего не может быть лаконичнее. Теперь о Бир:

Его вдова живет в трезвом виде, Нет матроны более благоразумной; Она все еще сохраняет добрую славу И является отличной хозяйкой.

Помимо своей доблести как супруга, сэр Томас, кажется, мало что сделал в мире, кроме того, что был богат в нем. Лучшее, что может сказать о нем эпиграфист, содержится в следующем:

Он заставлял своего привратника закрывать ворота Перед сикофантами и взяточниками, И открывать их широко для великих поместий, А также для своих соседей.

Это не рекомендует сэра Томаса мне. Я подозреваю его самого в сикофанстве, если не во взяточничестве, и вполне может быть, что он закрывал ворота перед другими своего пошиба, чтобы иметь свободный доступ к великим поместьям. Но это не вина поэта, который должен был сказать то, что мог.

Мой следующий пример следует назвать Балладой экстравагантного горя, и он будет найден в высшей степени в Поэтических произведениях Джона Донна. Я не могу найти ничего более великого, чем его —

Смерть не может найти ничего после нее, чтобы убить, Кроме самого мира, такого великого, как она,

в «Погребальной элегии на смерть Джорджа Сондса, эсквайра, который был убит своим братом, мистером Фрименом Сондсом, 7 августа 1658 года». Фримен Сондс, младший сын, ударил своего брата Джорджа по голове тесаком, когда тот лежал в постели, а затем добил его трехгранным кинжалом. Затем он пошел к отцу и признался в своей вине. «Тогда тебе лучше убить и меня», — сказал отец; на что сын ответил: «Сэр, я сделал достаточно». Он был повешен в Мейдстоне, полный раскаяния и назидательных речей. Элегия начинается в обстоятельной манере Донна:

Подайте мне платок, еще один, И еще один, ибо последний мокрый.

Ничего не может быть лучше; но он должен превзойти свои обычные превосходства, потребовать бутылку, чтобы собрать свои слезы, и, наконец, потребовать, чтобы —

Музы были призваны силой И потратили все свое на раненое тело —

что представляет довольно комичную картину для воображения читателя.

Элегист, приберегая богохульство для заключения, теперь становится глупым:

В твоем испускании духа было явлено В кровавых ранах, что Троица была здесь.

Где была Троица, спрашиваете вы? В ранах, естественно, которые, сделанные трехгранным кинжалом, показывали красные треугольники. Но было двенадцать ран: следовательно —

Врата, через которые твоя плодородная душа взошла К блаженной обители, достигли полного счета Двенадцати, или четырежды три; и три Всегда имеет в себе некую великую Тайну.

Очевидно. Вот его перорация:

Великий Боже, что может, что должен думать человек о своей бренности, Когда твоя великая благость закрыла глаза на этот поступок? Но ты справедлив, возможно, ты счел это уместным; И Господи, твоему суду я подчиняюсь.

Любой комментарий должен пасть перед возвышенностью этого великого «возможно».

Элкана Сеттл мог бы написать это, как он, несомненно, написал другое, «На безвременную кончину миссис Энни Грей, которая умерла от оспы»:

Едва я вытер щеки, как горе вновь Приглашает мои глаза плакать, мою руку писать, Которые возвращаются с большей силой, будучи больше По весу и числу, чем были прежде.

Нотка Крэбба там — но довольно о невинной смерти, которая не была в духе Кэтнача. Он имел дело с убийством, с точки зрения осужденного убийцы. Для нас locus classicus — это дело в Thavies Inn; но из «Кентской гирлянды» я почерпнул «Умирающий солдат в тюрьме Мейдстона», более поздний цветок, написанный и опубликованный не ранее 1857 года.

Умирающим солдатом был Дедеа Реданис, так называемый, хотя, вероятно, его имя следует писать так, как оно рифмуется, Редани. Он был сербом (не сербским) из Белграда, служившим во Втором британско-швейцарском легионе, о вооружении которого я никогда раньше не слышал. Расквартированный в Шорнклиффе и подстрекаемый ревностью, он зарезал свою молодую женщину и ее сестру на скалах над Дувром, сдался, был судим и должным образом повешен. Надеюсь, это простое изложение, но ничто из того, что я мог бы сделать, не было бы проще, чем у автора рапсодии о Дедеа:

О, послушайте, друзья, об иностранном солдате, Чье имя Дедеа Реданис — Мои друзья и родные не имели понятия, Что я умру на чужом дереве. Я любил девушку, хорошенькую девушку, В городе Дувр она жила — Я сладко целовал ее и ее сестру, А потом убил и положил рядом.

Это восхитительно сказано, но совсем не выигрывает от последующего пересказа в пятнадцати стихах. Колоссальный эгоизм печально известного преступника, однако, обеспечивает его заключением, достаточно маслянистым для паникера нашего времени, с путаницей субъекта и объекта, очень близкой его сердцу. «О Боже», — скулит он —

О Боже, прими меня, от боли избавь меня, Так как я на земле не могу найти утешения — Позволь мне предстать перед тобой, в славе, С бедной Марией и милой Кэролайн.

Я хотел бы, чтобы сэр Конан Дойл рассмотрел это скромное предложение в нынешней лекции.

ЛАНДНАМА

Я читал в «Книге о заселении Исландии» записи о заселении Исландии и теперь могу осознать, как недавно в нашей истории мир стал маленьким. В начале прошлого века он был примерно того же размера, что и в конце последнего тысячелетия. Тогда требовалось семь дней, чтобы доплыть от Норвегии до Исландии, и если было туманно или сильно дуло, вы, скорее всего, вообще не попали бы в нее, а оказались бы у мыса Уорф в Гренландии. Именно такой случай, по сути, открыл Исландию норвежцам. Гардхер был в плавании на остров Мэн, «чтобы получить наследство отца своей жены», методами, несомненно, столь же быстрыми, сколь и эффективными. Но «когда он плыл через пролив Пентленд, шторм порвал его швартовы, и его унесло на запад в море». Он пристал к берегу в Исландии и вскоре вернулся домой с хорошим отчетом о ней. Возможно, он был настоящим первооткрывателем, но у него были соперники, как и у Колумба после него. Был викинг Наддод, выброшенный на берег с Фарерских островов. Он назвал остров Снежной землей, потому что видел мало чего другого. Тем не менее, говорит его историк, «он очень хвалил землю». Таким было начало колонизации в Туле. Оно было случайным и произошло в 871 году н.э.

Но те, кто намеревался поселиться там, должны были придумать лучший способ добраться туда, чем целиться куда-то еще и попадать в шторм. Что делать, когда у вас нет компаса? Один способ, возможно, такой же хороший, как и любой другой, был у Флоки Вильгердссона. «Он приготовил великое жертвоприношение и освятил трех воронов, которые должны были указать ему путь». Но это было близко. Первый ворон полетел обратно к носу; второй поднялся в воздух, но затем вернулся на борт. «Третий полетел вперед от носа в ту сторону, где они нашли землю». Тогда было очень холодно. Они увидели пролив, полный морского льда — достаточно для Флоки. Он назвал страну Исландией, и название прижилось. Они перезимовали весну и лето, затем отплыли обратно в Норвегию, с разделенными мнениями относительно приключения. «Флоки плохо отзывался о стране; но Херольф рассказал лучшее и худшее о ней; а Торольф сказал, что масло капало с каждой травинки там». Он был поэтом, и его фигура прилипла к нему. «Поэтому его называли Масляный Торольф».

Первыми настоящими поселенцами были два названых брата, Ингольф и Лейф. Они уехали, потому что сделали свою страну слишком горячей, чтобы удержать их, по сути, убив людей в кучах. Это было из-за леди, Хельги, дочери Эрна. Они воевали с тремя сыновьями ярла Атле и были очень дружны, пока не устроили пир после этого для молодых людей. На том пиру один из сыновей ярла «дал обет взять Хельгу, дочь Эрна, в жены и не иметь другой женщины». Обет никому не понравился; и это был, возможно, не самый деликатный способ выразить это. Лейф, в частности, «покраснел», имея виды на нее сам. Эти вещи привели к битве, и сын ярла был убит. Тогда названые братья решили, что им лучше уехать в Исландию, и они сделали это; но Лейф взял Хельгу с собой. Они покинули свою страну ради блага своей страны, а также ради своего собственного блага.

Найдя убежище, как вы выбирали точный район для поселения? Популярным способом был тот, который приняли названые братья. «Как только Ингольф увидел землю, он выбросил свои столбы крыльца за борт, чтобы получить предзнаменование, говоря при этом, что он поселится там, где столбы прибьет к берегу». Это был его план. Если это были не столбы крыльца, то это были столбы вашего высокого сиденья. Любой из них мог быть ядром вашего дома; оба набора были священными вещами, семейными реликвиями, символами вашего достоинства. Вы никогда не оставляли их, когда переезжали. Другой план, и хороший, состоял в том, чтобы оставить место Небесам. Торольф, сын Эрндольфа Китобоя, сделал это. Он был великим жертвователем и возлагал свои надежды на Тора. Он вырезал Тора на столбах своего крыльца и выбросил их за борт у Бродфрита, говоря при этом, «что Тор должен сойти на берег там, где он хочет, чтобы Торольф поселился». Он также поклялся освятить весь участок Тору и назвать его в честь него. Столбы крыльца прибило к берегу на мысе, который до сих пор называется Торснес, так как место святилища, которое построил Торольф, до сих пор называется Темплстед. Торольф был очень благочестивым колонистом. «Он имел такую великую веру в гору, которая стояла на мысе, что назвал ее Святой горой»; и он объявил, что никто не должен смотреть на нее немытым. Это должно было быть святилищем также для людей и зверей, холмом убежища. «Верой Торольфа и всей его родни было то, что они все умрут в этой горе». Я надеюсь, что они сделали это, но «Книга о заселении» не говорит.

Среди этих прекрасных людей было мало, если вообще были, христиан. Король Олаф и его властные способы обращения с язычниками были еще впереди. И те, кто принял новую религию, приняли ее легко. Они набросили ее, как верхнюю одежду, на плечи, все еще уютно укутанные в ливрею Фрейи и Тора. Ей не позволялось вмешиваться в их обычаи, которые были свободными, или их манеры, которые были сердечными. Глум, сын Торкеля, сына Кеттла Черного, «принял христианство, когда был стар. Он имел обыкновение так молиться перед Крестом: «Добро всегда старому! Добро всегда молодому». Это, по-видимому, была вся его молитва, которая была достаточно всеобъемлющей. Но есть более старые и более упрямые одежды, чем религии. Иллуги Красный и Холм-Старри «обменялись землями и женами со всем своим скарбом». Но план не удался, ибо Сигрид, которая была женой Иллуги, «повесилась в Храме, потому что не хотела менять мужей». Комплимент был больше, чем Иллуги заслуживал.

С миром, таким большим, каким он был в те просторные дни, было место для странных вещей. Вот опыт Грима, сына Ингиальда. «Он имел обыкновение выходить на рыбалку зимой со своими рабами, и его сын имел обыкновение быть с ним. Когда мальчик начинал замерзать, они заворачивали его в мешок из тюленьей кожи и натягивали его до шеи. Грим вытащил морского человека. И когда он поднялся, Грим сказал: «Ты должен рассказать нам о нашей жизни и о том, как долго мы будем жить, иначе ты никогда больше не увидишь свой дом». «Мало пользы вам знать это», — ответил он, — «хотя это полезно мальчику в мешке из тюленьей кожи, ибо ты будешь мертв до того, как придет весна, но твой сын поселится и возьмет землю в поселение там, где твоя кобыла Скальм ляжет под вьюком». Они не получили от него больше слов. Но позже зимой Грим умер, и он похоронен там». Так много о Гриме. Его вдова повела своего сына к Бродфриту, и все то лето Скальм никогда не ложилась. На следующий год они были на Боргфрите, «и Скальм шла, пока они не вышли с пустоши на юг к Боргфриту, где были две красные песчаные дюны, и там она легла под вьюком ниже самого крайнего песчаного колодца». Там сын Грима нашел свой покой. В мире больше никогда не будет места для таких вещей, но приятно знать о них,

«ТРУДЫ И ДНИ»

Когда-нибудь, Аполлон, мой помощник, я бы выбрал написать новые «Труды и дни», в которых земельная мудрость нашей собственной Беотии была бы записана и сохранена на сезон. Там было бы меньше практики, чем дает Тассер, меньше искусства, чем в «Георгиках», но немного больше того и другого, чем находит случай Гесиод. Хотя прошло много времени с тех пор, как я читал «Георгики», мне кажется, я помню, что поэма была перегружена пряными товарами. Вы могли бы умереть от этого в ароматной боли. Что касается Тассера, безусловно, он — законченный елизаветинский фермер; скорее, чем что-то упустить, он скажет это дважды; скорее, чем сказать это дважды, он скажет это трижды. Тем не менее, он был хорошим фермером; как поэт, его зуд быть причудливым и беспокойство найти рифму объединяются, чтобы сделать его трудным. Он пишет как Старый Мур:

Крепкое ярмо для свиньи, с зажимом и кольцами, С дегтем в дегтярном горшке, для опасных вещей; Марка для овец, дегтярный котел, мало или много, Две кружки дегтя на кружку смолы.

«Много» — отчаянная рифма, но ничто для Тассера. Он дает вам лигу или больше того; все же я не сомневаюсь, что он был лучшим фермером, чем Вергилий. Больше о нем позже.

Гесиод также был лучшим фермером, чем Вергилий, и поэтом в придачу, хотя мантуанец превзошел его там. Он предпочитает лаконичность красноречию, сух и избегает украшений, как если бы он был квакером. Такие прилагательные, которые он позволяет себе, — гомеровские, избитые и знакомые. Море — atrugetos, Зевс — hypsibremetès, земля — polyboteirè, ястреб — tanysipteros и так далее. Они не оказывают на вас большего эффекта, чем лепнина на ваших карнизах. Его собственные тропы более любопытны, чем красивы, но я не могу отрицать их очарования. Весна у него всегда серая — [греч.: polion ear] — что точно для момента, когда распускающиеся почки листьев — не более чем туман над лесами. Вы должны начать свою жатву —

Когда Носитель дома избегает Плеяд И взбирается на стебли, чтобы получить немного отдыха.

Носитель дома — это улитка, конечно; и он избегает жары земли, а не Плеяд. Вот еще одна максима, глубоко вовлеченная в язык: