«Впечатления и переживания»

Но это, возможно, пессимизм.

Очень трудно сказать, что такое пессимизм на самом деле, и почти любое честное высказывание относительно монотонных усилий и неудач общества подавить монотонную эволюцию преступника в условиях, которые делают его эволюцию неизбежной, должно казаться пессимистичным. Я не думаю, что мы должны убивать его только потому, что не можем надеяться вылечить его, хотя общество идет на эту крайность в некоторых экстремальных случаях. Правильно ли убивать преступника на одной стадии его карьеры, а не на другой? После первого осуждения остальное неизбежно, и каждое последующее осуждение следует как само собой разумеющееся. Более мрачный пессимист, чем я, мог бы сказать, что все уголовные суды кажутся частью процесса эволюции преступника. Тем не менее, уголовные суды должны быть.

Я ГОВОРЮ О СНАХ.

Но в основном я говорю о своих собственных снах, и это в некоторой степени извинит меня за то, что я вообще говорю о снах. Каждый знает, как восхитительны сны, которые видишь сам, и как безвкусны сны других. У меня была иллюстрация этого факта не так давно, когда наша компания рассказывала сны. У меня были, безусловно, лучшие сны из всех; если быть совсем откровенным, мои сны были единственными, которые стоило слушать; они были богато воображаемыми, деликатно фантастическими, изысканно причудливыми и юмористическими в высшей степени; и я удивлялся, что, когда остальные могли бы слушать их, они всегда стремились вклиниться с какой-то глупой, бессмысленной, безвкусной вещью, которая заставляла меня жалеть их и стыдиться за них. Я не зайду слишком далеко, если скажу, что это было с их стороны самым грубым проявлением тщеславия, которое я когда-либо видел.

Но эгоизм некоторых людей в отношении своих снов почти невероятен. Они будут спускаться к завтраку и утомлять всех пересказом той чепухи, которая прошла через их мозги во сне, как будто они не были достаточно плохи, когда бодрствовали; они не упустят ни малейшей детали; и если, по милости Небес, они что-то забыли, они обязательно вспомнят это и вернутся, и расскажут все снова с добавленными обстоятельствами. Такие люди не задумываются о том, что в снах есть нечто настолько чисто и интенсивно личное, что они редко могут заинтересовать кого-либо, кроме сновидца, и что для самого дорогого друга, самого близкого родственника или связи они редко могут быть чем-то иным, кроме как утомительными и неуместными. Привычка мужей и жен заставлять друг друга слушать свои сны особенно жестока. Они имеют друг друга совершенно беспомощными, и по этой причине они должны тем более тщательно оберегать себя от злоупотребления своим преимуществом. Родители не должны огорчать свое потомство репетицией своих умственных блужданий во сне, а дети должны усвоить, что одна из первых обязанностей, которую ребенок должен своим родителям, — это избавить их от муки слышать то, что ему приснилось за ночь. Подобное воздержание в отношении общества в целом должно преподаваться как первая черта хороших манер в государственных школах, если мы когда-нибудь придем к тому, чтобы учить там хорошим манерам.

I.

Некоторые исключительные сны, однако, настолько императивно значимы, настолько жизненно важны, что было бы неправильно скрывать их от знания тех, кому не довелось их видеть, и я чувствую некоторое такое качество в своих собственных снах настолько сильно, что едва ли смог бы простить себя, если бы не поделился ими, пусть даже кратко. Только на прошлой неделе, например, я обнаружил себя однажды ночью в компании герцога Веллингтона, великого герцога, Железного, по сути; и после нескольких минут приятного разговора на темы, представляющие интерес среди джентльменов, его светлость сказал, что теперь, если мне угодно, он хотел бы пару тех полотенец. Мы не говорили о полотенцах, насколько я помню, но казалось самой естественной вещью в мире, что он должен упомянуть их в связи, какой бы она ни была, и я сразу же пошел, чтобы достать их для него. В месте, где выдавали полотенца и где я нашел очень вежливых людей, мне сказали, что то, что я хочу, — это не полотенца, и вместо этого дали мне два банных халата, довольно скудного размера, цвета масляного ореха и турецкой текстуры. Одежда каким-то образом произвела на меня очень сильное впечатление, так что я мог бы нарисовать их сейчас, если бы мог что-нибудь нарисовать, так, как они выглядели, когда их держали передо мной. В тот же момент, по причине, которую я не могу привести, я перешел от социальных к служебным отношениям с герцогом и предвидел, что когда я вернусь к нему с этими банными халатами, он не поблагодарит меня, как один джентльмен другого, а предложит мне чаевые, как если бы я был слугой. Это не доставило мне никаких хлопот, ибо я сразу же драматизировал маленькую сцену между собой и герцогом, в которой я должен был принести ему банные халаты, а он должен был предложить мне чаевые, и я должен был отказаться от них с низким поклоном и сказать, что я американец. Что я не драматизировал, или что, казалось, вошло в диалог совершенно без моего участия, был ответ герцога на мою гордую речь. Мне было предсказано, что он скажет, что он не видит, почему это должно иметь какое-то значение. Полагаю, именно в боли, которую я почувствовал от этой раны нашему национальному достоинству, я теперь мгновенно изобрел общество некоторых дам, которым я рассказал о своем деле с этими банными халатами (они все еще были у меня в руках) и призвал их пойти со мной и нанести визит герцогу. Они выразили, каким-то образом, что предпочли бы не делать этого, и тогда я настаивал, что герцог очень красив. Это, казалось, положило конец всему делу, и я перешел к другим видениям, которые не могу вспомнить.

У меня не часто бывали сны такого международного значения, в оскорблении, нанесенном через меня американскому характеру и его хорошо известному превосходству над чаевыми, но у меня были другие, столь же унизительные для меня лично. На самом деле, я скорее привык видеть такие сны, и я думаю, что могу не без основания приписать им дисциплинированную скромность, которую читатель едва ли не заметит в настоящем эссе. Не раз мне доводилось оказываться во сне в битве, где я вел себя с таким малым мужеством, что навлекал позор на наш флаг и стыд на себя. В этих обстоятельствах я не стремлюсь даже показать мужество; моя единственная мысль — убраться как можно быстрее и безопаснее. Говорят, что это действительно желание всех новичков под огнем, и что разница между героем и трусом заключается в том, что герой скрывает это с двуличием, которое в конечном итоге делает ему честь, а трус откровенно убегает. Я никогда на самом деле не был в битве, и если это хоть что-то похожее на битву во сне, я бы не хотел добровольно квалифицировать себя, чтобы говорить по существу по этому вопросу. Также я никогда на самом деле не был на сцене, но во сне я часто был там, и всегда в большой тревоге ума от того, что не знаю своей роли. Кажется немного странным, что я не всегда подготовлен, но я никогда не бываю, и я чувствую, что когда занавес поднимется, я буду опозорен без всякой надежды на помилование. Я осмелюсь сказать, что именно страдание от этого пробуждает меня вовремя или меняет течение моих снов, так что я еще никогда не был фактически освистан со сцены.

II.

Но я не столько возражаю против этих испытаний, сколько против некоторых социальных опытов, которые у меня бывают во сне. Я не могу понять, почему человеку должно сниться, что его пренебрегают или оскорбляют в обществе, но это то, что я делал не раз, хотя, возможно, никогда так явно, как в случае, который я собираюсь привести. Я обнаружил себя в большой комнате, где люди сидели за обедом или ужином вокруг маленьких столиков, как это принято, мне говорят, на вечеринках в домах нашей знати и джентри. Я чувствовал себя очень хорошо; не слишком гордо, надеюсь, но в гармонии со временем и местом. Я был очень хорошо одет, для меня; и когда я стоял, разговаривая с некоторыми дамами за одним из столиков, я говорил довольно блестящие вещи, для меня; я легко опирался на одну ногу, как я наблюдал за людьми моды, и, пока я говорил, я щелкал своими перчатками, которые держал в одной руке, по другой; я помню, как подумал, что это был особенно выдающийся жест. В целом я вел себя как человек, привыкший к таким делам, и я повернулся, чтобы уйти к другому столику, очень довольный собой и эффектом своего великолепия на дам. Но я отошел всего на несколько шагов, когда заметил (я не мог видеть со спины) одну из дам, наклонившуюся вперед, и услышал, как она сказала остальным тоном убийственного снисхождения и покровительства: «Я не вижу, почему этот человек не так же хорош, как другой».

Я говорю, что мне не нравятся такие сны, и я никогда бы их не видел, если бы мог помочь. Они заставляют меня спрашивать себя, действительно ли я такой сноб, когда бодрствую, и это само по себе очень неприятно. Если я такой, я не могу не надеяться, что это не будет обнаружено; и в своих снах я всегда меньше сожалею о проступках, которые совершаю, чем об их возможном обнаружении. Я совершил несколько очень плохих вещей во сне, о которых я совершенно не беспокоюсь, кроме того, что они, кажется, угрожают мне оглаской или ставят меня под наказание закона; и я верю, что это отношение большинства других преступников, раскаяние — вымысел поэтов, согласно исследователям преступного класса. Неприятно осознавать это самому, но факт не лишен своего значения в другом направлении. Это подразумевает, что как в случае с преступником во сне, так и с преступником на деле, возможно, есть то же самое пятно безумия; только у преступника на деле оно активное, а у преступника во сне — пассивное. В обоих случаях тормозная оговорка, которая запрещает зло, снята, но сновидцу не приказывают делать зло, как маньяку, или как преступнику часто кажется, что приказывают. Сновидец чисто аморален; добро и зло одинаковы для его совести; он имеет не больше дела с правильным и неправильным, чем животные; он сведен к состоянию просто естественного человека; и, возможно, первобытные люди были действительно похожи на то, что мы все сейчас в наших снах. Возможно, вся жизнь для них была просто сном, и у них никогда не было ничего похожего на наше бодрствующее сознание, которое, кажется, является порождением совести или же родителем ее. Пока люди не прошли первую стадию бытия, возможно, то, что мы называем душой, за неимением лучшего имени или худшего, едва ли могло существовать, и, возможно, во сне душа сейчас по большей части отсутствует. Душа, или принцип, который мы называем душой, — это высшая критика дел, совершенных в теле, которая постоянно продолжается в бодрствующем уме. Пока это наблюдает и предупреждает или приказывает, мы идем правильно; но когда это не на дежурстве, мы не идем ни правильно, ни неправильно, а подобны зверям, которые погибают.

Распространенная теория заключается в том, что сны, которые мы помним, — это те, которые мы видим в дремоте, предшествующей засыпанию и пробуждению; но я не совсем принимаю эту теорию. На самом деле, доказательств этому очень мало. Мы часто просыпаемся от сна, буквально, но нет доказательств того, что мы не видели посреди ночи тот сон, который так же ярко остается с нами утром, как и тот, от которого мы просыпаемся. Я бы подумал, что сон, в котором есть некоторый оттенок совести, — это сон-дремота, а сон, в котором его нет, — это сон-сон; и я верю, что большинство наших снов окажутся при этой проверке снами-снами. Именно в них мы можем знать, чем мы были бы без наших душ, без их высшей критики ума; ибо ум продолжает работать в них, со светом бодрствующего знания, как опыта, так и наблюдения, но безжалостно, беспощадно. По ним мы можем знать, каково состояние привычного преступника, каково состояние сумасшедшего, животного, дьявола. В них личный характер прекращается; сновидец возвращается к своему типу.

III.

Очень странно, в вопросе ужасных снов, как тело ужаса, в ходе частых сновидений, сводится к простой условности. Долгое время меня мучил кошмар о грабителях, и поначалу я драматизировал все дело в деталях, с того момента, как грабители приближались к дому, до тех пор, пока они не поднимались по лестнице и свет их фонарей не светил под дверью в мою комнату. Теперь я вычеркнул все эти вводные детали; у меня сразу светит свет под дверью; я знаю, что это мои старые грабители; и я получаю эффект кошмара без дальнейших церемоний. Есть другие кошмары, которые все еще стоят мне больших хлопот в их построении, как, например, кошмар цепляния за лицо обрыва или карнизы высокого здания; я должен прикладывать столько же усилий к организации этих, как если бы я видел их сейчас впервые и был едва ли больше, чем учеником в этом деле.

Возможно, самый универсальный сон из всех — это тот позорный сон о появлении в общественных местах и в обществе с очень малым количеством одежды или совсем без нее. Этот сон не щадит ни возраста, ни пола, я полагаю, и я осмелюсь сказать, что невинность безмолвного младенчества злоупотребляется им, а дряхлость преследуется до самой могилы. У меня нет ни малейшего сомнения, что Адам и Ева видели его в Эдеме; хотя до момента появления фигового листа трудно представить, в каком именно положении они оказались, которое казалось неприличным; вероятно, было какое-то положение. Самое забавное в этом сне — это своего рода защитный процесс, который происходит в уме в поисках самооправдания или объяснения. Нет ли какого-то особого обстоятельства или особого условия, в силу которого совершенно правильно и уместно прийти на модное собрание, одетым просто в полотенце, или ходить по улице в одних лайковых перчатках, или в пижаме в лучшем случае? Это, или что-то подобное, ум сновидца пытается установить с большим количеством тревожных обращений к окружающим и окончательным чувством безнадежности дела.

Можно легко отсмеяться от такого рода сна утром, но есть другие постыдные сны, чье обвинение проецируется далеко в день и чья позорность часто задерживается около человека до обеда. Почти у каждого они были, но это не тот вид сна, который кто-либо любит рассказывать: грубое тщеславие самого одурманенного сновидца удерживает этот вид. В течение первой половины дня, по крайней мере, жертва ходит с смутным вопросом, не является ли он на самом деле таким человеком, который мучает его, и своего рода отдаленным страхом, что он может им быть. Я полагаю, что по своей природе и по своему уму он таков, и что если бы не высшая критика, если бы не его душа, он мог бы быть таким человеком на самом деле и в действии.

Сны, которые мы иногда видим о других людях, не лишены любопытного предположения; и суеверные (из тех суеверных, которые любят изобретать свои собственные суеверия) могли бы очень хорошо представить, что лица, о которых снятся сны, имели сознательное соучастие в их фактах, так же как и сновидец. Это догадка, которую, конечно, не следует доводить до какого-либо вывода. Нельзя подходить к одному из этих лиц и спрашивать, как бы ни хотелось спросить: «Сэр, у вас нет воспоминаний о такой-то и такой-то вещи, в такое-то время и в таком-то месте, которая случилась с нами в моем сне?» Любое такое лицо было бы полностью оправдано, не отвечая на вопрос. Это был бы самый невыносимый вид интервьюирования. Тем не менее, особый интерес, любопытство, не совсем неоправданное, будет привязано к этим лицам в уме сновидца, и он не будет лишен чувства, навсегда после, что он и они имеют секрет в общем. Это ужасно, но единственное, что я могу придумать, чтобы сделать по этому поводу, — это призвать людей держаться подальше от снов других людей всеми средствами, которые в их власти.

IV.

В снах есть вещи очень ужасные, которые совсем не были бы таковыми наяву; совершенно бессмысленные и бесцельные вещи, которые в то время имели такой пагубный эффект, что он остается навсегда. Я помню, как видел сон, когда был совсем маленьким мальчиком, не старше десяти лет, сон, который сейчас в моем уме ярче, чем все, что произошло в то время. Я полагаю, он возник отдаленно из моего чтения некоторых «Сказок гротеска и арабески», которые как раз тогда попали мне в руки; и он включал просто действие пожарной команды в маленьком городке, где я жил. Они работали на тормозах старой пожарной машины, которая редко отзывалась на их усилия, и когда их руки поднимались и опускались, они поднимали сотрясающий сердце и опустошающий душу крик: «Arms Poe, arms Poe, arms Poe!» Это и ничего больше было телом моего ужаса; и если читатель не тронут этим, вина его, а не моя; ибо я могу заверить его, что ничто в моем опыте не было для меня более ужасным.

Я едва ли могу исключить пугающее видение клоуна, которого однажды, уже в более зрелом возрасте, увидел парящим в воздухе в сидячем положении; он легко проплывал над крышей дома, щелкая пальцами и смутно улыбаясь, в то время как усики на его лбу — которые клоуны имеют в общем с некоторыми другими насекомыми — эластично покачивались. Я не знаю, почему это предзнаменование должно было быть таким ужасающим, да и было ли оно вообще предзнаменованием, ибо ничего из него не вышло; я знаю лишь то, что оно было в высшей степени угрожающим и жутким. Я никогда не получал ничего, кроме радости, от цирков, где, должно быть, зародился этот сон, но пантомима «Дон Жуан», которую я видел в театре, была для меня столь же жуткой наяву, сколь и во сне. Статуя Командора, слезая со своего коня, чтобы преследовать нечестивого героя (кажется, именно для этого он и слезает), подала пример, которым впоследствии воспользовалась длинная череда статуй в моих сновидениях. В течение многих лет, и я не знаю, не до самого ли того времени, когда я сделал грабителей темой своих кошмаров, меня почти всегда преследовала мраморная статуя с поднятой рукой, и почти всегда я бежал вдоль края пруда, чтобы спастись от нее. Я полагаю, что этот пруд остался у меня из далекого детства и что это мог быть пруд с рыбками, укрытый плакучими ивами, которым я когда-то любовался в палисаднике соседа. Почему-то я испытываю большее уважение к материалу этого раннего кошмара, чем к материалу более поздних, и, несомненно, читатель согласится со мной, что гораздо романтичнее быть преследуемым статуей, чем находиться под угрозой со стороны грабителей. Однако всего несколько часов назад я спасся от этих закоренелых врагов, проснувшись как раз к завтраку. Они не пришли с тем светом темных фонарей, светящим из-под двери, иначе я бы сразу их узнал и не имел бы столько хлопот; но они дали понять о своем присутствии в защелке замка, которая не закрывалась плотно, и поначалу возник вопрос, не призраки ли это. Я подумывал привязать дверную ручку с внутренней стороны моей комнаты к спинке кровати (спинке, которой не существует уже пятьдесят лет), но, помучившись некоторое время, решил обратиться к ним из верхнего окна. К этому времени они превратились в трио безобидных, необходимых бродяг, и на мой призыв к ним — совершенно бессмысленный, как я теперь полагаю, — учесть особые обстоятельства, какими бы они ни были, они действительно встали с заднего крыльца, где сидели, и тихо удалились.

Грабители не всегда так легко поддаются уговорам. Однажды, когда я обнаружил группу из них, копающих у угла моего дома на Конкорд-авеню в Кембридже, и открыл окно над ними, чтобы выразить протест, главарь посмотрел на меня с хорошо разыгранным удивлением. Он поднял руку с двадцатидолларовой купюрой в ней ко мне и сказал: «О! Не могли бы вы разменять мне двадцатидолларовую банкноту?» Я выразил вежливое сожаление, что у меня нет при себе такой суммы, и тогда он сказал остальным: «Продолжайте, парни», и они продолжили подкапывать мой дом. Я не знаю, чем все это закончилось.

О призраках я, насколько помню, почти не видел снов; на самом деле, мне никогда не снились те призраки, которых мы все в той или иной степени боимся, хотя мне довольно часто снились духи ушедших друзей. Но однажды мне приснилось, что я умираю, и читателю, который еще никогда не умирал, может быть интересно узнать, на что это похоже. Согласно этому моему опыту, который я не претендую считать типичным, это похоже на огонь, разгорающийся в герметичной печи от бумаги и стружек; собирающийся дым и газы внезапно вспыхивают, выбивают дверцу, и все кончено.

Меня еще не водили на казнь за многие преступления, совершенные мною во сне, но однажды я оказался в руках парикмахера, который к бритью и мытью головы добавил искусство удаления голов своих клиентов в качестве лечения от головной боли. Когда я сел в его кресло, у меня возникли некоторые сомнения относительно эффекта столь радикального лечения, и я рискнул упомянуть случай с моим другом, джентльменом, довольно известным в юриспруденции, который спустя несколько недель все еще ходил без головы. Парикмахер не попытался опровергнуть мой довод. Он просто сказал: «О, ну, у него в любом случае была очень толстая голова».

Это был сарказм, но я думаю, что он был приведен как довод, хотя, возможно, это было и не так. Мы редко выносим из сна вещи, которые кажутся нам такими блестящими в наших сновидениях. Стихи особенно склонны исчезать или превращаться в бессмыслицу в памяти, а остроумные высказывания, которые нам удается запомнить, вряд ли выдержат проверку дневным светом. Самой совершенной вещью такого рода из моих собственных снов было нечто, с чем я, казалось, проснулся, слыша это собственными ушами. Это было после одного обеда, который был довольно необычно веселым, с большим количеством очень хороших разговоров, которые, казалось, продолжались всю ночь, и когда я проснулся утром, кто-то говорил: «О, я бы вовсе не возражал, чтобы он обкрадывал Петра, чтобы заплатить Павлу, если бы я был уверен, что Павел получит деньги». Это, я думаю, действительно юмористично и является чрезвычайно тонкой характеристикой; я чувствую себя свободным хвалить это, потому что не я это сказал.

V.

По-видимому, в большинстве снов нет ни веселья, ни смысла. Это, возможно, потому, что человек во сне низведен до животного состояния и является беззаконным низшим существом по сравнению с бодрствующим человеком интеллектуально, так же как беззаконные в бодрствовании всегда являются низшими по сравнению с законопослушными. Некоторые поверхностные мыслители полагают, что если мы дадим волю воображению, оно совершит великие дела, но на самом деле оно совершит малые, глупые и никчемные дела, как мы видим в снах, где оно совершенно необузданно. Оно должно держаться близко к истине и должно быть под законом, если хочет работать сильно и здраво. Человек в своих снах на самом деле ниже сумасшедшего в его бреду. У тех есть своя логика; но у сновидца нет даже сумасшедшей логики.

«Как пес, он охотится во сне»,

и, вероятно, его сны и сны собаки не только похожи, но и одного качества. В своих порочных снах человек не только животное, он дьявол, настолько полно он погружен в свои пороки, как говорят сведенборгианцы. Зло безразлично ему до тех пор, пока в него не прокрадывается страх разоблачения и наказания. Даже тогда он не сожалеет о своем проступке, как я уже говорил ранее; он лишь стремится избежать его последствий.

Кажется вероятным, что когда этот страх дает о себе знать, он близок к пробуждению; и, вероятно, когда нам снится, как это часто бывает, что все это лишь сон, и мы надеемся на спасение от него через пробуждение, мы всегда вот-вот проснемся. Этот двойной эффект очень странен, но еще более странен эффект, о котором мы осведомлены в умах других, когда они не просто говорят нам вещи, которые совершенно неожиданны, но думают вещи, о которых мы знаем, что они их думают, и которые они не выражают словами. Много лет назад, когда я был молод, мне приснилось, что мой отец, который был в другом городе, вошел в комнату, где я действительно спал, и встал у моей кровати. Он хотел поприветствовать меня после нашей разлуки, но рассудил, что если он сделает это, я проснусь, и он повернулся и вышел из комнаты, не прикоснувшись ко мне. Этот процесс в его уме, который я знал так же ясно и точно, как если бы он, по-видимому, происходил в моем собственном, был, по-видимому, ограничен его умом так абсолютно, как только могло быть все, что не было произнесено или каким-либо образом выражено.

Конечно, это было моим действием, как и любая другая часть сна, и это было чем-то вроде работы намерения романиста через умы его персонажей. Но в этом есть сознание автора, что он делает все это сам, в то время как в моем сне это рассуждение в уме другого было чем-то, свидетелем чего я себя лишь чувствовал. На самом деле нет никакой аналогии, насколько я могу судить, между процессом литературного вымысла и процессом сновидения. В вымысле критическая способность живо и постоянно настороже; в сновидении она кажется совершенно отсутствующей. Она кажется отсутствующей также в том, что мы называем дневными грезами, или в том роде драматизирующего действия, которое, возможно, постоянно происходит в уме, или в некоторых умах. Но эти дневные грезы не более похожи на ночные сны, чем вымысел; ибо человек никогда не бывает более активно и сознательно человеком и никогда не имеет большего желания быть прекрасным, высоким и величественным, чем в своих дневных грезах, в то время как в своих ночных снах он вполне готов быть злодеем любого худшего сорта.

Очень примечательно, в свете этого факта, что у нас время от времени, хотя и гораздо реже, бывают сны, которые столь же ангельские, сколь те другие — демонические. Возможно ли, что тогда сновидец допускается к своим благам (это слово снова Сведенборга), а не к своим порокам? Можно предположить, что во сне сновидец лежит пассивно, пока его собственная душа отсутствует, а другие духи, небесные и адские, имеют свободный доступ к его уму и злоупотребляют им в своих целях в одном случае и используют его в его интересах в другом.

Это было бы объяснением, но, кажется, ничто не может быть окончательно применимо к снам. Если это правда, почему состояние сновидца так часто бывает пронизано злом, а не добром? Можно ответить, что злые силы гораздо более позитивны и агрессивны, чем добрые; или что любовь сновидца, которая есть его жизнь, будучи в основном злой, чаще привлекает злых духов. Но это тот момент, который я предпочел бы оставить каждому сновидцу для самостоятельного решения. Большинство снов каждого человека, как и роман, я полагаю, касаются скорее происшествий, чем характера, и я не уверен, в конце концов, что сон, который изобличает сновидца в существенной низости, встречается чаще, чем сон, который говорит в его пользу с моральной точки зрения.

Я смею сказать, что у каждого читателя этой статьи были сны настолько забавные, что он просыпался от них, смеясь, а потом не находил их такими уж смешными или, возможно, вовсе не мог их вспомнить. У меня был по крайней мере один такой сон, примечательный по другим причинам, который остается совершенным в моей памяти, хотя ему уже лет десять. Один из детей подвергся очень отдаленному риску заражения скарлатиной в доме друга и был должным образом отруган за этот риск, о котором потом совсем забыли. Мне приснилось, что этот друг, однако, устраивает дамский завтрак, на котором я необъяснимо и невидимо присутствовал, и разговор начал вращаться вокруг случаев скарлатины в ее семье. Она сказала, что после последнего случая она дезинфицировала весь дом в течение семидесяти двух часов (этот период казался очень значимым и важным в моем сне) и сожгла все, до чего могла дотянуться.

«А что сожгла сиделка?» — спросила одна из других дам.

Хозяйка начала смеяться: «Сиделка ничего не сожгла!»

Затем все остальные разразились смехом от этой шутки, и этот смех разбудил меня, и я увидел мальчика, сидящего в своей постели, и услышал, как он говорит: «О, мне так плохо!»

Это была тошнота, которая предвещает скарлатину, и в течение шести недель после этого мы были на карантине. Очень вероятно, что страх перед заражением все это время был в моем подсознании, но, насколько сознание могло свидетельствовать об этом, я полностью забыл о нем.

VI.

Человек редко теряет свою личность во сне; она скорее усиливается, со всеми подобающими обстоятельствами и отношениями, но у меня был по крайней мере один сон, в котором я, казалось, превзошел свои собственные обстоятельства и условия с удивительной полнотой. Даже свою эпоху, свое драгоценное настоящее, я оставил позади (или, скорее, впереди), и в своем единстве с персонажами моего сна я стал строго средневековым. На самом деле, я всегда называл это своим средневековым сном тем, кого мог заставить выслушать его; и местом его действия была феодальная башня в каком-то пустынном месте; башня, открытая сверху, с глубоким, чистым бассейном воды внизу, так что она мгновенно стала известна мне, как будто я всегда знал ее, как Башня Бассейна. Пока я стоял, глядя в него, в средневековом наряде и средневековом настроении, в открытую дверь руин рядом со мной влетел горбун герцога, а за ним, яростно выкрикивая проклятия, смуглая красавица, о которой, как я знал, герцог устал. Обстановка была теперь не только герцогской, но и совершенно итальянской, и моему собственному тонкому итальянскому восприятию как-то подсказало, что горбуна подговорили дразнить девушку и провоцировать ее так, чтобы она обернулась на него, попыталась выместить на нем свою ярость и погналась за ним в Башню Бассейна, вверх по каменным ступеням, которые вились вокруг ее пустоты к вершине, где виднелось торжественное небо. Страшный шпиль ступеней был без ограждения, и когда я потерял пару из виду, с насмешливым смехом карлика и гневными криками девушки в моих ушах, с высоты, как птица, раненая и кружащаяся с высокого дерева, слетела фигура девушки, в то время как вдалеке горбун вглядывался в ее падение. На полпути ее спуска голова ударилась о край ступеней с хрустом, какой издает яичная скорлупа, когда ее разбивают о край блюда, а затем она погрузилась в темный бассейн у моих ног, где я вскоре мог видеть ее лежащей в прозрачных глубинах, и кровь, струящуюся вверх из раны в ее черепе, как темный дым. Я не чувствовал особой жалости; я принял это дело, совершенно по-средневековому, как нечто, что вполне могло произойти, учитывая девушку, герцога и карлика, а также время и место.

Я довольно люблю средневековую обстановку для тех

«Снов, что веют перед полузакрытыми глазами»,

которые только закрываются для дневного сна. Тогда я приглашаю в свое видение широкий пейзаж с холодным зимним дневным светом, и по этой равнине у меня бегают группы людей в средневековых чулках разных цветов и средневековых кожаных куртках, обнимая себя от мороза, и очень несчастные. Они вызывают у меня глубокое сострадание; они представляют для меня, каким-то образом, огромную массу человечества, массу, которая работает, зарабатывает хлеб и ходит холодной и голодной во все века. Я был бы в затруднении сказать, почему это был такой эффект, и я совершенно не в состоянии сказать, почему эти пред-сны, которые я частично запрашиваю, должны иметь такое огромное значение, какое они, кажется, имеют. Они в основном самого мимолетного и нематериального характера, но у них есть одна общая черта. Они всегда включают приписывание этического мотива и качества материальным вещам, и в своем прохождении через мой мозг они обещают мне решение загадки мучительной земли в тот самый момент, когда они исчезают навсегда. Их бесчисленное множество, они гоняются друг за другом со скоростью света и никогда не останавливаются, чтобы быть схваченными памятью, которая кажется уже одурманенной сном до того, как их путь начинается. Один из этих снов, действительно, я захватил, и я обнаружил, что это была цифра 8, но лежащая на боку, и в этой позе включающая тайну и откровение тайны вселенной. Я оставляю читателю возможность представить, почему.

По мере того как мы становимся старше, я думаю, мы все меньше и меньше способны помнить свои сны. Это, возможно, потому, что опыт юности менее плотный, и пустые пространства юного сознания более гостеприимны к этим воздушным посетителям. Несколько снов моей поздней жизни выделяются на сильном фоне, но по большей части они сливаются в неразличимую массу и уходят вместе с реальностями в общее забвение. Я бы сказал, что они стали у меня более частыми, чем раньше; мне кажется, что теперь я вижу сны целыми ночами и гораздо больше о делах моей бодрствующей жизни, чем прежде. Поскольку я зарабатываю на жизнь тем, что вплетаю определенный род снов в литературную форму, можно было бы предположить, что мне когда-нибудь приснятся персонажи этих снов, но я не могу вспомнить, чтобы я когда-либо это делал. Два вида изобретения, добровольное и непроизвольное, кажутся абсолютно и окончательно различными.

О пророческих снах, которые иногда бывают у людей, я упомянул единственный из моих, который имел какой-то драматический интерес, но я подтвердил на своем собственном опыте теорию Рибо о том, что приближающаяся болезнь иногда дает о себе знать в снах о надвигающемся расстройстве, прежде чем она иначе проявится в организме. При реальной болезни, я думаю, я вижу сны гораздо меньше, чем в здоровом состоянии. У меня была малярийная лихорадка, когда я был мальчиком, и у меня был своего рода непрерывный сон во время нее, который очень меня огорчал. Это было скольжение вниз по лестнице школьного дома, не касаясь ногами ступенек, и это было неописуемо ужасающе.

Душевная мука, которую человек испытывает от воображаемых опасностей снов, вероятно, того же качества, что и та, которую внушает реальная опасность наяву. Любопытное доказательство этого произошло в моем ведении не так много лет назад. Один из соседских детей катался на санках с длинного холма, у подножия которого была железная дорога, и когда он приближался к низу, экспресс-поезд вылетел из-за поворота. Флагман побежал вперед и закричал мальчику, чтобы тот бросил свои санки, но он продолжал ехать и врезался в локомотив, и был так ранен, что умер. Его травмы, однако, были позвоночника, и они были такого рода, что лишили его чувствительности к боли, пока он жил. Он говорил очень ясно и спокойно о своем несчастном случае, и когда его спросили, почему он не бросил свои санки, как велел ему флагман, он сказал: «Я думал, что это сон». Реальность, благодаря психическому напряжению, несомненно, превратилась в саму субстанцию снов, и он почувствовал тот же вид и качество страдания, как если бы он видел сон. Норвежский поэт и романист Бьёрнстьерне Бьёрнсон был у меня дома вскоре после того, как это произошло, и он был сильно поражен психологическими последствиями этого инцидента; казалось, это означало для него всевозможные возможности в темной сфере, куда он бросал неровный свет.

Но такой проблеск вскоре гаснет, и тьма снова сгущается вокруг нас. Не с завязанными глазами сна мы когда-нибудь узнаем тайну жизни, я полагаю, ни в снах, которые кажутся личными для каждого из нас, ни в тех универсальных снах, которые мы, по-видимому, разделяем со всем человечеством. Из расового сна, как я могу его назвать, есть один, едва ли менее распространенный, чем тот сон о хождении в недостаточном одеянии, о котором я уже упоминал, и это сон о внезапном падении с какой-то высоты и пробуждении от испуга. Опыт перед испугом чрезвычайно тусклый, и в последнее время я сократил этот ужас почти так же, как предварительные отрывки моего сна о грабителе. Я не осознаю ничего, кроме мгновения опасности, а затем приходит толчок или встряска, которые будят меня. В целом, я нахожу это большой экономией эмоций, и я не знаю, нет ли тенденции, по мере того как я становлюсь старше, сокращать детали того, что можно назвать обычным сном, сном, который у нас бывает так часто, что он похож на прочитанную ранее историю. Действительно, сюжеты снов не намного разнообразнее сюжетов романтических романов, которые, как известно, избиты и банальны. Было бы интересно и, возможно, важно, если бы какой-нибудь наблюдатель отметил повторяемость такого рода снов и классифицировал их разновидности. Я думаю, мы все были бы удивлены, обнаружив, как мало и незначительны были вариации.

VII.

Если я перейду к разговору о снах об умерших, это должно быть с нежностью и благоговением, которые разделят со мной все, у кого они были. Нет ничего более примечательного в них, чем тот факт, что умершие, хотя они и мертвы, все же живут и являются, для нашего общения с ними, совершенно такими же, как все другие живые люди. Мы можем признать, и они могут признать, что они больше не в теле, но они так же истинно живы, как и мы. Это может быть просто эффект от доктрины бессмертия, которую мы все придерживаемся или придерживались, и все же я хотел бы верить, что это может быть чем-то вроде доказательства этого. Никто на самом деле не знает, или не может знать, но можно, по крайней мере, надеяться, не оскорбляя науку, которая, действительно, больше не хмурится так мрачно на веру. Это упорство жизни в тех, кого мы оплакиваем как мертвых, не может ли оно быть свидетельством того факта, что сознание вообще не может принять понятие смерти, и,

«Что бы ни говорила безумная печаль»,

что мы никогда по-настоящему не чувствовали их потерянными? Иногда те, кто умер, возвращаются во сне как части общей жизни, которая, кажется, никогда не была прервана; старый круг восстанавливается без изъяна; но делают ли они это, или между ними и нами признается, что они умерли и теперь являются бесплотными духами, эффект жизни тот же. Возможно, в этих снах они и мы — одинаково бесплотные духи, и душа сновидца, которая так часто, кажется, покидает тело ради животного, является тогда сознательной сущностью, тем, что сновидец чувствует самим собой, и смешивается с душами ушедших на чем-то вроде условий, которые впредь будут постоянными.

Я думаю, очень немногие из тех, кто потерял своих любимых, не получили какого-то знака или послания от них во сне, и часто это глубокое и постоянное утешение. Может быть, это наша тоска, заставляющая эхо любви вырваться из тьмы, где ничего нет, но может быть, там есть что-то, что отвечает на наш порыв жалостью и тоской, подобной нашей собственной. Опять же, никто не знает, но в вопросе, невозможном для определенного решения, я не откажусь от утешения, которое может дать вера. Неверие не может быть выигрышем, а вера — потерей. Но эти сны так дороги, так священны, так переплетены с тончайшими и нежнейшими тканями нашего существа, что о них нельзя говорить свободно или, во всяком случае, более чем весьма туманно. Достаточно сказать, что они были, и знать, что почти у каждого другого они тоже были. Они кажутся одними из универсальных снов, и странное их качество в том, что, хотя они имеют дело с фактом всеобщего сомнения, они, по крайней мере по моему опыту, совсем не такие фантастические или капризные, как сны, которые имеют дело с фактами повседневной жизни и с делами людей, все еще находящихся в этом мире.

Я не знаю, обычно ли видеть во сне лица или фигуры, незнакомые нашему бодрствующему знанию, но иногда я это делал. Я полагаю, это тот же самый вид изобретения, который заставляет человека, о котором мы мечтаем, сказать или сделать вещь, неожиданную для нас. Но это довольно обычно, а создание нового аспекта, физиономии незнакомца, у человека, о котором мы мечтаем, довольно редко. Во всех своих снах я могу вспомнить только одно присутствие такого рода. Мне никогда не снились никакие монстры, чуждые моему знанию, или даже какие-либо гротескные вещи, состоящие из элементов, знакомых ему; гротескность всегда была в мотиве или обстоятельстве сна. Мне очень редко снились животные, хотя однажды, когда я был мальчиком, некоторое время после того, как я прошел мимо кукурузного поля, где были связки змей, извивающихся и сплетенных вместе в холоде раннего весеннего дня, мне снились сны, кишащие подобными образами этих отвратительных рептилий. Я полагаю, что каждому снились сны о том, как он пробирается через невыразимую грязь и питается отвратительной падалью; это явно наказание за обжорство и испарения бунтующего желудка.

Я слышал, как люди говорят, что им иногда снилась вещь, и они просыпались от своего сна, а затем засыпали и видели сон о той же самой вещи; но я верю, что это все один непрерывный сон; что они на самом деле не просыпались, а только видели сон, что они проснулись. У меня никогда не было такого сна, но одно время у меня был повторяющийся сон, который был настолько своеобразным, что я думал, что ни у кого другого никогда не было повторяющегося сна, пока я не доказал, что это довольно обычно, начав расследование в Клубе участников в Atlantic Monthly, когда я обнаружил, что у огромного количества людей бывают повторяющиеся сны. Мои собственные повторяющиеся сны начали приходить в течение первого года моего консульства в Венеции, где я надеялся найти тот же вид поэтической туманности на фазах американской жизни, которые я хотел осветить в литературе, какой дала бы дистанция во времени. Я не хотел бы никакой такой туманности сейчас; но это были мои романтические дни, и я был сильно сбит с толку ее отсутствием. Разочарование начало преследовать мои ночи, так же как и мои дни, и сон повторялся из недели в неделю в течение восьми или десяти месяцев с одним эффектом. Мне снилось, что я вернулся домой в Америку и что люди встречали меня и говорили: «Почему, вы оставили свое место!» и я всегда отвечал: «Конечно, нет; я еще совсем не сделал того, что собираюсь сделать там. Я здесь только на свой десятидневный отпуск». Я имел в виду десять дней, которые консул мог взять каждый квартал, не обращаясь в Государственный департамент; а затем я размышлял, как невозможно, чтобы я совершил визит за это время. Я видел, что меня разоблачат, уволят с должности и публично опозорят. Затем, внезапно, я был не консулом в Венеции, и не был им, а консулом в Дели в Индии; и страдание, которое я чувствовал, заканчивалось великолепной восточной фантасмагорией слонов и местных принцев с их свитами в процессии, что, я полагаю, было в основном из моего чтения Де Квинси. Этот сон, без вариаций, которые я могу вспомнить, продолжался, пока я не прервал его, сказав утром после того, как он повторился, что я снова видел этот сон; и так он начал исчезать, приходя все реже и реже, и наконец прекратился совсем.

Я довольно горжусь этим сном; это действительно мой конек среди снов, и я думаю, что уеду на нем.

ПРОГУЛКА ПО ИСТ-САЙДУ.

Нью-Йоркцы, следуя обычаю Европы, часто огораживаются большим количеством церемоний в социальных вопросах, даже таких мелких социальных вопросах, как нанесение визитов.

У некоторых дам есть дни, когда они принимают визиты; у других нет определенного дня, и тогда вы рискуете быть развернутым от двери, не увидев их, или, если вы найдете их, обнаружить их неохотными и озабоченными. Мой друг говорит, что он часто чувствовал себя так, как будто его впустили по ошибке человека или горничной, которые открыли ему дверь в таких домах и которые вернулись, после того как доложили о его имени, чтобы сказать с испуганным видом, что дама спустится через минуту.

Но когда есть дни, никогда нет сомнений в том, чтобы впустить вас. Дверь распахивается до того, как вы успели позвонить, иногда слугой, который производит впечатление не принадлежащего дому, а нанятого на вторую половину дня. Затем вы оставляете свою визитную карточку на подносе какого-нибудь вида в прихожей, чтобы засвидетельствовать факт вашего визита, и в более простых домах находите путь в гостиную без объявления, хотя английский обычай выкрикивать ваше имя перед вами очень распространен и всегда соблюдается там, где есть хоть какая-то претензия на моду. Некоторые дамы принимают раз в неделю в течение сезона; другие принимают в какой-то день каждой недели декабря, января или февраля, как может быть. Когда есть этот лимит на месяц, прием незаметно принимает характер послеобеденного чая, и, на самом деле, он отличается от него только тем, что немного менее многолюден. Есть чай или шоколад или мягкий пунш и стол, накрытый пирожными и сладостями, к которым почти никто не прикасается. Молодая леди посвящает себя обслуживанию каждой урны и предлагает вам напиток, который течет из нее. Есть большой воздух веселья, очень возбужденная болтовня женских голосов, постоянный трепет приветствий и прощаний и общее чувство приятной пустоты и озадаченной доброты, когда вы уходите. Гений этих маленьких дел должен быть неформальностью, но в некоторых домах, где вы наслаждаетесь такими неформальностями, вы находите двух мужчин в ливрее на ступенях снаружи, третий открывает вам дверь, четвертый берет вашу шляпу и трость, пятый принимает ваше пальто, а шестой ловит ваше имя и неправильно называет его в гостиной.

I.

Но я не должен создавать слишком исключительное впечатление о церемониях у нью-йоркцев. Я нанес несколько визитов около Рождества в прошлом году в квартале города, где неформальности реальны и где гостеприимства, какими бы они ни были, я считал такими же искренними, как в домах, где неформальности более очевидны. Род визитов, которые я наносил, был довольно модным несколько лет назад, но теперь уже нет. Было модно наносить их, и эта мода, как и все действительно хорошие моды, пришла из Англии, и, возможно, она теперь вымерла здесь, потому что вымерла там. Во всяком случае, кажется несомненным, что сейчас меньше интереса, меньше любопытства относительно домашней жизни бедных, чем было тогда среди обеспеченных людей. Я не говорю, что меньше сочувствия — должно быть, все еще много сочувствия — но я бы сказал, что меньше надежды у состоятельных на улучшение положения малоимущих; некоторые философы даже предостерегают нас от потакания чувству сострадания, чтобы это не поощряло бедных самим пытаться улучшить свое положение.

Тем не менее, нет никаких признаков бунта со стороны бедных, которых я нашел такими же послушными и мирными, по-видимому, когда я совершал обход их нецеремонных приемов, как мог бы пожелать самый тревожный философ. Мои визиты ни в коем случае не были по характеру обыском, но они оставили очень мало неизвестного мне о том, как живут бедные, настолько откровенна и проста их жизнь. Они включали некоторые доходные дома американского квартала, недалеко от оконечности острова, на Вест-Сайде, и довольно большее число на Ист-Сайде, в самом сердце района, отданного главным образом русским евреям, хотя, несомненно, там можно найти и другие национальности. Говорят, что он более густонаселен, чем любая другая область в мире, или, по крайней мере, в христианском мире, ибо на квадратную милю приходится более трехсот пятидесяти тысяч мужчин, женщин и детей. Можно представить из этого одного факта, как они размещены и каковы их шансы на комфорт и приличия жизни. Но я не должен спешить в регион этих домов, прежде чем я сначала попытаюсь показать интерьеры того квартала, называемого американским, где я нашел американцев представленными, как они часто бывают, ирландцами. Друг, который пошел со мной на мои визиты, провел меня через обычные поверхностные пути, под обычными возвышенными путями, и внезапно нырнул передо мной в переулок шириной около двух футов. Он прополз под домами, выходящими на убогую улицу, которую мы оставили, и вышел в своего рода двор шириной около десяти или двенадцати футов и длиной тридцать или сорок футов. Здания, окружающие его, были низкими и очень старыми. Одно из них было конюшней, которая вносила свою вонь в запахи, поднимавшиеся от зловонного тротуара и от туалетов, заполняющих конец двора, с углом, оставленным рядом с ними для гидранта, который поставлял воду всего ограждения. Именно из этого двора обитатели доходных домов имеют свой единственный шанс на солнце и воздух. Каким должно быть место летом, у меня не было сердца думать, и в зимний день моего визита я не мог почувствовать ярость небес, которую, как сказал мой гид, я бы увидел, если бы видел это в августе. Я мог лучше представить это, когда поднялся по шаткой лестнице внутри одного из домов и оказался в типичном нью-йоркском доходном доме. Тогда я почти задохнулся при мысли о том, что такое жаркий день, что такое жаркая ночь, должны быть в таком месте, с двумя маленькими окнами, вдыхающими зловонное дыхание двора и передающими его, дважды загрязненное прохождением через гостиную, в черную дыру сзади, где вся семья лежала на куче тряпья, которая сошла за кровать.

У нас был выбор, в какую дверь постучать на узкой лестничной площадке, шириной не более ярда, которая открывалась в такие доходные дома справа и слева, столько этажей вверх, сколько поднималась лестница. Мы стояли сразу в присутствии хозяйки; здесь не было церемонии отправки наших визитных карточек или выкрикивания наших имен ей. В одном случае мы застали ее над баком для стирки, с ее трехнедельным младенцем, завернутым в кресло рядом с ним. Стол с надкушенной буханкой, которая составляла ее завтрак, на нем, помог, вместе с кухонной плитой, переполнить место сверх всякой возможности сесть, если бы были стулья, чтобы сидеть; поэтому мы стояли, как люди делают на послеобеденном чае. При виде нас женщина начала плакать и жаловаться, что ее муж был пьян и бездельничал месяц и ничего не делал для нее; хотя в эти времена он мог быть трезвым и бездельничать и делать так же мало. Какая-то добрая душа платила за нее аренду, которая была вдвое больше, чем та, за которую можно было бы нанять приличную квартиру в хорошей части города; но как приходила ее еда или уголь для ее плиты, оставалось тайной, которую мы не пытались решить. Она вытерла слезы при виде маленькой монеты, которую она, возможно, смутно предвидела сквозь них с того момента, как они начали течь. Это было неправильно, возможно, давать ей деньги, но это было не очень неправильно, возможно, ибо деньги были не очень большими, и если это превратило ее в нищую, нельзя было сказать, что она не была полностью нищей до того, как взяла их. Это очень трудные случаи, но вся жизнь — безнадежная путаница, и право — это то, что не проявляется сразу, особенно в экономических делах.

В другом доходном доме мы нашли семью, такую же веселую и обнадеживающую, как эта была мрачной и отчаявшейся. Ирландская леди со стильной челкой из рыжих волос, украшающей ее лоб, приветствовала нас извинениями за состояние квартиры, которой в следующее мгновение она доказала, что очень гордится, ибо она сказала, что если люди не чувствуют себя комфортно в своих домах, то это потому, что они неряшливы и неопрятны. Я не мог видеть, что она была опрятнее своей соседки на лестничной площадке ниже. У нее был цветистый вкус к картинам, и полдюжины больших цветных гравюр во многом скрывали стены, которые, по ее словам, домовладелец недавно побелил, хотя глазам, менее любящим, чем ее, они казались синюшными. Побелка была единственным ремонтом, который был сделан в ее доходном доме с тех пор, как она приехала в него, но она, казалось, считала это вполне достаточным; и ее муж, который сидел на досуге возле плиты, с трехдневной бородой, которая кажется неотделимой от праздной бедности, был вполне хвастлив его преимуществами. Он сказал, что жил в этом дворе тридцать лет и нигде больше в этом мире нет такого воздуха. Я мог легко поверить ему, будучи там, чтобы почувствовать его запах, и уходя с привкусом его во рту. Как и другие предметы первой необходимости, он, должно быть, был довольно скудным в том счастливом доме, особенно ночью, когда снаружи опускалась тьма и двойная тьма сгущалась в маленьком ящике, который стоял открытым нашему взору в конце комнаты. Побелка, казалось, не проникла в это логово, где взъерошенный матрас показывал себя на шаткой кровати. Кровати в этих спальных норах никогда не заправлялись; они были свернуты в кучу и казались обычно из грубой коричневой мешковины. Они всегда имели ужасное очарование для меня. Я представлял их шевелящимися от определенной жизни, которая, если бы был консенсус по этому поводу, могла бы уйти вместе с ними.

Все доходные дома здесь были такого размера и формы — комната с окнами, выходящими во двор, и сзади маленький черный ящик или загон для кровати. Комната была, возможно, двенадцать футов в квадрате, а ящик был шесть, и за такое жилище арендатор платит шесть долларов в месяц. Если он не платит, его выселяют, и около тридцати тысяч выселений произошло за прошлый год. Но выселение — это отнюдь не ужасное лишение, которое читатель, возможно, вообразил бы. Конечно, это означает выставить арендатора на тротуар с его бедным домашним скарбом в любую погоду и в любой час; но если это очень холодная или очень влажная погода, выселенную семью редко оставляют провести ночь там. Несчастные соседи собираются вокруг и принимают их, и их жизнь начинается снова на старых условиях; или благотворительные организации приходят им на помощь, и они рассеиваются по разным приютам, пока отец или мать не смогут найти другую дыру, в которую они могут заползти. Все же, как бы естественно это ни было, я думаю, это должно удивить ирландца, который полагал, что оставил выселение позади себя в своей родной стране, найти его таким распространенным в стране своего усыновления.

II.

Мой друг спросил меня, хотел бы я зайти в какие-нибудь другие доходные дома, но я подумал, что если то, что я видел, типично, я видел достаточно в этом квартале. Правда в том, что я еще не привык заходить к людям таким образом, хотя они казались привыкшими к тому, что к ним заходят без всякой церемонии, кроме бодрого «Доброе утро!», которое мой спутник давал им, чтобы объяснить наше присутствие, и мне нужен был небольшой интервал, чтобы подготовить себя к дальнейшим набегам. Люди казались вполне готовыми к вопросам и отвечали нам как лицам, облеченным властью. Они могли принять нас за детективов, или агентов благотворительных обществ, или журналистов в поисках материала. В любом случае, им нечего было терять, и они могли что-то выиграть; поэтому они приняли нас любезно и сделали нас настолько как дома среди них, насколько знали как. Может быть, в некоторых случаях они предполагали, что мы были членами Совета здравоохранения и были их естественными союзниками против их домовладельцев.

Я не осознавал раньше, как сильно это благородное учреждение может помочь бедным, так мощно поддерживаемое в исполнении своих обязанностей популярным мнением в стране, где популярное мнение так часто так слабо. Оно имеет полную власть, в общественных интересах, приказывать ремонт и улучшения, необходимые для общего здоровья в любом жилище, богатом или бедном, в городе, и никакое удовольствие или прибыль человека не могут помешать ему. В случаях заражения или инфекции оно может изолировать район или освободить помещения, или, в некоторых отчаянных условиях, уничтожить их. Поскольку всегда есть эпидемии какого-то рода, терзающие бедных (как будто их бедности было недостаточно), мой спутник мог указать на тифозный квартал, который Совет закрыл и к которому мы не должны приближаться. Такие второстепенные чумы, как оспа, скарлатина и дифтерия, быстро обнаруживаются и становятся известными, и места, которые они заразили, закрываются, пока не могут быть тщательно очищены. Любой арендатор, считающий свои помещения в нездоровом или опасном состоянии, может вызвать Совет, и от его решения домовладелец не имеет права на апелляцию. Он должен внести изменения, которые предписывает Совет, и он должен внести их за свой счет, хотя, несомненно, когда арендатор может платить, он как-то ухитряется заставить его платить в конце концов. Домовладелец, особенно если он наживается на беднейшем сорте арендаторов, всегда боится Совета, а арендатор влюблен в него, ибо он знает, что в сообществе, иначе преданном погоне за наживой или удовольствием, он стоит его готовым другом, чьему мандату частный интерес подчиняется так, как он не подчиняется никакому другому. Оно кажется имеющим больше чести, чем любое другое учреждение среди нас, и, среди самого ужасного коррупции всякого рода, оставаться неподкупным. Очень вероятно, что домовладелец может иногда думать, что оно злоупотребляет своей властью, но арендатор никогда так не думает, и публика, кажется, всегда соглашается с арендатором. Пресса, которая так остра на то, чтобы вынюхивать патернализм в муниципальных или национальных делах, еще не почувствовала никакого запаха его в Совете здравоохранения и остается его постоянным другом, хотя оно воплощает в самой отличительной форме принцип, что в цивилизованном сообществе коллективный интерес является высшим. Даже если бы такое расширение его полномочий не было в порядке эволюции, было бы не так нелогично для Совета здравоохранения приказывать уменьшение бедности, когда болезни, которые проистекают из бедности, не могут быть иначе уменьшены. Я не хотел бы пророчествовать, что он когда-нибудь сделает это, но более странные вещи случались из-за необходимости, которая не знает закона, даже закона спроса и предложения — спроса Молоха и предложения Нищеты.