«Впечатления и переживания»

Примечание корректора: Очевидные опечатки были исправлены.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ И ОПЫТ

АВТОР:

У. Д. ХОУЭЛЛС

АВТОР КНИГ «АВАНТЮРА НОВЫХ СОСТОЯНИЙ», «КАЧЕСТВО МИЛОСЕРДИЯ» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО HARPER & BROTHERS 1896

Copyright, 1896, by W. D. Howells ——— Электротипировано J. A. Howells & Co., Джефферсон, Огайо.

CONTENTS

PAGE

THE COUNTRY PRINTER 1

POLICE REPORT 45

I TALK OF DREAMS 95

AN EAST-SIDE RAMBLE 127

TRIBULATIONS OF A CHEERFUL GIVER 150

THE CLOSING OF THE HOTEL 189

GLIMPSES OF CENTRAL PARK 224

NEW YORK STREETS 245

ВПЕЧАТЛЕНИЯ И ОПЫТ.

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ПЕЧАТНИК.

Мои самые ранние воспоминания — или те, в которых я могу быть уверен, что это не просто детские слухи, которые мы позже принимаем за собственные воспоминания, — связаны с провинциальной газетой, или, вернее, с провинциальной типографией. Типография в моем детском сознании появилась за несколько лет до самой газеты: наборщики, ритмично покачивающиеся перед кассами с литерами; печатник, откидывающийся назад на рычаг, который делал оттиск, с взмахом своих длинных волос; подмастерье, раскатывающий краску по формам, и мастер, склонившийся над верстальной плитой, — все это было мне знакомо еще тогда, когда я не мог осознать, какой результат приносят их труды. Со временем я узнал обо всем этом и понял, что эта деятельность была направлена на создание вигской газеты, которую мой отец редактировал на погибель «локофоко» и в особых интересах Генри Клея; сам я в свои семь лет настолько активно поддерживал этого лидера на президентских выборах, что мне еще долго было трудно осознать, что выборы 1844 года закончились его поражением. Мой отец уже много лет был печатником, и где-то в начале тридцатых годов он возглавил литературную «безнадежную затею» в одном городке Западной Виргинии — ежемесячный журнал, который он сам печатал и редактировал с помощью своей сестры.

Пока он оставался в деле, он оставался провинциальным редактором и провинциальным печатником; в молодости он начал изучать медицину, но без сожаления оставил ее ради дела всей своей жизни, и хотя с его склонным к размышлениям и изобретательству темпераментом его тянуло экспериментировать в других областях, я не думаю, что он когда-либо окончательно променял бы на них свою газету. На самом деле, искусство печати было у нас в крови; оно никогда не приносило нам большого почета или прибыли, и мы всегда планировали и мечтали выбраться из него или вытравить его из себя, но мы все до сих пор в какой-то мере связаны с ним. Для меня оно сейчас настолько дорого из-за ассоциаций с детством, что я не могу вдыхать знакомый запах типографской краски и прессов без волнения; и я не удивлюсь, если обнаружу, что пытаюсь окружить ореолом романтики старую провинциальную типографию в том, что мне предстоит здесь рассказать.

I.

Наша первая газета издавалась на юго-западе Огайо, но после череды переменчивых событий, на которых я не буду останавливаться, мы оказались владельцами типографии в северо-восточном углу штата, где преобладающие политические настроения сулили процветание человеку с антирабовладельческими взглядами моего отца, чего он до сих пор не знал. У него не было денег, но в те времена было легко получить долю в провинциальной газете в кредит, и мы все с радостью принялись за работу, чтобы помочь ему выплатить стоимость доли, которую он таким образом приобрел. Типографию, которая давала вполне сносный доход по тем временам, можно было купить за двенадцать или пятнадцать сотен долларов; но это была необычайно хорошая типография, и я полагаю, что половина ее, которую взял мой отец, стоила одну из этих сумм. Позже, через несколько месяцев, когда было решено перенести газету из деревни, где она всегда издавалась, в административный центр округа, было создано своего рода акционерное общество, и стоимость его доли выросла настолько, по крайней мере номинально, что он почти десять лет расплачивался за нее. К тому времени я уже давно вышел из этой истории, но в самом начале я был в ней очень живо, и до того, как мир начал звать меня тем голосом, перед которым не может устоять сердце юности, это было очень интересно; я чувствовал ее очарование тогда, и теперь, возвращаясь к ней, я чувствую его снова, хотя это всегда была история постоянного труда, если не тяжелого труда.

Административный центр округа, куда было решено перенести газету, чтобы там не основали другую газету схожих политических взглядов, был деревней всего в шесть-семь сотен жителей. Но, как говаривал сенатор США, который был одним из ее граждан, это было «место с большими политическими привилегиями». Неустрашимый человек, который двадцать лет представлял округ в Палате представителей и с самого начала вел борьбу против рабства, был его односельчанином и более чем равным по известности; кроме того, среди нас почти всегда был сенатор или представитель штата. Окружные чиновники, конечно, жили в административном центре, а ведущие юристы, которые были и ведущими политиками, обосновались в тени здания суда, где один из них вскоре был избран председательствовать в качестве судьи по гражданским делам. В политическом отношении округ уже был подавляюще «фрисойлерским», как тогда называли предшественников Республиканской партии; виги едва успели оправиться после поражения генерала Скотта на президентских выборах; демократы, хотя и доминировали в штате и стране и были верны рабству на каждых выборах, среди нас не намного превосходили числом фанатиков, называемых «кам-аутерами», которые вообще не хотели голосовать при конституции, признающей право людей владеть людьми. Наша газета была «фрисойлерской», и ее поле деятельности было обширным среди того подавляющего большинства людей, которые верили, что рабство в конечном итоге погибнет, если его не пускать на территории и ограничить старыми рабовладельческими штатами. С переносом типографии в административный центр появилась надежда, что это поле можно будет расширить, пока каждый «фрисойлерский» избиратель не станет подписчиком. Вышло не так; даже из тех, кто подписался в пылу своих политических симпатий, многие так и не заплатили; но наш список тем не менее значительно увеличился и насчитывал пятнадцать или шестнадцать сотен. Не знаю, как сейчас, но тогда у большинства провинциальных газет было четыре или пять сотен подписчиков; у немногих — тысяча, у совсем немногих — двенадцать сотен, и эти списки изрядно прореживались неплательщиками. Мы были настолько окрылены надеждой, что, помню, шли серьезные разговоры о том, чтобы рискнуть потерей неплательщиков из нашего списка, требуя оплаты вперед; но эта мера показалась слишком смелой, и мы пошли на компромисс, установив цену в два доллара в год за газету и принимая полтора доллара при оплате вперед. Двадцать пять лет спустя мой брат, который сменил отца в этом деле, обнаружил, что человек, который никогда не собирался платить за газету, с таким же успехом задолжает два доллара, как и любую меньшую сумму, и в конце концов он рискнул потерей неплательщиков, потребовав предоплату; это была героическая попытка, но, возможно, пришло время ее сделать.

Жители округа были в основном фермерами, и почти все они занимались молочным животноводством. Немногочисленные производства были мелкими, за исключением, пожалуй, изготовления весел, которые отправлялись по всему миру из самого сердца девственных лесов, густо покрывавших обширные равнины региона. Передвижные паровые лесопилки, сброшенные на окраины лесов, давно проели их насквозь, пожрали каждое дерево в большинстве мест и выпили водотоки, которые когда-то были полноводными; но в то время половина земли находилась в тени тех могучих тополей и гикори, вязов и каштанов, ясеней и тсуг; а луга, на которых паслись стада красного скота, были усеяны пнями так же густо, как жнивье после жатвы. Сейчас нет даже пней; леса исчезли, а водотоки весной превращаются в потоки, а летом — в русла из сухой глины. Сами луга исчезли, ибо выяснилось, что крепкая желтая почва даст больше зерна, чем молока. У фермеров там стало больше денег, хотя их все еще так мало, что по городским меркам это казалось бы смехотворно мало, жалко мало; но сорок лет назад их было настолько меньше, что пятьдесят долларов редко проходили через руки фермера за год. Оплата производилась скорее натурой, чем монетой, и любой вид сельскохозяйственной продукции был законным платежным средством в типографии. Дрова были желанны в любом количестве, ибо огромная печь-буржуйка поглощала их с ненасытной прожорливостью, а затем не могла прогреть широкую, низкую комнату, которая была одновременно редакцией, наборным цехом и печатным цехом. Возможно, это была вина не столько печи, сколько самого здания. В той холодной стране на берегу озера люди жили в деревянных строениях, почти таких же тонких и хлипких, как палатки; и часто в первую зиму нашего пребывания набор замерзал намертво вместе с водой, которую наборщик наливал на него, когда хотел распределить кассу; красочные валики приходилось отогревать, прежде чем их можно было использовать на прессе; и если бы душа редактора не была самой добродушной из всех, что когда-либо существовали в этом суровом мире, она должна была бы замерзнуть у самого истока. Кассы с литерами приходилось ставить очень близко к окнам, чтобы получить хоть какой-то свет, но вместе с ним они получали и весь холод. Время от времени пальцы наборщика становились настолько жесткими, что дыхание на них не помогало; он проводил время в прогулках между своим рабочим местом и печью; в очень холодную погоду он практиковал способ согревания всей кассы с литерами у огня, а когда она остывала, согревал ее снова. Человек у колеса пресса был тогда завидным человеком; те, кто работал с холодными влажными листами бумаги, были не более удачливы, чем наборщики.

II.

Первый этаж нашего здания типографии занимала фабрика по производству оконных рам и жалюзи; где-то там был механический цех и мельница для распиловки дранки; и оно было лучше приспособлено для этих суровых производств, чем для нужд нашего более тонкого ремесла. Позже у нас появилось более удобное место в новом деревянном «деловом блоке», а за несколько лет до того, как я ушел, типография разместилась в старом жилом доме, который мы купили и использовали без особых изменений. Он никогда не был очень роскошным жилищем, и мои ассоциации с ним — это зимний холод, почти такой же полярный, как тот, к которому мы привыкли в других местах. На самом деле, климат в том регионе суровый и свирепый; а озерные ветры обладают злобой, более острой, чем самые соленые штормы Северного побережья Массачусетса. Я знаю, что в мое время там были прекрасные летние и еще более прекрасные осенние дни, полные закатов странного, дикого, меланхоличного великолепия, полагаю, из-за какого-то атмосферного влияния озера; но я думаю главным образом о зимах, таких ужасных для нас после мягких сезонов южного Огайо; морозах в десять и двадцать градусов ниже нуля; деревенских улицах и проселочных дорогах, утопающих в снегу, чахоточных больных в тонких домах и «скольжении», как называли езду на санях, которая длилась с декабря по апрель почти без перерывов. Сначала наша семья жила на ферме недалеко от города, потому что в деревне нельзя было найти жилья, и мы с отцом обычно ходили в типографию и обратно вместе утром и вечером. Я самостоятельно выучил испанский язык из страсти к «Дон Кихоту» и тогда, в возрасте пятнадцати лет, готовился написать биографию Сервантеса. Этот план занимал меня довольно много во время тех унылых прогулок, и, возможно, именно потому, что моя голова была так горяча от него, мои ноги всегда были очень холодными; но отец уверял меня, что они согреются, как только мои сапоги замерзнут. Если я до сих пор не написал ту биографию Сервантеса, то, с другой стороны, я так и не смог до конца понять, почему мои ноги должны были согреться, когда мои сапоги замерзали.

III.

Возможно, это была лишь его теория; возможно, шутка. У него было много теорий и много шуток, и вместе они всегда делали жизнь интересной и солнечной для него. С его безмятежным темпераментом и счастливым сомнением в возможности катастрофы в любой форме он был удивительно хорошо приспособлен к тому, чтобы встречать трудности доли провинциального редактора. Но на тот момент, и в течение того, что сейчас кажется долгим временем после переноса нашей газеты в административный центр округа, они, казалось, исчезли. Типография была центром гражданского и социального интереса; ее постоянно посещали гости, а в день выхода газеты она становилась сценой веселья, которое кажется немного невероятным в ретроспективе. Помещение было таким же голым и грубым, какими всегда кажутся типографии: стены были забрызганы краской, а пол завален ненужными газетами; но, привлеченные новизной дела и, возможно, естественным любопытством увидеть, что за странные люди эти печатники, школьницы и молодые леди из деревни стекались туда и превращали все это в сцену из комической оперы своими красивыми платьями и лицами, своим нетерпеливым щебетанием и живой энергией в складывании газет и адресовании их подписчикам, в то время как наши сограждане, подобно басам, баритонам и тенорам хора, стояли вокруг и наблюдали со слегка саркастическими лицами. Не стоит сейчас думать о том, какое горе жизнь и смерть принесли с тех пор всем этим счастливым юным созданиям, но я могу вспомнить без излишнего пафоса то ощущение, когда какой-нибудь гражданин-доброволец расслаблялся от своей важности настолько, чтобы сменить штатного наемника у рукоятки нашего огромного силового пресса под аплодисменты всей компании.

Мы очень гордились этим прессом, который заменил ручной пресс, до тех пор использовавшийся для печати газеты. Это был пресс стиля и конструкции ручного пресса, который вытеснил пресс Рамажа времен Франклина; но было решено ознаменовать наш новый этап покупкой силового пресса современной конструкции и скорости, соответствующей требованиям списка подписчиков, который мог быть бесконечно расширен. Депутация ведущих политиков сопровождала редактора в Нью-Йорк, куда он отправился выбирать машину и где купил подержанный пресс Адамса самой ранней модели и патента. Я не знаю, или на сегодняшний день не взялся бы сказать, какой именно принцип руководил его выбором этого вышедшего в тираж ветерана; кажется, он был не очень дешевым; но, возможно, у него было предвидение тех неисправностей, которые будут испытывать его изобретательность до самых последних дней этого пресса. Конечно, ни один человек с меньшим даром и навыком не справился бы с его немощами, и я уверен, что он искренне наслаждался тем, что выхаживал его до такой активности, которая истерически проносила его через те далекие дни выхода газеты. У него были неясные функциональные расстройства разного рода, так что время от времени он переставал работать, и его приходилось лечить часами, прежде чем он продолжал. Вероятно, была и какая-то органическая проблема, ибо, хотя он на самом деле не разваливался у нас в руках, он оказался неспособным извлечь выгоду из нескольких улучшений, которые он изобрел и, несомненно, мог бы успешно применить к прессу, если бы его конституция не была подорвана. Он работал с помощью рукоятки, установленной в огромном маховике, который вращался с большой скоростью, пока не наступал момент совершения оттиска, когда весь механизм охватывало такое сопротивление, которое могло преодолеть только героическое усилие на рукоятке. В конце концов, он потребовал такой большой затраты наших сил, что было решено заменить мышцы паром в его работе, и мы приобрели небольшой двигатель, который мог полностью сочувствовать прессу в том, что видел лучшие дни. Не знаю, было ли что-то не так с самим двигателем, но у котла были некоторые особенности, которые вполне могли озадачить случайного зрителя. Он легко мог бы убедиться, что опасности взрыва нет, когда видел, как мой брат засыпает отруби или кукурузную муку в его предохранительный клапан, чтобы заполнить определенные швы или трещины в нем, которые заставляли его выходить из строя в моменты наибольшего сопротивления пресса. Но все же у него, должно быть, были опасения скрытой опасности другого рода, хотя ничего вредного никогда на самом деле не случалось. По сей день я не знаю точно, где были те швы или трещины, но думаю, что они были в крышке котла и что он поэтому страдал от своего рода хронического перелома черепа. Что точно, так это то, что каким-то образом двигатель и пресс всегда проводили нас через день выхода газеты, и не только безопасно, но часто и с честью; так что недавно, когда я был дома и мы с братом просматривали старую подшивку его газеты, мы обнаружили, что она напечатана гораздо лучше, чем мы оба ожидали; на самом деле, напечатана так же хорошо, как если бы это было сделано на старом ручном прессе, а не на паровом силовом прессе, использование которого она выставляла напоказ. Удивительно было то, что при всех недостатках газета вообще печаталась на нашем паровом силовом прессе; было почти чудом, что она была напечатана разборчиво, и совершенно необъяснимо, что такие оттиски, как те, что мы нашли в той подшивке, могли исходить от него. Конечно, это были не средние оттиски; это были самые лучшие из всего тиража, и они были столь же достойны, как и редакционное оформление листа.

IV.

На первой странице было стихотворение, которое, полагаю, я должен был выбрать, а затем рассказ, заполнявший всю остальную часть страницы, который, скорее всего, выбрал мой брат; ибо у него была определенная тяга к художественной литературе, и у него был альбом с неисчерпаемыми богатствами, из которого он мог бесконечно черпать старые личные или семейные фавориты. Следующая страница была заполнена подборками разного рода и оригинальными материалами, интересными для фермеров. Затем шла страница с рекламой, а потом редакционная страница, где мой отец высказывал свои мнения по политическим вопросам, которые его интересовали и которые, как он считал, обязан обсуждать провинциальный пресс, иногда с эссе в области религии и морали. Было письмо на две колонки из Вашингтона, присылаемое каждую неделю конгрессменом, который представлял наш округ; и было письмо из Нью-Йорка, написанное молодой леди из нашего округа, которая изучала искусство у мастера портретной живописи, процветавшего тогда в метрополии; если это не слишком громко сказано для славы Томаса Хикса, как мы видим ее в исчезающей перспективе. Остальная часть этой страницы, как и большая часть следующей, была заполнена общими новостями, вырезанными из ежедневных газет и частично сжатыми из них. Были также местные новости, которые предлагали себя сами, и сообщения о делах деревни и округа; но редактор не приветствовал известия о новых амбарах и аномальной растительности или не льстил курам, чтобы они несли яйца необычного размера или с необычной частотой, путем чрезмерного публичного уведомления. Весь этот порядок мелких соседских сплетен, который сейчас делает провинциальную газету своего рода открытым письмом, тогда был неизвестен. Он публиковал бракосочетания и смерти, а также такие некрологи, которые скорбящая нежность друзей побуждала их присылать ему; и он ввел обычай публиковать рождения, по английскому образцу, который люди приняли благосклонно.

У нас была амбиция, даже в те далекие дни, в направлении иллюстрации, которая с тех пор так процвела в газетах. До тех пор мы никогда не заходили дальше в искусстве, чем напечатать ликующего енота по поводу известия о какой-нибудь победе вигов или, что было той же цели, перевернутого петуха в насмешку над побежденными демократами; но теперь мы поднялись до понятия иллюстрированной журналистики. Мы опубликовали рассказ с гравюрой на дереве в нем, и мы наблюдали, как эта гравюра вышла во всем тираже, с гордостью, которая была, возможно, слишком исчерпывающей; во всяком случае, мы больше не пробовали.

Конечно, большая часть политических статей в газете была полемической и велась с редакторами других мнений в других местах округа, ибо у нас не было соперника в нашей собственной деревне. В этом, что всегда было пороком американской журналистики, провинциальный пресс тогда был таким же провинциальным, как сейчас великие столичные журналы. Они могут быть более беспощадно личными в ведении своих политических дискуссий и немного более искусными в поношении и оскорблениях; но перебранка продолжалась в провинциальных газетах так же праздно и глупо. Я полагаю, что никого на самом деле не волновали наши ссоры, и что те, кто следил за ними, были разочарованы, когда они были чем-то большим, чем просто утомительными.

Место, отведенное им, лучше было бы отдать даже оригинальной поэзии. Она иногда принималась, но не приглашалась; хотя наша шестая страница обычно начиналась со стихов какого-то рода. Затем шли другие прозаические подборки, но никогда в какое-либо время не было сообщений об убийствах или насильственных преступлениях, которые редактор ненавидел сам по себе и считал глубоко развращающими. Реклама разного рода заполняла лист, который был простым и спокойным по типографике, полностью без рекламного оформления, которое сейчас делает почти все газеты отталкивающими для глаза. Я довольно горд, в своем качестве печатника, что это был стиль, который я установил; и мы поддерживали его против всех рекламодателей, которые тогда, как и сейчас, хотели перекричать друг друга крупным шрифтом и уродливыми гравюрами на дереве.

Было отнюдь не легко держать твердую руку с «живыми деловыми людьми» нашей деревни и округа, которые дважды в год выходили с весенними и осенними объявлениями о своих свежих запасах товаров, которые они лично посещали Нью-Йорк, чтобы закупить; но одним из моральных преимуществ предприятия, столь скромного, как наше, было то, что бухгалтерия и редакция были объединены под одной главой, и эта глава была главой редактора. В конце концов, я думаю, мы ничего не потеряли от твердой позиции, которую заняли в защиту хорошего вкуса, и во всяком случае мы рискнули ею, когда у нас не было мужества отсечь наших подписчиков-неплательщиков.

У нас была деловая реклама из всех деревень округа, ибо газета имела большой круг читателей в каждой из них и определенный авторитет в силу представления административного центра округа. Но большая часть нашей рекламы была рекламой патентованных лекарств, как реклама до сих пор остается в провинциальных газетах. Это было очень прибыльно, как и юридическая реклама, когда мы могли получить за нее деньги. Деньги должны были приходить по приказу суда, и примерно в половине случаев приказ суда не включал расходы на рекламу. Тогда мы их не получали, и мы никогда их не получали, хотя мы всегда были рады получить юридическую рекламу в надежде получить оплату. Она не была официальной, а состояла из уведомлений юристов ответчикам о судебных исках, поданных против них. Если бы все это было оплачено, я не уверен, что мы сейчас были бы в положении жаловаться на неблагодарность рабочего класса или готовы обсуждать с позиции личного опыта долг огромного богатства перед обществом; но все же мы были бы в лучшем положении благодаря этим деньгам, а также деньгам, которые мы потеряли из-за большого и лояльного списка подписчиков-неплательщиков. Время от времени в редакционных колонках появлялись волнующие призывы к этим приверженцам, которые не волновали их, и снова самые лестные предложения принимать любой вид продукции в оплату подписки. Иногда мой брат смело выслеживал неплательщиков в их логовах. В большинстве случаев, я полагаю, они ускользали от любых уловок, которые он использовал, чтобы взять их; многие позже мирно умирали в своих постелях, и их долги следуют за ними по сей день. Все же он должен был время от времени получать от них деньги, и я уверен, что он действительно получал разные виды «торговли». Однажды, помню, он привез в хвосте своей повозки молодого поросенка, поросенка настолько очень молодого, что мой отец объявил его «просто организацией». Был ли он доведен до безумия или нет странными переживаниями своего путешествия, я не могу сказать, но как только его поставили на землю, он начал бежать безумно, и продолжал бежать, пока не упал и не погиб жалко. Он был взят за годовую подписку, и это было совсем как если бы мы потеряли подписчика-неплательщика.

V.

В целом, наша газета была попыткой добросовестной и самоуважающей журналистики; она серьезно обращалась к умам своих читателей; она стремилась формировать их вкусы и мнения. Я не знаю, насколько она влияла на них, если вообще влияла, и что касается какого-либо эффекта за пределами круга ее подписчиков, это невозможно представить даже в нежной ретроспективе. Но поскольку никакое доброе усилие не потеряно полностью, я уверен, что это стремление должно было иметь некоторый молчаливый эффект; и я уверен, что никто не получил вреда от искренности убеждения, которое посвятило себя высшим интересам читателя, которое не взывало ни к чему низкому и не льстило ничему глупому в нем. Она шла из нашего дома в дома людей в самом буквальном смысле, ибо мой отец обычно приносил свои обмены из типографии в конце своего дня там и делал свои подборки или писал свои редакционные статьи, пока домашняя работа шла вокруг него, а его дети собирались вокруг той же лампы со своими книгами или своими шутками; их обычно было немало и тех, и других.

Наш округ был самым характерным из той замечательной группы округов в северном Огайо, называемой Западным резервом, и сорок лет назад население было почти чисто новоанглийским по происхождению, либо путем прямого поселения из Коннектикута, либо косвенно после пребывания поколения в штате Нью-Йорк. Мы сами были из южного Огайо, где жизнь тогда была сильно окрашена прилегающей жизнью Кентукки и Виргинии, и мы находили этих пересаженных янки холодными и прямолинейными в их манерах; но мы не недооценивали их добродетели. Они составляли в тот день закваску правильного мышления и чувства, которая должна была заквасить всю массу иначе прорабовладельческого или безразличного штата; и я полагаю, что за пределами антирабовладельческих кругов Бостона нигде в стране не было населения, столь решительного и столь интеллектуального в своих политических мнениях. Они были очень радикальны во всех отношениях и гостеприимны к новизне всех видов. Я представляю, что они испытали больше новых религий и новых патентов, чем даже слышали в менее любопытных сообществах. Когда мы пришли среди них, они недавно были охвачены огнями спиритизма, которые оставили после себя много дыма и пепла там, где была унаследованная новоанглийская ортодоксия. Вера в спасительную эффективность спиритических явлений все еще существует среди них, но не, я полагаю, совсем в прежней мере, когда почти каждое домохозяйство имело своего медиума, и столы, которые наклонялись, превосходили числом столы, которые не наклонялись. Старая «Нью-Йорк Трибьюн», которая распространялась в стране почти так же широко, как наша собственная газета, глубоко обучила людей экономике Гораса Грили, и они были готовы к любому роду тысячелетия, религиозного или промышленного, которое должно было наступить, в то же время они очень мудро следили за главным шансом в промежутке. Они были умеренными, трудолюбивыми, глубокомысленными людьми, которые жили на своих разбросанных фермах и приходили на окружную ярмарку раз в год, когда они были склонны посещать типографию и платить за свои газеты. Несмотря на английское суеверие об обратном, средний американец не очень любопытен, если можно судить по его сдержанности в присутствии вещей, достаточно странных, чтобы вызвать вопрос; и если наше ремесло удивляло этих свидетелей, они редко признавались в этом.

Они находили это забавным, как люди более простых занятий склонны думать обо всех более сложных искусствах; и один из них однажды зашел так далеко в выражении своей юмористической концепции, что сказал, после долгого взгляда на одного из наборщиков, уклоняющегося и клюющего литеры в своей кассе: «Как старая курица, клюющая просо». Этот род молчания и этот род комментария раздражали печатников, которые мстили, как могли. Они накормили его сполна, однажды, когда лошадь провинциального подписчика, привязанная перед типографией, скрестила задние ноги и села в своей упряжи, как усталый человек, и они предложили выйти и предложить ему стул, принести ему стакан воды и попросить его войти внутрь. Но судьба не часто давала им такие иннинги; им в основном приходилось создавать свои шансы на возмездие, но они не возражали против этого.

Всегда велось много разговоров, но хотя мы были очень ярыми политиками, разговоры не были политическими. Когда это не была просто шутка, это было в основном литературным; мы спорили об авторах между собой и с деревенскими острословами, которые заходили. Было несколько таких, которые были читателями, и они любили стоять спиной к нашей печи и оспаривать мнение о Холмсе и По, Ирвинге и Маколее, Поупе и Байроне, Диккенсе и Шекспире.

Именно Шекспир чаще всего был на наших языках; действительно, типография прежних дней имела так много общего с театром, что наборщики и комедианты были легко конвертируемы; и я видел наших печатников, участвующих в рукопашных боях с колонками, два вверх и два вниз, совсем как настоящие поединки на сцене. Религия входила в значительной степени в наши дискуссии, которые мой отец, самый терпимый из людей, не позволял становиться непочтительными, даже на устах студентов-юристов, купающихся в огненном духе Тома Пейна. Он был готов встретить любого в дебатах по моральным, религиозным или политическим вопросам, и самый дико-волосый «кам-аутер», самый безжалостный скептик, самый доверчивый спиритуалист находили его готовым воспринимать их серьезно, даже когда было трудно не воспринимать их в шутку.

Это было частью его долга, как издателя газеты, терпеливо сносить другой тип посетителей: тип фермера, который думал, что хочет прекратить подписку на свою газету, а на самом деле хотел, чтобы его уговорили продолжать ее. Я думаю, ему скорее нравилось позволять подписчику выговориться и проводить его от точки к точке в его аргументации, всегда соглашаясь, что он лучше знает, что хочет сделать, но умело убеждая его в конце концов, что домашняя газета больше подходит к его нуждам, чем любая городская замена. Однажды я мог бы привести доводы его рассуждений, но они ушли от меня теперь. Редактор был особенно заинтересован в сельском хозяйстве региона, и я думаю, что это было частично благодаря вниманию, которое он привлек к вопросу, что его характер был так сильно изменен. Это все еще молочная страна, но теперь она экспортирует зерно, а раньше фермеры должны были покупать свою муку.

Он не пренебрегал никаким реальным местным интересом в своей цели держать своих читателей в курсе дел более общего значения, но ему повезло обращаться к людям, которые заботились о более крупных, если и более отдаленных, темах, которые он любил. На самом деле, пока рабство оставалось вопросом в нашей политике, они имели серьезность и достоинство, которые нынешнее поколение едва ли может представить; и люди всех призваний чувствовали себя возвышенными призывом, который этот вопрос делал к их разуму и совести. Мой отец постоянно учил в своей газете, что если рабство можно удержать вне территорий, оно погибнет, и, как я сказал, это было убеждение подавляющего большинства его читателей. Они были более или менее пылки в этом, в зависимости от их личных темпераментов; некоторые из них были свирепы в своих убеждениях, а некоторые юмористичны, но все они были серьезны. Редактор больше сочувствовал тем, кто принимал истинную веру весело. Все были согласны, что Закон о беглых рабах должен быть нарушен при любом риске; невозможно было бы забрать беглого раба из этого округа без кровопролития, но люди получили бы удовольствие от перехитрения его захватчиков больше, чем от их уничтожения. Даже в великие времена Джона Брауна, когда было известно, что где-то в наших лесах есть запас его непрактичных пик, и он и его последователи приходили и уходили среди нас по каким-то таинственным делам повстанческой цели, дело имело свои забавные аспекты, которые никто не ценил более остро, чем редактор, рожденный квакером. С его веселым скептицизмом он никогда не мог поверить, что какой-либо вред или опасность придут от всего этого; и я думаю, что он едва ли был бы удивлен, проснувшись в любое утро и обнаружив, что рабство умерло внезапно ночью, от своего собственного беззакония.

Он был как все провинциальные редакторы тогда, и я смею сказать сейчас, будучи печатником, а также редактором, и он принимал полное участие в механических трудах. Они были раньше гораздо более обременительными, ибо в два или три раза больше нынешнего набора делалось тогда в провинциальных типографиях. В настоящее время провинциальный печатник покупает у городского агентства свою газету, уже напечатанную с одной стороны, и он получает ее за стоимость чистой бумаги, агентство находя свою выгоду в рекламе, которую оно помещает. Кроме этого готового газетного блока, как он называется, печатник покупает стереотипные подборки других агентств, которые предлагают ему почти такой же широкий спектр материалов, как обменные газеты, из которых он раньше выбирал. Немногие колонки, оставленные для местных сплетен и общих новостей, и для любого редакционного комментария, который он хочет сделать о проходящих событиях, могут быть легко заполнены двумя наборщиками. Но в мое время у нас было три подмастерья на работе и две или три девушки-наборщицы, и обычно мальчик-ученик кроме того. Газета была богаче в личном качестве, и типография была несомненно больше школой. После того, как мы начали брать девушек-учениц, она стала совместной, насколько они хотели извлечь из нее выгоду; но я думаю, что это не послужило расширению их мыслей или ускорению их ума, как это делало у мужчин. Они смотрели на свое ремесло как на заработок, а не как на жизнь, и у них не было гордости в нем. Они не изучали все ремесло, как это делали подмастерья, и служили только такое ученичество, которое подходило им для набора текста. Им тогда платили за тысячу эм, и их заработки были обычно такими же большими в конце месяца, как в конце года. Но мальчик, который приходил со своей отцовской фермы, с желанием быть печатником, потому что Франклин был им, и с намерением сделать типографию своим университетом, начинал с того, что подметал ее, рубил дрова и носил воду для нее. Он становился мальчиком-валиком и служил долго за прессом, прежде чем его повышали до кассы, где он учился медленно и болезненно набирать текст. Его зарплата была сорок долларов в год и два костюма одежды, в течение трех лет, когда его ученичество заканчивалось, и его годы странствий (слишком часто буквально) начинались. Он был рад быть в чернилах и испачканным знаками своего ремесла; он носил четырехконечную бумажную шапку, на ранних стадиях своей службы, и даже фартук. Когда он становился подмастерьем, он одевался в черную оленью кожу и сукно, надевал шелковую шляпу и самые тонкие изящные сапоги, которые можно было найти, и вел себя как можно больше как человек мира, как он знал, как это делать. Его работа знакомила его с огромным разнообразием интересов и держала его ум, а также руки занятыми; он не мог не думать о них, и он не преминул говорить о них. Его комментарии имели обычно слегка кисловатый привкус, и его постоянный обзор мира, в «карте занятой жизни», всегда под его глазом, порождал в нем презрение к фамильярности. Он был не менее приятен из-за этого, и шутки, которые летали от кассы к кассе в нашей типографии, были чем-то, во что редактор был бы последним человеком, чтобы вмешаться. Он читал или писал через них всех, и время от времени поворачивался от своих бумаг, чтобы присоединиться к ним.

VI.

Подмастерье того времени и места был гораздо лучше печатника, которого мы знали раньше и в более слабой цивилизации, который был слишком склонен быть трезвым только тогда, когда у него не было средств быть другим, и который прибывал из неизвестности с пустыми карманами и уходил в нее только с деньгами, достаточными, чтобы донести его до следующей типографии. Если у нас не было работы для него, было обычаем собирать коллекцию в типографии, и он принимал это как обычай ремесла, без потери самоуважения. Могло случиться, что его частая немощь настигала его, прежде чем он выбирался из города, но в этом случае он не возвращался за второй коллекцией; я полагаю, что это не было бы хорошей формой. Время от времени печатник этого более раннего сорта появлялся среди нас на короткое время, но воздух Западного резерва был как-то недружелюбен к нему, и он вскоре оставлял нас ради более доброго климата реки Огайо или ради более южного региона, по которому мы сами иногда так тосковали и который его мягкий, катящийся акцент так приятно напоминал нам. Все же было что-то в бизнесе — возможно, мышьяк в типографском металле — что везде влияло на мораль, как говорили, иногда влияло на нервы.

Был один из наших печатников, который был отличным наборщиком, самым привлекательным компаньоном и безупречного происхождения из Западного резерва, который работал бы в кажущейся вечности на линии долга, а затем внезапно отклонялся бы от нее. Если он хотел выходной или несколько дней, он брал время, без уведомления и с княжеским безразличием к любой необходимости, в которой мы могли быть. Он возвращался, когда хотел, и предлагал снова идти работать, и я не помню, чтобы ему когда-либо отказывали. Он никогда не был в пьяном виде; его поведение было эффектом какого-то неясного принципа поведения, если только это не была моральная зараза от материала, в котором он работал.

Я не знаю, что он был более характерным, хотя, чем другой наш печатник, который был дорог моей душе из-за причудливости его юмора и его любви к литературе. Я думаю, он был, в целом, самым оригинальным духом, которого я знал, и это была не меньшая часть его оригинальности, что он тогда стремился стать профессором в каком-нибудь колледже и усердно тренировал себя для призвания во всем досуге, который мог получить от своей работы. Обычным делом было бы читать закон и пробиваться в политической жизни, но мой друг презирал этот общий идеал. Мы оба изучали латынь, он совсем сам, как он изучал греческий и немецкий, а я с такой помощью, которую мог найти в декламировании доброму старому священнику, который забыл большую часть своей собственной латыни и которого я не хочу теперь винить за засыпание над уроками в моем присутствии; я не знал их достаточно хорошо, чтобы держать его в работе. Мой друг и я читали язык, он больше, а я меньше, и мы пытались говорить на нем вместе, чтобы придать себе важность и иметь удовольствие говорить перед лицами некоторых людей то, что мы иначе сказали бы за их спинами; я не взялся бы теперь говорить на латыни, чтобы достичь любой из этих целей. Кроме этого, мы читали много вместе, в основном Шекспира и Сервантеса. У меня была задача определенного количества тысяч эм в день, и когда я заканчивал это, я был свободен делать то, что хотел; он останавливал работу в то же время, и тогда мы брали нашего «Дон Кихота» в какие-нибудь чистые, сладкие буковые леса, которые были рядом с деревней, и смеялись нашими сердцами над ним. Я могу видеть странное лицо моего друга сейчас, очень правильное, очень тонкое и гладкое, как у девушки, с причудливыми голубыми глазами, закрытыми давно, давно, к этому dolce lome; и когда-нибудь я хотел бы рассказать все о нем; но это не место. Когда началась война, он оставил должность, которую получил к тому времени в каком-нибудь колледже или академии дальше на запад, и пошел в армию. Однажды утром, в Луизиане, он был убит партизаном, который получил выстрел в него, когда он был немного вдали от своей роты, и который, вероятно, гордился тем, что снял капитана-янки. Но пока такая судьба была невообразима. Он был первым другом моей юности; он был старше меня на пять или шесть лет; но мы встретились в равенстве амбиций и цели, хотя он был скорее более склонен к строгости идеала ученого, а я надеялся проскользнуть как-нибудь с простым литературным использованием моего обучения.

VII.

Как я пытался сказать, печатники того дня имели почти все некоторое родство с литературой, если не некоторую любовь к ней; она была в роде всегда на их кончиках пальцев, и они должны были получить некоторое прикосновение к ней, хотели они того или нет. Они считали свое ремесло бедным, денежно, но они были привязаны к нему и не часто оставляли его. Их надежда была как-то заполучить провинциальную газету и стать редакторами и издателями; и мой друг и я, когда ему было двадцать четыре, а мне восемнадцать, однажды перешли в Пенсильванию, где мы слышали, что есть газета на продажу; но у нас не было мужества предложить даже обещания заплатить за нее. Ремесло имело репутацию неплатежеспособности, которую оно заслуживало, и оно было в разногласии с сообществом в целом по причине чего-то не сразу понятного в нем, или по крайней мере не классифицируемого. Я помню, что когда я начал писать определенный рассказ мой, я сказал Марку Твену, который был однажды печатником, что я собираюсь сделать героя печатником, и он сказал: «Лучше не надо. Люди не поймут его. Печать — это что-то, что каждая деревня имеет в себе, но это всегда своего рода тайна, и читатель не любит быть озадаченным чем-то, что он думает, что знает о». Это казалось очень острым и справедливым, хотя я сделал своего героя печатником все равно, и я предлагаю это публике как свет на аномальное отношение, которое провинциальный печатник имеет к своим согражданам. Они видят его, следующего своему странному призванию среди них, но ни к богатству, ни к поклонению, и они не могут понять, почему он не берет что-то другое, что-то респектабельное и прибыльное; они чувствуют, что должно быть что-то слабое, что-то неправильное в человеке, который готов износить свою жизнь в призвании, которое держит его бедным и зависимым от милости, которую они жалеют ему. Это как отношение, которое все искусства имеют к миру, и которое является особенно неблагодарным в чисто коммерческой цивилизации, как наша; хотя я не могу притвориться, что печать — это искусство в высшем смысле. Я слышал, как старые подмастерья утверждали, что это профессия и должна ранжироваться с учеными профессиями, но я боюсь, что это было от слишком нежной гордости в нем. Это в одном роде ремесло, как любое другое, как плотницкое или каменное дело; но оно имеет свое художественное наслаждение, как каждое ремесло имеет. Есть идеал во всей работе; и я имел моменты непревзойденной радости в чувстве, что я подошел очень близко к идеалу в том, что я сделал в своем ремесле. Эта радость — право каждого работника, и в той мере, в какой современные методы забрали ее у него, они обидели его. Я могу понять Раскина в его желании восстановить ее некоторым ремеслам, которые потеряли ее в «базовых механических» операциях великих мануфактур, где люди проводят свои жизни в делании одной вещи, или части вещи, и не могут следовать своей работе конструктивно. Если бы это должно было быть концом, оператор навсегда потерял бы наслаждение в работе, которое является лучшей вещью в мире. Но я надеюсь, что это не должно быть концом, и что когда люди снова любят делать вещи для использования, а не просто для прибыли, рабочий снова будет иметь награду, которая больше, чем зарплата.

Я знаю, что в старомодной провинциальной типографии мы имели это, и мы наслаждались нашим ремеслом как декоративным искусством, которым оно также является. Вопросы вкуса постоянно возникали в расположении титульного листа, отображении плаката или листовки, использовании этого типа или того. Они не заходили далеко, эти вопросы, но они использовали критическую способность и эстетический инстинкт, и они связывали нас, как бы слегка и бессознательно, с создателями прекрасного.

Но теперь, должно быть признано, печать разделила судьбу всех других ремесел. Благодаря объединенному труду, она лучше оплачивается в каждом из своих подразделений, чем она была когда-то в целом. В мое время наем первоклассного провинциального печатника, который обычно работал по неделям, был доллар в день; но конечно, это было не так мало в 1852 году, как это было бы в 1892 году. Мое детское воспоминание — это подмастерья, работающие два часа после ужина, каждую ночь, чтобы составить день из двенадцати часов; но в то время, о котором я пишу, день из десяти часов был законом и правилом, и никто не работал дольше, кроме случаев, когда Послание Президента должно было быть набрано, или по какому-то другому августейшему случаю.

Оплата не только увеличена пропорционально стоимости жизни, но она действительно больше, и условия все очень намного лучше. Но я верю, что никакой ученик сейчас не изучает все ремесло, и каждый из наших печатников, сорок лет назад, знал бы, как делать все в том роде типографии, которым он надеялся владеть. Он должен был бы сделать много вещей, которые печатник сейчас покупает, и первой среди них валики, которые используются для нанесения краски на тип на прессе. Они были из композиции клея и патоки, и были индийско-резиновой эластичности и консистенции, пока они были в хорошем состоянии. Но с использованием и временем они становились твердыми, краска размазывалась на них, и они не могли передать ее равномерно на тип; они должны были быть выброшены или расплавлены снова. Это делалось на типографской печи, в большом ведре, в которое они были разрезаны, с добавлением свежего клея и патоки. Это кажется в ретроспективе довольно простым делом, и я не вижу теперь, почему отливка валика должна была вовлечь так много абсолютной неудачи и редко давала удовлетворительный результат. Форма была большим медным цилиндром, и деревянный сердечник валика был зафиксирован на месте железной крышкой и ножной частью. Смесь кипела, как теперь кажется мне, днями и далеко в сонные ночи, когда ребенком я гордился тем, что сидел с ней очень поздно. Затем в какой-то странный час мой отец или мой брат выливали ее в форму, и мы шли домой и оставляли остальное судьбе. На следующее утро вся типография толпилась вокруг, чтобы увидеть валик, вытянутый из формы, и он обычно выходил с такими длинными пустотами и пробелами в своих сторонах, что он должен был быть разрезан сразу и расплавлен снова. В настоящее время все валики покупаются где-то в Нью-Йорке или Чикаго, я верю, и печатник не думал бы больше о делании валика, чем о делании любой другой части своего пресса. «И ты знаешь», сказал мой брат, который рассказал мне об этом изменении, «мы не мочим бумагу сейчас». «Боже мой», сказал я, «вы не печатаете ее сухой!» «Да, и она не размывается больше, чем если бы она была мокрой». Я полагаю, мочение бумаги было обычаем, который предшествовал изобретению подвижного типа. Она раньше была протянута, квайр за квайром, через чан с чистой водой, а затем ночью перед днем выхода газеты она была перевернута и посыпана. Теперь она печаталась сухой, я чувствовал, как будто пришло время классифицировать Бенджамина Франклина с солнечными мифами.

VIII.

День выхода газеты всегда был временем большого оживления. Все утро мы были заняты тем, что набирали последние передовицы и свежие новости, а когда после обеда газета отправлялась в печать, весь штат привлекался к работе, помогая двигателю и прессу преодолевать их многочисленные неисправности и капризы. Для работы на прессе требовалось несколько человек, даже когда он был в рабочем настроении; другие складывали отпечатанные экземпляры; еще столько же отрывали от их привычных дел, чтобы подписать их для подписчиков, ибо, с известным непостоянством своего пола, деревенские барышни переставали этим заниматься, как только новизна дела проходила. Тем не менее в редакции всегда было довольно оживленно, так как газета не разносилась по деревенским домам, и каждый подписчик приходил за своим экземпляром сам; сельские жители начинали приходить примерно в то время, когда мы запускали пресс, соседние фермеры заходили на следующий день и в течение всей недели. Почти каждый, кто становился свидетелем мучений нашей техники, предлагал советы или сочувствие, и в месте, где многие люди были склонны к механике, эффектный провал редакторских дополнений и улучшений был, естественно, источником общественного развлечения; возможно, другие получали от его изобретений не меньше удовольствия, чем он сам.

Конечно, во время выборов волнение усиливалось; у нас не было ни железной дороги, ни телеграфной связи с внешним миром, но чувствовалось, что новости у нас каким-то образом есть, и было известно, что мы получаем свежие газеты из Кливленда и что наш листок сообщит сведения из них. Впрочем, в нетерпении наших подписчиков не было ничего особенно жгучего или кипучего. Они могли подождать; их знание о событии не изменило бы его, не добавило бы и не убавило бы ни одного голоса ни в ту, ни в другую сторону. Осмелюсь сказать, что сейчас, когда железная дорога и телеграф сделали это маленькое местечко современником Нью-Йорка и Лондона, все не так уж сильно изменилось. Мы, люди, изводящие свои жизни в городах, не знаем, насколько спокойна жизнь в деревне до сих пор. Мы говорим о вихре и суете, как будто они происходят повсюду, но если вы сойдете с экспресса где угодно и проедете пять миль вглубь страны, вдали от больших магистралей, вы не найдете вихря и суеты. Люди иногда сходят там с ума от скуки и томления, как в городах они иногда сходят с ума от стресса и борьбы; и в проблеме выравнивания условий нет более интересного аспекта, чем перенос благ города и деревни друг в друга. Старомодная деревенская газета составляла почти единственный интеллектуальный опыт отдаленных и тихих людей, живших на своих уединенных фермах на краю леса, с немногими соседями и редкими визитами в центр волости, где церковь, пара лавок и таверна составляли деревню. Они получали ее на почте раз в неделю и читали в скудное свободное время, оставшееся от фермерской работы или домашних хлопот, и, смею сказать, находили ее интересной. В каждом районе были люди, более языкастые, чем остальные, которые, заходя к нам, казалось, знали ее наизусть и были готовы защищать или оспаривать ее позиции перед всеми желающими; такие обычно выписывали еще какую-нибудь газету — сельскохозяйственную или «Нью-Йорк Трибьюн», как они ее называли, или еженедельный выпуск кливлендского журнала. Было общепринято считать, что Горас Грили пишет в «Трибьюн» все, и когда деревенский подписчик разворачивал свою «Трибьюн», он с довольным ожиданием говорил: «Ну, посмотрим, что старый Горас скажет на этой неделе». Но подавляющее большинство наших подписчиков не брали никакой другой газеты, кроме нашей. Не знаю, стали ли сейчас больше читать на фермах, но сомневаюсь. В деревнях, однако, распространение ближайших городских ежедневных газет довольно обычно, и хорошо расходятся воскресные выпуски. Не уверен, что это преимущество, но при неоспоримом угасании интереса к местным проповедям какой-то умственный досуг в единственный выходной день необходим. Жаль не столько то, что они читают воскресные газеты, сколько то, что воскресные газеты так плохи. Если бы они составлялись тщательно и добросовестно, они принесли бы большую пользу; они ждут своего реформатора, и, похоже, не особенно его торопят.

В прежние времена мы, печатники, были несколько ближе к внешнему миру в журналистском плане, чем большинство наших односельчан, но в остальном мы были так же оторваны, как и любой из них, и еженедельный выпуск газеты редко приносил нам что-то бурно захватывающее. Величайшим событием нашего года была публикация Послания Президента, которое вызывало трепет в моей детской жизни задолго до того, как я имел хоть какое-то представление о его значении. Полагаю, что готовый газетный блок, ныне так повсеместно используемый деревенскими газетами, возник из обычая печатников, находившихся в пределах легкой досягаемости от большого города, снабжать себя тиражом Послания Президента, чтобы вкладывать его в свой собственный лист, когда они не печатали свою внешнюю сторону на его обороте. Между местными газетами всегда было острое соперничество в том, чтобы быстрее выпустить Послание, независимо от того, покупалось ли оно уже напечатанным или набиралось в редакции и печаталось в основном корпусе газеты. У нас не было местного соперника, но все же мы спешили, когда речь шла о Послании. Печатники заполняли кассы шрифтом, готовые к раннему экземпляру Послания, который редактор старался заполучить всеми средствами; как только он оказывался в руках, они работали день и ночь, пока все не было набрано, а затем газета сразу же отправлялась в печать, не считаясь с обычным днем выхода; и община была настолько электризована, насколько это было возможно, нашей журналистской предприимчивостью, которая в наших глазах была важнее, чем вопросы, рассматриваемые в Послании.

Больше нет того горячего народного ожидания Послания Президента, которое, казалось, было когда-то; и я думаю, что это некоторая потеря — этот отлив высокого прилива политических чувств, который начался с эры нашего огромного материального процветания. Это было чувство, которое формировало солидарность всех граждан, и если это не всегда, или не часто, был высший интерес, способный объединить людей, то, по крайней мере, это был не тот смертоносный и эгоистичный культ бизнеса, который замыкает каждого из нас в его собственных делах и убивает даже наше любопытство к другим. Очень вероятно, что люди в те дни были менее склонны к погоне за богатством, потому что было меньше шансов разбогатеть, но факт остается фактом: они были менее склонны в этом направлении и больше, чем сейчас, занимали свои умы другими вещами. Я думаю, что те другие вещи были более значимыми, и что наш гражданский тип был когда-то благороднее, чем сейчас. Это было до периода коррупции, когда еще не было полностью известно, что доллары могут делать работу голосов, когда голоса еще скорее превосходили числом доллары, и у большего числа из нас было первое, чем второе. Великий государственный деятель, а не великий миллионер, был тогда американским идеалом, и повсюду в деревнях и на фермах люди жаждали узнать, что Президент сказал Конгрессу. Сейчас они не жаждут этого знать, и это кажется довольно печальным. Не потому ли, что в войне, которая уничтожила рабство, умерла американская демократия, и в результате той же роковой аномалии родилась американская плутократия, которую предвидел Линкольн; и люди инстинктивно чувствуют, что у них больше нет прежнего интереса к Президенту или Конгрессу?

Есть те, кто так говорит, и, правы они или нет, несомненно, что в великие центры, где скапливаются деньги, высасывается жизнь страны, и деревенская пресса пострадала вместе с другими местными интересами. Железные дороги проникают повсюду и доставляют городские газеты семь раз в неделю, в то время как местная газета наносит свой запоздалый визит один раз, с готовым газетным блоком, импортированным из ближайшего денежного центра, и несколькими колонками местных сплетен, слишком незначительных, чтобы быть собранными корреспондентами навязчивых ежедневных газет. Другие причины также работали против деревенской прессы. В округах, где когда-то было две или три газеты, теперь их восемь или десять, без существенного увеличения населения, за счет которого можно было бы поддерживать их существование. Окружная печать, на которую могла рассчитывать газета доминирующей партии, теперь делится с другими газетами той же политической направленности, а любительские типографии, принадлежащие изобретательным мальчишкам в каждом районе, получают большую часть мелких заказов, которые когда-то доставались издателю.

Бесполезно спорить с ходом событий, в котором никто не виноват больше другого, хотя человеческая природа любит козла отпущения, и время от времени мы нагружаем какого-нибудь индивида общими грехами и гоним его в пустыню, где он, кажется, скорее наслаждается собой, чем наоборот. Полагаю, что даже если бы условия оставались благоприятными, деревенская пресса никогда не смогла бы стать тем влиянием, которым наш редактор страстно надеялся и искренне стремился ее сделать. Как и все мы, кто вообще работает, провинциальный печатник должен был работать слишком много; и у него было мало времени, чтобы думать или рассказывать о том, как сделать жизнь лучше и правдивее в каком-либо смысле. Его газета когда-то, возможно, имела такое же влияние, как деревенская кафедра; ее поддержка, безусловно, была такого же скудного и неохотного рода, и она не была освящена открытой самоотверженностью. Он был озабочен прежде всего главным шансом, а после этого другого шанса часто не было, или он упускал его из виду. Я не стал бы приводить его в пример как образцового человека, и я был бы очень далек от того, чтобы идеализировать его; я не хотел бы даже браться за задачу идеализации городского журналиста; и все же, по крайней мере в ретроспективе, провинциальный печатник вызывает у меня жалость — жалость человека, который начал следовать неблагодарному призванию, потому что любил его, и продолжал заниматься им, потому что любил его, или же потому, что его служба исказила и сковала его настолько, что он не мог следовать никакому другому.