«Впечатления и комментарии»

Цивилизация и Мораль могут казаться отделяющими нас от Природы. И все же мир, даже в буквальном смысле, был помещен в наши сердца. Мы сделаны из Материи Вселенной. По сравнению с этим фактом Мораль и Цивилизация погружаются в Ничто.

7 марта. — Такой тонкий ценитель искусства, как Реми де Гурмон, находит трудным, к своему собственному сожалению, восхищаться Шекспиром на сцене, во всяком случае во Франции в переводах на французский. Это, говорит он, не то, что во Франции считается великим драматическим искусством; здесь нет начала и нет настоящего конца, кроме того, что может быть вызвано гибелью персонажей; на протяжении всей пьесы можно вставлять сцены или вычитать сцены. Он имеет в виду, прежде всего, «Макбета».

Нельзя отрицать, что в этой жалобе есть доля истины. Во Франции, с французской точки зрения — или, если уж на то пошло, с греческой точки зрения, — Шекспир всегда должен быть варваром. Это то же самое чувство — хотя, конечно, не в такой степени, — которое испытываешь, глядя на живописный беспорядок и нерегулярность английских готических церквей с точки зрения строго упорядоченного величия Шартра или даже Амьена, в котором, однако, так много напоминает о его близости к Англии. С правильной точки зрения, однако, английская готическая архитектура полна очарования и даже искусства. Точно так же я вовсе не могу признать, что Шекспир не подходит для сцены. Нужно только помнить, что это Романтическая, а не Классическая сцена. Функция шекспировской драмы и всей школы, высшим представителем которой является Шекспир (я оставляю в стороне Марло, который умер в процессе создания более великой классической традиции), — вызывать пестрое видение трагикомедии жизни в ее высоте и глубине, ее свободе и широком горизонте. Эта драма по большей части мало связана с действием Судьбы, которая свершается, когда душа человека находится в суровых тисках Необходимости. Мы здесь далеки от Еврипида и Ибсена. Жизнь здесь всегда — зрелище, трагикомедия, которая может иногда склоняться больше к комедии, а иногда больше к трагедии, но всегда имеет в себе, даже в «Короле Лире», атмосферу расширяющей и бодрящей веселости.

Шекспир — для сцены. Но для какой сцены? Мы были навсегда отрезаны от шекспировской традиции в том самом поколении, которое последовало за смертью Шекспира, и до сих пор не приобрели здравой новой традиции. Устройство замены декораций драпировкой и опора исключительно на великолепный поток слов в декоративных целях не удовлетворяет нас, и мы возвращаемся к глупому трюку погружения Шекспира в обивку и рампу.

Мне кажется, что мы можем разглядеть начало более рациональной традиции в постановке Грэнвилла Баркера «Двенадцатой ночи» в театре «Савой». Здесь есть нечто от романтического внушения и легкой свободы, которые составляют сущность шекспировской драмы. Кремовые стены, возможно, приближение к театру елизаветинцев, напоминающему внутренний двор, — идеальный фон для игры блестящих фигур; легкие занавески дают именно то желаемое внушение декораций; и когда наконец все фигуры бродят вверх по лестнице на заднем плане, пока Шут поет свою бессвязную песню «С эй-хо, с ветром и дождем», весь грациозный сон тает в бреду, как казалось Просперо, и, несомненно, самому Шекспиру, сон жизни в конце концов тает на ветру или под дождем могилы.

Задуманная таким образом, шекспировская драма, безусловно, имеет такое же право на существование на сцене, как и драма Мольера. Не может быть такого же совершенства отделки и деталей, ибо это лишь эксперимент, и неизбежно существует полное различие методов. И все же, в таком представлении, «Двенадцатая ночь» остается в моей памяти вместе с «Мещанином во дворянстве», представленным в «Комеди Франсез», представленным так, что силой традиции, созданной безупречным искусством, пьеса становится воплощенной симфонией, видимым проявлением грациозной музыки.

13 марта. — Я прошел по деревенской улице мимо экзотической фигуры толстого человека в плоской кепке и темно-синем костюме, с очень широкими мешковатыми брюками до земли. Он читал газету, идя легкой, развалистой походкой. Его толстое выбритое лицо было большим, круглым и морщинистым, но не дряблым. В целом в нем было что-то неотразимо китайское. Странно, что эта любопытная фигура должна быть типичным английским моряком, легендарным Героем Британского Народа и человеком, от существования которого, как считается, зависит существование английской нации.

16 марта. — Две женские идеалистки. Я читаю об английской суфражистке, пытающейся выступить на митинге и забросанной помидорами толпой, уставшей от выходок суфражисток. И вскоре после этого я читаю о молодой немецкой танцовщице в маленьком парижском театре, которая во время своего танца на несколько мгновений абсолютно нага, после чего начальник полиции посылает за ней и составляет обвинение в «оскорблении общественной нравственности». Журналисту она выражает свое возмущение этим оскорблением ее искусства: «Пусть не будет ошибки; когда я снимаю свою сорочку, чтобы выйти на сцену, это для того, чтобы обнажить свою душу». Не совсем мудрая вещь, чтобы говорить журналисту, но это, по сути, то же самое, что говорит и суфражистка, и вознаграждается гнилыми помидорами, как ее сестра — протоколом.

Видишь чистосердечный энтузиазм и суфражистки, и танцовщицы. Неразумно, конечно, неспособность разглядеть перспективу жизни или измерить неизбежные социальные реакции своего времени. И все же идеалистки, даже мученицы, за Искусство или за Справедливость, выставленные на арене мира, как Перпетуи и Бландины древности были выставлены из любви к Иисусу, все движимы Духом Жизни, хотя, по мере того как проходят века, Оправдания Жизни различаются. Много Масок, но одно Лицо и одна Арена.

Что касается Толпы, сгрудившейся, как овцы, вокруг этой Арены Жизни и не имеющей жизненного инстинкта, чтобы играть в ней какую-то свою роль, — не им бросать поношения. Пусть они будут вполне довольны тем, что на краткий миг им дано созерцать Зрелище Божественной Веселости, а затем быть брошенными во тьму внешнюю.

17 марта. — И все же, если подумать, почему бы толпе на галерках не шикать, когда им так угодно, на зрелище, в котором они не были созданы принимать участие? Они — то, чем они рождены быть, и то, чем их сделали обстоятельства, законный результат вашего Случайного Деторождения и вашего Обязательного Образования, ваших Правил и Постановлений, густо размазанных по каждому дюйму Земли, Моря и Воздуха. И если они все еще бросают гнилые помидоры и составляют протоколы в полицейских участках, почему бы им не насладиться своим кратким мигом Живого Действия и не быть Проклятыми?

Мы можем даже пойти на шаг дальше. Нужно помнить, что Актеры Жизни, какими бы интересными они ни были, существуют для аудитории, а не аудитория для Актеров. Актеры — это ненормальные и исключительные люди, рожденные не в свое время, находящиеся в разногласии с окружающей средой; вот почему они Актеры. Эта огромная инертная масса людей, не имеющих определенных индивидуальностей, — это нормальное и здоровое Человечество, рожденное потреблять плоды Земли, даже когда эти плоды оказываются танцовщицами и суфражистками. Именно так устанавливается гармония между Актерами и Зрителями; ни одни не могли бы существовать без других. И те и другие нужны на любой Космической Арене.

18 марта. — Я всегда вспоминаю с некоторым удивлением, как много лет назад тонкий критик, который также является прекрасным писателем, сказал мне, что не испытывает восхищения перед Аддисоном, и даже, казалось, чувствовал некоторое пренебрежение. Это отношение не вызвало у меня негодования, ибо Аддисон не обращается ко мне лично, и я не испытываю большого интереса к вещам, о которых он пишет. Я довольствуюсь тем, что читаю его страницу в постели и вместе с тем мирно засыпаю.

И все же, безусловно, Аддисон, и еще больше Стил, авторы «Спектейтора» и «Татлера», представляют собой высшую точку английской Речи. Просто мусор, оставленный приливом, если хотите, ибо я не утверждаю, что положение Аддисона и Стила является обязательно единственным результатом личных заслуг. Они отмечают особый момент в жизненном росте языка, хотя бы тем, что раскрыли Очарование Тривиальности, и они стояли среди толпы — Дефо, Темпл, Свифт и другие, — которые в различных пунктах превосходили их. Великолепный рост предшествовал им. Превосходный и светящийся вес Бэкона стал бурным великолепием Мильтона, которое утихло в бессознательную чистоту Баньяна, деликатную простоту Коули и мускулистую упорядоченность Драйдена. Каждое необходимое качество прозы было завоевано отдельно. Был создан инструмент, который содержал все регистры и мог быть использован не только для самых глубоких вещей жизни, но в равной степени и для самых легких. И тогда, внезапно, весь английский мир начал использовать слова красиво, и не только это, но и писать, расставлять знаки препинания, использовать свои заглавные буквы с соответствующей красотой. Так было в конце XVII века и в течение первой четверти XVIII века. Аддисон и Стил олицетворяют эту эпоху.

Затем прилив начал спадать. Это тонкое равновесие всех элементов речи не могло поддерживаться бесконечно. Его уравновешенность и спокойствие начали становиться тривиальными, его возвышенная фамильярность — превращаться в простую вульгарность. Поэтому стали необходимы насильственные реакции. Джонсон и «джонсонизм» тяжело пронеслись над отступающим приливом и убили то, что могло остаться от естественной грации и живости в Голдсмите или Грейвсе. Но даже если бы не было Джонсона, реакция была неизбежна. Каждый великий писатель начинал становиться изолированным грандом, который терял искусство фамильярности, ибо ему не с кем было быть фамильярным. Рассмотрите Гиббона, в своей области высшего, но великолепное падение его каденций, как бы оно ни подходило к его предмету, не подходило ни к какому другому; и посмотрите на Лэндора, последнего великого писателя английского языка, хотя даже он никогда не очистил до конца остатки джонсонизма, и в лучшем случае имеет вид гиганта, беседующего с пигмеями.

Затем мы приходим к XIX веку, где мы находим писательство, которое плохое, посредственное, хорошее, редко совершенное, за исключением редких моментов, как у Лэма, который воплотил снова старое фамильярное прикосновение к великим и малым вещам в равной степени, и к этому был подтолкнут, скорее всего, бичом безумия. Затем был Патер, который был изысканным, даже волшебником, но едва ли великим. И был Стивенсон — прототип огромной группы современных искусных писателей, — пустой образ великого писателя, человек, который, кропотливо научившись писать по лучшим прописям, обнаружил, что ему нечего сказать, и должным образом сказал это пространно. Это было состояние дел, весьма приятное толпе. Ибо они говорили друг другу: «Смотрите, вот человек, который пишет красиво, очевидно, Великий Писатель; а внутри него нет ничего, кроме опилок, совсем как у вас и у меня». По большей части хорошее писательство в XIX веке было самосознательным писательством, которое не может быть красивым. Разве женщина, глядящая в свое зеркало, красива?

Наши писатели колеблются между вульгарностью, с одной стороны, искусственностью или эксцентричностью — с другой. Это чередование зол. Лучшее писательство всегда должно обладать и Достоинством, и Фамильярностью, иначе оно никогда не сможет коснуться одновременно высоких и низких вещей жизни или обратиться просто к целостному человеческому лицу. Это хорошо иллюстрируется Сервантесом, который благодаря этому становится, при всей своей небрежности, одним из величайших писателей. Там, опять же, Брантом, не величайший писатель, или даже писатель, который стремился быть великим. Но в нем есть корни великого стиля. Он обладает в несравненной степени этой Высокой Фамильярностью. Его голос настроен так изысканно, что он может описывать с равной простотой и очарованием тайны сердец монархов или интимные особенности фрейлин. Он знает, что, как сказал тонкий критик, все серьезно и в то же время легкомысленно. Он заставляет нас чувствовать, что амбиции монархов могут быть легкомысленными, а интимные тайны фрейлин — представлять серьезный интерес.

Но где наш великий писатель сегодня, и как мы можем применить этот тест к нему? Если он обращается легкомысленно с Королем — он отправляется в тюрьму, а если он обращается серьезно хотя бы с физическими тайнами горничной — он снова отправляется в тюрьму, только под другим предлогом. И в том, и в другом случае мы все кричим: «Так ему и надо!»

Нам должно быть приятно чувствовать, что мы не могли бы опуститься ниже. Нам не остается ничего, кроме как подняться. Прилив поворачивает в отлив так же, как и в прилив.

19 марта. — «Смотрите на Республику, — однажды красноречиво воскликнул г-н Брайан, ныне Государственный секретарь Соединенных Штатов, — решающую проблему цивилизации, ускоряющую приход Всеобщего Братства, Республику, которая дает свет и вдохновение тем, кто сидит во тьме... Республику, постепенно, но верно становящуюся высшим моральным фактором в прогрессе мира!»

Смотрите на Республику, — невольно хочется продолжить здесь, — где подозреваемых в злодеяниях обливают маслом и жарят, где решения судей перевешивают закон, Республику, где тень морали предпочитается сути, а великого человека изгоняют из страны, потому что он не смог приспособиться к такому порядку вещей, Республику, где тем, кто сидит во тьме, позволено финансировать преступления. Было бы несложно продолжить рапсодию г-на Брайана в том же духе.

Теперь нет никакого желания упоминать об этих вещах. Более того, легко изложить определенно блестящие достижения на другой стороне счета, восстанавливая баланс и здравый смысл утверждения. Именно отблеск рапсодического восхваления инстинктивно и автоматически вызывает дополнительные цвета и послеобразы. Ибо, как справедливо полагал Кебл, это опасный подвиг —

заводить себя слишком высоко / Для грешного человека под небесами.

Зрелище его задней части, представленное таким образом миру, может быть совсем иным, чем то, которое предполагал заводящий.

20 марта. — На днях кошка забралась на распределительный щит на электростанции в Кардиффе, запуталась в проводах и погрузила город во тьму, отдав свою жизнь в этом высшем достижении. Неизвестно, была ли она синдикалистом или суфражисткой. Но ее приключение показательно для Цивилизации, к которой мы движемся.

Вся Цивилизация зависит от Интеллекта, Сочувствия и Взаимного Доверия людей, которые создали эту Цивилизацию. В варварские времена это было не так в той же степени. Тогда дом человека был его крепостью. Он мог запереться со своей семьей и своими слугами и быть независимым от общества, даже смеяться над его бессильной яростью. Теперь дом ни одного человека не является его крепостью. Он находится во власти каждого имбецила и каждого фанатика. Вся его жизнь регулируется деликатными механизмами, которые можно вывести из строя одним прикосновением. Нет ничего более хрупкого, чем цивилизация, и ни одна высокая цивилизация долго не противостояла многочисленным рискам, которым она подвергается. В наши дни любой непослушный взрослый ребенок может сказать Обществу: «Дай мне леденец, который я хочу, или я сделаю твою жизнь невыносимой». И на краткий миг он делает ее невыносимой.

Сама Природа в своих самых изысканных настроениях разделила ту же участь от рук Цивилизованного Человека. Если где-либо в мире есть что-то редкое, дикое и чудесное, единственное в совершенстве своей красоты, Цивилизованный Человек стирает это с лица земли. Это участь повсюду лирохвостов, колибри, райских птиц — чудесных вещей, которые Человек может уничтожить и никогда не сможет создать. Они составляют плохие украшения для гостиных и лишь уродливые украшения для глупых женщин. Мир становится беднее, а мы ничуть не богаче. Та же участь постигает все самые прекрасные места на земле. Есть редкие места, к которым Первобытный Человек приближается только по особым случаям, со священным трепетом, считая их красоту неприкосновенной, а животных, живущих в них, — богами. Такие места существовали в сердце Африки до сегодняшнего дня. Приходит цивилизованный человек, рассеивает трепет, отстреливает животных, если возможно, превращает их в наличные. В конце концов он превращает пейзаж в наличные, покрывая его дорогими отелями и дешевой рекламой. В Европе этот процесс давно систематизирован. Озеро Леман когда-то было местом, которое вдохновляло поэтов на новое чувство романтического пейзажа. Какой Руссо или Байрон мог бы найти вдохновение на этом озере сегодня? Тихий океан когда-то скрывал в своей глуши множество маленьких островов, на которых, как свидетельствовали первые путешественники и миссионеры, Первобытный Человек, защищенный Природой от большого мира, развил редкостную прекрасную культуру, дикую, свирепую и сладострастную, и в то же время в высшей степени гуманную. Прибыл цивилизованный человек, вооруженный Алкоголем, Сифилисом, Брюками и Библией, и через несколько лет от этой уникально чудесной жизни осталась лишь жалкая и смехотворная тень. Люди говорят с ужасом о «Саботаже». Естественно. И все же они не видят, что сами морально поддерживают, финансово оплачивают и даже религиозно молятся за гигантскую систему всемирного «Саботажа», которая веками безрассудно уничтожала вещи, бесконечно более прекрасные и невосполнимые, чем любые, которые могли повредить синдикалисты.

Природа мстит цивилизованному человеку, и когда он, в свою очередь, начинает создавать изысканные вещи, она, в свою очередь, сокрушает их. Случайно или с тонкой иронией она использует в качестве своих орудий тех самых существ, которых он сам, в своем безрассудном неистовстве некомпетентного размножения, породил. И удастся ли ему когда-нибудь перехитрить ее, научившись размножаться лучше, — вопрос, на который еще не родился тот, кто смог бы ответить.

21 марта. — Некоторые утверждают, что каждый великий поэт — великий критик. Я этого не вижу. По большей части я с подозрением отношусь к поэзии великого критика и к критике великого поэта. В этом отношении не может быть более поучительной серии документов, чем восторженные отзывы, которые П. Г. Бейли собрал у первых поэтов своего времени о своем «Фестусе». Это произведение, несомненно, было прекрасным достижением; когда мне было пятнадцать, я прочел его от корки до корки с искренним сочувствием и интересом, который был по крайней мере теплым. Но вообразить, что это была великая поэма или что во всех шестистах ее страницах нашлась хотя бы одна строка великой поэзии! Для этого нужен был поэт.

Если рассматривать поэтов как критиков в области искусства в целом, где их эстетическое суждение могло бы быть менее предвзятым, они проявляют себя не лучше. Вспомните прекрасное маленькое стихотворение, в котором Теннисон воспел несообразный фасад Миланского собора. А для любого, кто, держа в уме изысканный сонет Вордсворта о часовне Королевского колледжа, имеет несчастье войти в этот длинный туннель, заштукатуренный фальшивым орнаментом, разочарование будет незабываемым. Роберт Браунинг представляет собой весьма поучительный пример поэта в роли критика. Он интересовался многими художниками в самых разных областях искусства, однако кажется невозможным, чтобы он интересовался кем-то, кто не был второсортным или вовсе посредственным: Абт Фоглер, Галуппи, Гверчино, Андреа дель Сарто и остальные. Можно, конечно, колебаться, называя Филиппо Липпи посредственным, но Злой Гений все еще стоит рядом, и из рук Браунинга Липпи выходит весьма жалким созданием.

Бодлер стоит особняком как великий поэт, который был столь же великим критиком, столь же интуитивным, столь же дерзким, столь же решительно и мгновенно верным в эстетическом суждении, как и в художественном творчестве. И даже имея Бодлера в качестве проводника, иногда нужно идти по вере. В барочной церкви Сен-Лу в Намюре, которой он так восхищался — церкви, где его в конце концов разбил паралич, — я бродил, немного колеблясь между прозрением великого критика в странную красоту и принятием великим художником столь холодно искусственной модели.

Почему, собственно, следует ожидать, что великий поэт будет великим критиком? Тонкий критик должен быть чувствительным, но он также должен быть ясновидящим, спокойным, рассудительным. Поэт должен быть охвачен эмоциями, вырван из самого себя, натянут до предела. Как он может быть уверен, что сохранит критическое равновесие? Он действительно должен быть критиком, и изысканным критиком, в воплощении своей собственной мечты, в технике своих собственных стихов. Но не ждите от него, что он будет критиком вне своего собственного творчества. Не ждите, что пчела станет авторитетом по муравейникам, а муравей — критиком сот.

22 марта. — Хендрик Андерсен присылает из Рима последние новости о том проекте Мирового города, над которым он работает с таким сангвиническим пылом, — Городе, который должен стать интернационально-социальным Воплощением Мировой Совести, хотя его местоположение — Тервюрен, Берн, Гаага, Париж, Фрежюс, Сан-Стефано, Рим, Лейквуд — все еще остается неопределенным. Пока что Город — это сказка, но в таком виде он заручился влиятельной поддержкой и был детально проработан примерно сорока архитекторами, инженерами, скульпторами и художниками под руководством Эбрара. Он занимает около десяти квадратных миль земли. В своем простом достоинстве, в своем великолепном дизайне, в своей непревзойденной санитарии он уникален. Представленные Международные центры делятся на три группы: Физическая культура, Наука, Искусство. Центры Искусства тесно связаны с Центрами Физической культуры садами, посвященными цветоводству, естественной истории, зоологии и ботанике. Все это очень хорошо.

Пока что я знаю только об одном Мировом городе. Но Рим был творением особой и могущественной расы, наделенной великими качествами, а также недостатками этих качеств, и, более того, это был Мировой город маленького мира. Кто должен стать творцами этого нового Мирового города? Если его не оставить в руках нескольких длинноволосых мужчин и коротко стриженных женщин, ему потребуется прочная основа из обычных людей, включая, несомненно, англичан, таких как мистер А., миссис Б. и мисс В.

Теперь я знаю мистера А., миссис Б. и мисс В., их достойные добродетели, их чопорные условности, их маленькие личные слабости, их укоренившиеся предрассудки, их взаимную подозрительность. Маленькие люди могут подобающим образом управлять маленькой деревней. Но эти маленькие люди будут доминировать в огромном Нататориуме, в чудесном Бюро антропологических записей и в Храме религий.

В целом я предпочел бы работать над созданием Великих Людей, а не Мировых Центров. Прежде чем создавать Мировую Совесть, давайте обретем тела и души для ее принятия. Я не в восторге от Мировой Совести, которая будет воплощена в мистере А., миссис Б. и мисс В. Прекрасные люди, я знаю, но — Мировая Совесть?

Пасхальное воскресенье. — Какая странная судьба создала Англию! Маленький уступ прекрасной земли в океане, чтобы привлечь и удержать всех людей в Европе, у которых море было в сердцах, а ветер в головах, дерзких детей Природы, достаточно алчных и достаточно романтичных, чтобы доверить свои судьбы волнам и штормам. Самый эксцентричный из народов, как говорит весь мир, и самый стяжательский, созданный быть пиратами и созданный быть поэтами, народ, который вонзил свои большие зубы в каждую часть земного шара и бросил свои большие сердца в песнях к ногам Природы, и даже сделал обе вещи одновременно. Человек, написавший самое великолепное предложение в английском языке, был пиратом и умер на эшафоте.

26 марта. — В последнее время я слушал, как Бузони играет Шопена, и черпал огромную радость из мастерства, с которым этот мастер-исполнитель вызывает всю мужественную и сложную силу Шопена, силу и интеллект, которые Пахман, как бы восхитительно он ни ловил бабочек, порхающих над клавишами, по большей части упускает.

Все великие художники, в какой бы среде они ни работали, время от времени находят столь редкое наслаждение в интерпретации некоего невыразимого чувства, некоего несказанного видения, просто в терминах техники. У Шопена, у Родена, у Бенара, у Россетти — поистине у любого выдающегося художника — я отмечал это снова и снова. Великие простые души по большей части, немые, если не считать бесконечной власти над средой своего собственного искусства, они все любят взять какой-нибудь незначительный кусочек этой среды, работать над этим кусочком со всем своим тончайшим мастерством и силой, создавая то, что, по-видимому, может быть абсолютно тривиальным объектом или деталью, и все же, не тем, что оно очевидно представляет, а техникой, вложенной в него, оно стало реальностью, тайной души и воплощением видения, никогда ранее не виданного на земле.

Много лет назад я осознал это благодаря стихотворению Россетти «Пределы облаков». Оно сделано из маленького кусочка мишурного материала, который ничего не говорит, является, по сути, просто болтовней. И все же оно создано с такой изумительной техникой, что нам кажется, будто мы улавливаем в нем отдаленное эхо голосов, которые звучали, когда утренние звезды пели вместе, и оно трепетно цепляется за память навсегда.

Техника — это искусство обращения с материей — будь то глина, пигмент, звуки или слова — таким образом, что она перестает воздействовать на нас так же, как тот материал, из которого она изначально создана, и становится Прозрачным Символом Духовной Реальности. То, что всегда было знакомым и обыденным, внезапно превращается в нечто такое, чего до этого момента глаз не видел и ухо не слышало, и что все же кажется откровением тайны наших сердец.

Это важный момент, который следует помнить. Ибо иногда приходится слышать, как невежественные люди говорят о технике с некоторым высокомерным презрением, как будто это лишь пренебрежимо малый и второстепенный элемент в арсенале художника, а не само искусство, просто виртуозность искусного скрипача, который, кажется, может сказать что угодно своей скрипкой, но за всю свою жизнь так ничего и не сказал. Для художника техника — это другое дело. Это маленькая тайна, с помощью которой он раскрывает свою душу, с помощью которой он раскрывает душу мира. Благодаря технике материал работы художника становится материалом его собственной души, отлитым в формы, которые никогда прежде не были известны. В этом акте Прах пресуществляется в Бога. Одежда Бесконечного приподнимается, и ноющее человеческое сердце на одно краткое мгновение прижимается к груди Невыразимой Тайны.

29 марта. — Я замечаю, что в своем «Годовом путешествии по Франции и Испании в 1795 году» Тикнесс благосклонно противопоставляет француза, который пил вино только во время еды, англичанину, который, «зарабатывая болезнь и страдания у своей бутылки, сидит за ней много часов после обеда и всегда после ужина». Французы в значительной степени сохранили свою древнюю трезвую привычку (за исключением неудачного введения послеобеденного «аперитива»), но англичане проявили тенденцию отказываться от своей невоздержанности в пользу противоположной невоздержанности, и вместо того, чтобы пить, пока не упадут под стол, иногда развивали страсть вообще не пить. Точно так же в еде англичане прошлого славились огромными количествами ростбифа, которые они съедали; французы, которые были известными хлебопеками по крайней мере семьсот лет, ели много хлеба и лишь умеренное количество мяса; это остается их практикой и сегодня, и, будучи такими искусными кулинарами овощей, французы никогда не проявляли никакой склонности жить на них. Когда я был в последний раз в Версале, в новейшем путеводителе упоминался вегетарианский ресторан; я разыскал его, только чтобы обнаружить, что он уже исчез. Но англичане развили страсть к вегетарианству, здесь снова реагируя от одной невоздержанности к противоположной. Точно так же у нас есть национальная страсть к травле быков, петушиным боям, охоте на фазанов и лис, и не менее яростная страсть к антививисекции и защите животных.

Эта характеристика действительно очень глубоко проникает в наш английский темперамент. Англичанина называют эксцентричным, и эксцентричность в точном и буквальном смысле является фундаментальной чертой английского характера. Мы сохраняем наше равновесие, другими словами, переходя от одной крайности к противоположной, и поддерживаем связь с нашим центром тяжести, тяжело перекатываясь с одной его стороны на другую.

Джеффри Малатерра, который много веков назад обрисовал норманнский характер с большой психологической проницательностью, настаивал на чрезмерности этого gens effrenatissima, склонности объединять противоположные импульсы, вкусе к противоречивым крайностям. Теперь из всех своих завоеваний норманны совершили только одно истинное и постоянное Завоевание — Завоевание Англии. И, как отметил Фримен, несомненно, с истинной проницательностью, причина глубокого завоевания Англии норманнами просто заключалась в том, что дух норманна уже был внедрен в английскую почву, рассеян повсюду длинной чередой экстравагантных норманнов, которые дерзко направляли свои носы в каждую привлекательную бухту. Так что в духовном плане норманну в Англии действительно почти нечего было завоевывать. Гений Кнуда, одного из величайших английских королей и норманна, проложил дорогу Вильгельму Завоевателю. Уильяму Блейку, несомненно, бесспорному англичанину, было открыто установить английский национальный девиз: «Дорога Излишеств ведет во Дворец Мудрости». Конечно, это девиз, который может быть триумфально пронесен только на знамени очень хорошо сбалансированной нации. На этой дороге так легко упустить Мудрость и встретить только Распад. Несомненно, в целом греки знали лучше.

Теперь посмотрите, как Иллюзия входит в мир, и люди движимы тем, что Жюль де Готье называет боваризмом, желанием быть иными, чем они есть. Вот этот глубокий, слепой, бессознательный импульс, лежащий в сердце расы тысячи лет и не подлежащий искоренению. И дети расы, когда скрытый импульс, волнующийся внутри, толкает их к крайностям, изобретают прекрасные причины для этих крайностей: патриотические причины, биологические причины, эстетические причины, моральные причины, гуманитарные причины, гигиенические причины — им нет конца.

1 апреля. — Когда буйные мартовские ветры наконец обретают новую мягкость и становятся странно бодрящими, когда видишь, как сухие изгороди повсюду прорастают точками нежной зелени, а белые цветы сияют на голых деревьях, тогда для тех, кто живет в Англии и знает, что лето еще далеко, возникает импульс к миграции. Мне всегда казалось примечательным, что Чосер в начале «Кентерберийских рассказов» определенно и ясно предполагает, что причина паломничества не является прежде всего религиозной, а биологической, импульс, вызванный первым проявлением весны:

Тогда люди стремятся отправиться в паломничество, / И паломники — искать чужие берега.

И какая восхитительная фикция (проявление всемогущего «als ob» Файхингера) — превратить этот внутренний импульс в священный объективный долг!

Возможно, если бы мы были должным образом чувствительны к Внутреннему Голосу, отвечающему на природные условия, мы могли бы обнаружить миграционный импульс для каждого месяца в году. Для каждого месяца, несомненно, есть какая-то подходящая земля и небо, какой-то аромат, который удовлетворяет чувства, или какое-то видение, которое удовлетворяет душу.

В январе, конечно, — если бы я ограничил свои миграции Европой, — я был бы в садах Малаги, ибо именно в это время года мы, северяне, больше всего жаждем пообедать под апельсиновыми деревьями и почувствовать восхитительное эхо солнца в воздухе полночи. В феврале я бы отправился в Барселону, где прохладный воздух может быть восхитительным, хотя когда он не восхитителен в Барселоне, даже если действует военное положение? Для марта, несомненно, есть Сицилия. Для апреля нет места, подобного Севилье, когда Весна прибывает в ослепительной опьяняющей вспышке. В мае нужно быть в Париже, чтобы снова встретить весну, мягко проникающую в сердце под восхитительным северным небом. В июне и июле мы можем быть где угодно, в городах или в лесах. Август я предпочитаю проводить в Лондоне, ибо только тогда Лондон нетороплив, блестящ, почти экзотичен; и только тогда можно по-настоящему увидеть Лондон. В течение сентября я бы бродил по Саффолку, чтобы вдохнуть его воздух и насладиться его деревнями, или же где угодно в Нормандии, где нет толпы. Я никогда не знал, где бы я был в октябре, чтобы избежать первого смертельного холода зимы; но во всяком случае есть Экс-ле-Бен, прекрасно уединенный среди своих холмов и все еще оживленный фантастическими видениями со всего европейского мира. В ноябре есть Корнуоллское побережье, тогда часто самое изысканное, с мягкими ночами, волшебными небесами и заливами, освещенными звездами огней рыбаков, светлячками моря. И прежде чем ноябрь закончится, я был бы в Риме, чтобы закончить год, не в Риме, новой столице выскочки-королевства, а в том Риме, если мы все еще можем его обнаружить, который является величайшим и самым вдохновляющим городом в мире.

4 апреля. — Сторонник антививисекции подает иск о клевете против сторонника вивисекции. Неважно, кто победит. (Иск был подан в День дурака.) Интересен тот факт, что каждый представляет собой великую — или, если хотите, маленькую — истину. Но если бы каждый признал истину другого, он был бы парализован в провозглашении своей собственной истины. Наступил бы всеобщий застой. Мир движется вперед благодаря тому, что те, кто его двигает, ослеплены на один или другой глаз. Мы можем назвать это методом односторонних шоров.

Это отличное устройство Ирониста.

8 апреля. — Поскольку очень медленно, редкими внезапными проблесками, получаешь представление о жизни людей, постоянно поражаешься тому, какое огромное количество их моральной деятельности скрыто от глаз. Несомненно, есть люди, которые цельны и все на виду, люди, которые являются всем тем, чем кажутся, и ничем, кроме того, чем кажутся. И все же меня иногда искушает мысль, что большинство людей кружатся вокруг мира, как луна кружится вокруг него, всегда тщательно демонстрируя только одну сторону взору человеческих зрителей и скрывая неизвестные тайны на своих скрытых полушариях.

Сторона, которая демонстрируется, в моральной сфере обычно называется «респектабельной», а сторона, которая скрыта, — «порочной». То, что люди показывают, они называют своими «добродетелями». Но если взглянуть на дело широко и естественно, не может ли быть так, что пороки сами по себе — это в конечном счете не что иное, как сомнительные добродетели? Не только школьники и служанки проводят значительную часть своего времени, делая вещи, которые вопиюще и абсурдно противоречат той искусственно смоделированной пристойности, которую они демонстрируют на публике. То же самое, как выясняется из случайных откровений, происходит среди принцев-купцов и лидеров ученых профессий. Ибо не только дегенераты и неприспособленные не могут ограничить всю свою деятельность пределами, предписанными условной моралью, которая их окружает, но часто самые способные и энергичные мужчины, самые милые и нежные женщины. Более того, часто кажется, что на этой невидимой стороне своей жизни они могут быть даже более героическими, более вдохновенными, более идеальными, более жизненно стимулированными, чем на той стороне, которой они противостоят миру.

Предположим, люди были морально инвертированы, перевернуты вверх дном, с их пороками над водой и их респектабельными добродетелями, погруженными в воду, предположим, что они были, так сказать, вывернуты морально наизнанку. И предположим, что порок стал респектабельным, а респектабельность — порочной, что мужчины и женщины открыто упражнялись в своих пороках и предавались своим добродетелям в тайне, стал бы мир от этого хуже? Была бы разница в реальной природе людей, если бы они изменили моду носить натуральный волосатый мех своих пальто внутри, а не снаружи?

И если есть разница, то в чем эта разница?

10 апреля. — Я иногда немного удивляюсь, обнаруживая, как часто люди предполагают, что когда человек не в состоянии принять их мнения, он поэтому обязательно враждебен к ним. Так, несколько лет назад, я помню, профессор Фрейд писал, сколько удовольствия доставило бы ему, если бы он мог преодолеть мою враждебность к его доктринам. Но, как я поспешил ответить, у меня нет враждебности к его доктринам, хотя они могут быть не во всем приемлемы для моей собственной ментальной конституции. Если я вижу человека, преследующего опасную горную тропу, я не враждебен, будучи не в состоянии следовать далеко по той же тропе. Напротив, я могу обратить внимание на приключение этого пионера, могу восхищаться его мужеством и мастерством, даже аплодировать результатам его усилий, или, во всяком случае, великому идеалу, который его воодушевлял. Во всем этом я не с ним, но я не враждебен.

Почему, собственно, нужно когда-либо быть враждебным? Какая тщетная вещь эта враждебность! Кинжал, который пронзает руку того, кто его держит. Те, кто возьмет меч, от меча погибнут — это был урок, который Иисус преподал и сам никогда не усвоил. Яростно, безрассудно, этот верховный мастер обличения взял меч своей пронзительной речи против «Книжников» и «Фарисеев» из «поколения гадюк», пока не сделал их имена притчей во языцех и упреком. И все же Церковь Иисуса была величайшим генератором Книжников и Фарисеев, которых когда-либо знал мир, и они даже доказали, что являются самым оплотом ее по сей день. Посмотрите, опять же, на Лютера. Там была Католическая Церковь, умирающая дюйм за дюймом, мягко, даже изысканно. И вот пришел этот гигантский крестьянин с его слишком избыточной энергией, избил умирающую Церковь до острой чувствительности, пнул ее в эмоции, гальванизировал ее в жизнь, продлил ее существование на тысячу лет. Человек, который стремился истребить Церковь, оказался величайшим благодетелем, которого когда-либо знала Церковь.

Цель, которую достигают люди, редко является той целью, которую они желали. Некоторые выходят, как Саул, сын Киса, который искал ослиц своего отца и нашел царство, а некоторые отправляются искать царства и находят лишь ослиц. В том и другом случае они ведомы рукой, которую они не знали, к цели, которая была не столько их собственной, сколько целью их врагов.

Так вот, мы живем вечно на враждебности. Наши друзья могут быть нашей погибелью; в конце концов, именно наши враги спасают нас. Взгляды, которые мы ненавидим, становятся смешными, потому что они принимают их. Их самая тщательность ведет к ошеломляющей реакции, на волнах которой мы едем к победе. Даже их мастерство вызывает наше большее мастерство и наше более тонкое достижение. В лучшем, в худшем, одинаково они помогают нам. Они — самая жизненная кровь в наших венах.

Это странный мир, в котором, как говорит Полан (и я случайно натыкаюсь на его согласующиеся слова, даже когда пишу эту заметку), «вещи используются не в соответствии с их сущностью, а, как правило, для целей, которые прямо противоположны этой сущности». Мы более неудачливы, чем мы знаем. И если бы мы все могли осознать более остро, что мы боремся не столько за свое собственное дело, сколько за дело наших врагов, как сильно это способствовало бы Видимой Гармонии Мира.

12 апреля. — Все литературное искусство заключается в устройстве жизни. Литература, наиболее адекватная потребностям жизни, — это та, которая наиболее способна преобразовывать факты жизни в выразительные и красивые слова. Французское литературное искусство всегда обладало этой силой. Английское литературное искусство обладало ею однажды и потеряло ее сейчас. Когда я читаю, например, «Журнал» Гонкуров — одни из немногих постоянно интересных мемуаров, которые оставил нам девятнадцатый век, — мое сердце падает при сравнении его адекватности жизни с неадекватностью всей современной английской литературы, которая стремится бороться с жизнью. Все это жалко отражено в типичной английской комической газете «Панч», эта неспособность заглянуть под поверхность жизни или даже коснуться жизни вообще, кроме как в узко предписанных регионах. Но Гонкур всегда способен сказать то, что нужно сказать, просто и ярко; какой бы аспект жизни ни представился, о том он способен говорить. Я могу понять, как бы удивительно это ни было поначалу, как Верлен, который кажется во всем столь далеким от Гонкура, все же считал его первым прозаиком своего времени; Верлен проник к simplicité cachée (используя фразу Пуанкаре) за кажущимися измученными выражениями искусства Гонкура. Гонкур заставляет нас чувствовать, что все, что достойно произойти в мире, достойно того, чтобы о нем говорил тот, кто знает, как говорить об этом. Если мы хотим встретить многогранный интерес мира, в его остроте и его красоте, так же как и в его тривиальности, другого пути нет.

Английское литературное искусство было сильным, храбрым и выразительным в течение нескольких столетий, даже, можно сказать, в целом, до конца восемнадцатого века, хотя я полагаю, что доктор Джонсон помог выбить из него жизнь. Когда королева Виктория взошла на престол, кажется, был нанесен завершающий удар. Можно подумать, что весь литературный мир осознал взгляд юной и невинной монархини на каждой книге, выпущенной из печати, и что каждый писатель боялся, что может написать слово, которое вызовет румянец на ее девственном лице. Когда юная королева Елизавета взошла на престол, они, кажется, чувствовали, это было другое дело. Была монархиня, которая не боялась ничего и никого, которая однажды плюнула в придворного, чей костюм ей не понравился, которая в детстве не испытывала негодования, когда Лорд-Верховный Адмирал, который ухаживал за ней, послал гонца, чтобы «спросить ее, стали ли ее большие ягодицы меньше или нет», монархиня, которая не боялась ни одного слова в английском языке и любила самые выразительные слова больше всего. Под такой монархиней викторианские писатели чувствовали, что они больше не скромно воздерживались бы от того, чтобы стать Шекспирами.

Но оправдания для слабости склонны быть более изобретательными, чем убедительными. Нет никакой связи между грубостью и искусством. Гонкур был утонченным аристократом, который общался с самыми высокоцивилизованными мужчинами и женщинами своего дня и обладал редчайшими секретами эстетической красоты. Действительно, мы можем сказать, что именно осознание грубости ведет к трусливому бегству от храброго выражения жизни. Большинство этих оправданий бессильны. Самое бессильное из всех — оправдание, что их книги достигают Детской и Школы Молодых Леди. Они полагают, случайно, что их книги борются с реальной жизнью Детских и Школ Молодых Леди? Если бы они боролись с этим, они могли бы бороться с чем угодно. Это уловка, обман, и с жировой дегенерацией, разъедающей мышечные волокна их сердец, они хватаются за это.

Дорога длинна, и требуется высокая дисциплина, и большое мужество, если наша английская литература должна вернуть свою старую силу и снова оказать свое надлежащее влияние в мире.

16 апреля. — Я часто замечал — и я нахожу, что другие также заметили, — что когда художник в дизайне, будь то линия, цвет или глина, берет перо и пишет, он обычно пишет хорошо, иногда даже превосходно. Снова и снова случалось, что человек, который провел свою жизнь с кистью в руке, побеждал лучших писателей их собственным оружием.

Леонардо, который был действительно велик во всем, входит в число немногих великих писателей итальянской прозы. Блейк был первым и превыше всего художником в дизайне, но в лучшем случае он имел столь великолепное владение словами, что помимо всего прочего, все, кроме редких лучших его работ в дизайне, выглядит тонким и искусственным. Россетти рисовал и писал всю свою жизнь, и все же, как теперь стало ясно, только в языке, стихах и прозе, он является верховным мастером. Фромантен был художником для своих современников, но его картины теперь совершенно неинтересны, в то время как немногие книги, которые он написал, принадлежат великой литературе, чтобы задерживаться над ними с постоянным наслаждением. Поэзия, казалось, играла лишь малую роль в жизни Микеланджело, но его сонеты стоят сегодня рядом с его рисунками и его мраморами. Роден всю свою жизнь был страстно погружен в пластическое искусство; он никогда не писал и редко говорит; но всякий раз, когда его более близкие ученики, Джудит Кладель или Поль Гзель, записывали вещи, которые он произносит, они оказываются одними из самых жизненных, захватывающих и глубоких высказываний в мире. Даже плохой художник с кистью может быть на пути к тому, чтобы стать хорошим художником с пером. Еврипид был не только солдатом, он пытался быть художником, прежде чем стал верховным трагическим драматургом, и, переходя к современным временам, Хэзлитт и Теккерей, оба прекрасные художники с пером, были сначала плохими художниками с кистью. Трудно, действительно, думать о каком-либо художнике в дизайне, который был плохим писателем. Художник может никогда не писать, он может никогда не чувствовать импульса писать, но когда он пишет, это почти кажется без усилий, он пишет хорошо. Список хороших художников и плохих художников, которые были мастерами слов, от Вазари и ранее, длинный. Один записывает наугад имена Рейнольдса, Норткота, Делакруа, Вулнера, Каррьера, Лейтона, Гогена, Бердслея, Дю Морье, Бенара, к которым, несомненно, было бы легко добавить множество других. А затем, для контраста, подумайте о том другом искусстве, которое все же кажется столь более близким к словам; подумайте о музыкантах!

Ключ, кажется, не только в природе искусств дизайна, но также в природе письма. Ибо, в отличие от всех искусств, письмо не обязательно является искусством вообще. Это просто что угодно. Оно не несет неизбежно в себе дисциплину искусства. И если писатель не художник, если дисциплина искусства не оставила никакого приобретенного мастерства в его мышцах и никакой инстинктивной привычки в его нервах, он может никогда не обнаружить, что он не художник. Легкость письма — это его судьба.

Гурмон хорошо сказал, что все, что глубоко продумано, хорошо написано. И можно добавить, что все, что глубоко наблюдается, хорошо сказано. Художник в дизайне по самой природе своей работы вынужден наблюдать глубоко, точно, красиво. Он никогда не способен вращаться в вакууме, или барахтаться в болоте, или бежать за миражем. Когда там ничего нет, он все еще. Он удерживается своим искусством к Природе. Так, когда он берет свое перо, по обучению, по приобретенному инстинкту, он все еще следует с новым инструментом, глубоко, точно, красиво, той же тайне Природы.

Это было благодаря несколько похожему переносу квалифицированного опыта, что великие писатели Испании, которые во многих случаях были сначала солдатами и людьми меча, когда они брали перо, писали, небрежно, может показаться, но так пронзительно, так ярко, так фундаментально хорошо.

22 апреля. — Существует определенный тип ума, который конституционно игнорирует и упускает из виду маленькие вещи и привычно движется среди больших обобщений. О таких умах мы можем хорошо найти тип в Бэконе, который так часто давал Якову I повод заметить в шутливой форме в Совете своего Лорда-канцлера, De minimis non curat lex.

Существует другой тип ума, который конституционно чувствителен к бесконечной значимости минимальных вещей. О таких, очень типичны в наши дни Фрейд и фрейдисты, сгруппированные вокруг него. Нет ничего столь малого, что для Фрейда не было бы наполнено бесконечным смыслом. Каждое малейшее подергивание мышц, каждая мимолетная причуда мозга бессознательно предназначены раскрыть глубочайший импульс души. Каждая деталь самого дикого сна ночи — просто иероглиф, который может быть интерпретирован. Каждый симптом болезни — символ желания сердца. В каждой кажущейся бессмысленной оговорке его языка или его памяти человек бессознательно раскрывает свою самую охраняемую и постыдную тайну. Это дерзкая и фантастическая попытка, удивительная в неожиданном количестве своего успеха, разработать эту Философию Бессознательного, которая делает работу фрейдистов столь захватывающей.

У них есть свои недостатки, оба этих метода, дальнозоркий и близорукий. Бэкон попал в канаву, а Фрейд одержим видением мира, видимого только через тонкий анастомоз нервов секса. И все же также они оба имеют свою правоту, они оба помогают нам осознать Божественную Тайну Души, к которой никакой телескоп не может унести нас слишком далеко, и никакой микроскоп слишком близко.

23 апреля. — Я вижу сегодня, что Судья Дарлинг — возможно, немного выходя за рамки — проинформировал присяжных в ходе подведения итогов, что он «не мог прочитать главу Рабле, не будучи до смерти скучающим». Предположение в этом obiter dictum, казалось, состояло в том, что Рабле — непристойный писатель. И подразумевалось, что для здорового добродетельного и превосходящего ума, подобного уму Судьи, непристойное — просто утомительно.

Я отмечаю это замечание отнюдь не как глупую эксцентричность, а потому что оно действительно типично. Мне кажется, я помню, что, будучи мальчиком, я встретил очень похожее предположение, хотя едва ли похожее подразумевание, в «Эссе» Маколея, которые в то время я очень внимательно читал. Я после этого приобрел Рабле, чтобы исследовать самому, и таким образом сделал открытие, что Рабле — великий философ, открытие, к которому Маколей едва ли подготовил меня, так что я вообразил, что оно оригинально, пока несколько лет спустя я случайно не наткнулся на наблюдения Кольриджа относительно чудесного философского гения Рабле и его утонченной и возвышенной морали, и я осознал впервые — с незабываемым трепетом радости — что я не одинок.

Кажется ясно, что верно, что при появлении в литературе непристойного — я использую слово в бесцветном и техническом смысле, чтобы указать на обычно невидимую или обратную сторону жизни, сторону за кулисами, postscenia vitae Лукреция, и не подразумевая ничего обязательно предосудительного, — оно сразу для большинства читателей покрывает все поле зрения. Читателю может нравиться или не нравиться, но его реакция, особенно если он англичанин, кажется столь интенсивной, что она поглощает всю его психическую деятельность. (Я говорю «особенно если он англичанин», потому что, хотя эта тенденция кажется универсальной, она сильно подчеркнута в англосаксонском уме. Габи Деслис заметила, что она иногда чувствовала смущение на лондонской сцене, обнаружив, что попытка вызвать простое развлечение была встречена с интенсивной серьезностью: «Когда я появляюсь en pantalons, вся аудитория, кажется, задерживает дыхание!») Отныне книга либо должна быть лелеема тайно и молча, либо же о ней нужно говорить громко с протестом и поношением. И эта реакция отнюдь не ограничена невежественными и неумными читателями; она затрагивает обычных людей, она затрагивает высокоинтеллектуальных и сверхутонченных людей, она может даже затрагивать выдающихся литературных персонажей. Книга может быть от великого философа и содержать его глубочайшую философию, но пусть непристойное слово появится в ней, и это слово привлечет внимание каждого читателя. Так Шекспир считался непристойным писателем, нуждающимся в экспургации, и может считаться таковым до сих пор, хотя его непристойные отрывки даже для наших пуританских современных ушей столь редки, что они могли бы, несомненно, быть собраны на одной странице. Так также это есть, что даже Библия, вдохновленная Богом книга Христианства, была судебным решением объявлена непристойной. Это могло быть разумным решением, ибо судебное решение должно, несомненно, отражать популярное мнение; судья должен быть судебным, независимо от того, справедлив он или нет.

Задаешься вопросом, насколько это просто из-за дефектного образования и поэтому модифицируемо, и насколько это основано на искоренимой тенденции человеческого ума. Конечно, формы непристойности варьируются в каждом возрасте, они варьируются каждый день. Многое, что для старого римлянина было непристойным, не таково для нас; многое, что для нас непристойно, заставило бы римлянина улыбнуться нашей простоте. Но даже дикари иногда имеют непристойные слова, не подходящие для произнесения в хорошем аборигенном обществе, и очень строгий кодекс пристойности, нарушить который было бы непристойно. Рабле в своей бессмертной работе носил фантастическое и экстравагантное одеяние, несомненно, очень непристойной текстуры, и оно скрывало от глупых глаз, как он, несомненно, желал, чтобы оно скрывало, одного из величайших и мудрейших духов, которые когда-либо жили. Было бы приятно думать, что в присутствии таких людей, которые в своем веселом и дерзком и глубоком способе представляют жизнь в ее целостности и находят ее сладкой, это может однажды быть инстинктом обычного человека наслаждаться видением благоговейно, если не на коленях, благодаря своего Бога за привилегию, дарованную ему. Но нет никакой уверенности, что это будет так.

27 апреля. — Каждый сад, возделываемый любовью, — это новое откровение, и видеть его в первый раз дает новый трепет радости, прежде всего в этот момент года, когда цветы все еще молоды и девственны, но уже обильны и красивы. Это момент, несомненно, когда Линней, согласно легенде, увидел покрытую утесником английскую общину в первый раз и упал на колени, чтобы поблагодарить Бога за это зрелище. (Я говорю «легенда», ибо я нахожу при консультации с Фризом, что история должна быть похвальным английским изобретением, так как именно в августе Линней посетил Англию.)

Линней, можно сказать, был натуралистом. Но не только натуралист испытывает эту эмоцию; она обща для большей части человечества. Дикари украшают свои тела цветами так же, как ремесленники и поэты вплетают их в свою работу; коттеджник культивирует свой маленький сад, а городской ремесленник лелеет свои цветочные горшки. Как бы чужда ни была чья-то область интереса, цветы все еще делают свое обращение. Я вспоминаю открывающий трепет радости, с которым, в определенный день, совершенно обычный день почти сорок лет назад, мой глаз поймал вспышку красных роз среди зелени моей веранды в австралийском буше. И эта чаша левкоев передо мной сейчас — эти старомодные, домашние, бесформенные, интимно захватывающие цветы, с их слабым древним ароматом, их античной увядшей красотой, их символизацией деликатной и довольной красоты старости — кажутся мне подходящими для алтаря того, что могло бы быть моим самым дорогим богом.

Почему цветы должны обладать этой эмоциональной силой? Это сила, которая в значительной степени независима от ассоциации и совершенно абстрагирована от прямого жизненного использования. Цветы чисто безличны, они не служат ни одной из великих первичных целей жизни. Они касаются нас даже меньше, чем закат. И все же мы непреодолимо побуждаемы «рассмотреть лилии».

Несомненно, именно как символы, многогранно сложные символы, цветы обращаются к нам столь глубоко. Они, в конце концов, органы секса, и для некоторых существ они также источники пищи. Так что если мы только смотрим на жизнь достаточно широко, цветы находятся в главном потоке жизненной необходимости. Они бесполезны для человека, но человек не может отрезать себя от общего ствола жизни. Он связан с насекомыми и даже в конце концов с деревьями. Так что может быть не столь удивительно, что в то время как цветы жизненно бесполезны для человека, они все же самые прекрасные символы для него всех вещей, которые жизненно полезны. Нет ничего столь жизненно интимного для него самого, что человек не видел бы, и правильно видел бы, символически воплощенным в цветах. Изучите народную номенклатуру растений в любой стране, или взгляните через «Volkserotik und Pflanzenwelt» Айгремонта. И символизация не менее захватывающая, потому что она столь неясна, столь неуловима, обычно столь бессознательна, развита внезапными счастливыми вдохновениями крестьянского гения, и потому что я совершенно невежественен, почему болезненные и безымянные тона этих изогнутых и морщинистых левкоев радуют меня, как они когда-то радовали мою мать, и так, может быть, назад, через древние поколения, которые жили в пасторатах, откуда их взгляд ловил цветы, которые семнадцатого века травник сказал в своем «Paradisus Terrestris» часто найдены растущими на старых стенах Церквей.