«Впечатления и комментарии»

ВПЕЧАТЛЕНИЯ И КОММЕНТАРИИ

Хэвлок Эллис

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ВПЕЧАТЛЕНИЯ И КОММЕНТАРИИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Много лет я имел обыкновение делать на случайных листках заметки о том, что в жизни и мысли случайно привлекало мое внимание. Подобные записи личной реакции на внешний и внутренний мир были полезны для моей работы, а значит, имели свое назначение.

Но по мере того как человек стареет, возможности этого назначения становятся все более ограниченными. Осенью понимаешь, что листья больше не выполняют жизненно важной функции; нет больше нужды держаться за дерево. Так пусть же их развеет ветром!

Неизбежно, что такие «Листки» нельзя судить так, будто они составляют книгу. Они гораздо больше похожи на разрозненные страницы дневника. Поэтому они, как правило, более личные, более своеобразные, чем это было бы позволительно автору в книге. Часто в них также встречаются пробелы, которые должен заполнить интеллект читателя. В лучшем случае они лишь представляют аспект момента, вспышку одной грани жизни, которую можно удержать в мозгу, только если удерживать в нем и многие другие грани для верного представления великого кристалла жизни. Так выходит, что от читателя здесь требуется многое, настолько многое, что я чувствую, что мой долг скорее предостеречь его, чем предлагать какие-либо обманчивые приманки.

Особенно приходится считаться с тем фактом, что такие «Впечатления и комментарии», изложенные категорично и без учета противоречащих им впечатлений и комментариев, могут, как заметил один мой друг, прочитавший некоторые из них, казаться лишенными явной разумности. Надеюсь, они не лишены разумности скрытой. Они проистекают, даже когда кажутся противоречащими друг другу, из центрального видения, а также из центральной веры, слишком глубоко укоренившейся, чтобы спешить к самой очевидной цели. Из этого центрального ядра данные «Впечатления и комментарии» касаются многих вещей: чудес природы, прелестей и нелепостей «человеческого червя», той золотой нити, на которой висят все радости и тайны искусства. Я обеспокоен лишь тем, что знаю, как слабо все это здесь отражено. Ибо у меня есть лишь средство слов, чтобы работать, только слова, слова, которые валяются на улице, а часто и в грязи, только слова, которыми я могу вылепить все свои образы красоты и радости мира.

Такими, какие они есть, эти случайные листки здесь развеяны по ветру. Может быть, когда они будут опускаться на землю, какой-нибудь из них попадется на глаза праздному прохожему и даже покажется достойным созерцания. Ибо нет двух одинаковых листьев, даже если они падают с одного дерева.

ХЭВЛОК ЭЛЛИС.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ И КОММЕНТАРИИ

24 июля 1912 г. — Около десяти часов вечера я выглянул из своей комнаты. Почти прямо под открытым окном молодая женщина прижималась к плоской стене, ища опоры, и время от времени совершала неуклюжие движения, пытаясь обрести более устойчивое равновесие. В тусклом свете она казалась прилично одетой в черное; в руке у нее был платок; ее явно стошнило.

Каждые несколько минут кто-то проходил мимо. Было совершенно ясно, что она беспомощна и страдает. Никто не бросил на нее ни взгляда — кроме полицейского. Он пронзительно посмотрел на нее, проходя мимо, но не остановился и не заговорил; она, несомненно, была пьяна, но не до такой степени, чтобы быть вызывающе недееспособной; он милостиво решил, что она не представляет для него непосредственного профессионального интереса. Вскоре она сделала более яростную попытку овладеть своим телом, но лишь пошатнулась вокруг собственного ускользающего центра тяжести и мягко опустилась на тротуар в сидячем положении.

Люди продолжали проходить мимо нее каждые несколько минут — мужчины, женщины, пары. В отличие от священника и левита из притчи, они никогда не отворачивались, а продолжали свой прямой путь с черствой праведностью. Казалось, никто из них даже не заметил ее. Через минуту или две, побуждаемая, возможно, некоторым чувством непристойности своего положения, она снова поднялась на ноги, без особого труда, и вернулась, чтобы прислониться к стене.

Несколько минут спустя я увидел прилично одетую молодую женщину, очевидно, из рабочего класса, которая спокойно, но без малейшего колебания подошла прямо к фигуре у стены. (Это было то, что в Москве сделал бы первый встречный.) Я слышал, как она говорила мягко и по-доброму, хотя из сказанного я смог уловить только: «Где вы живете?» Ответов не было слышно, а возможно, их и не было. Но милая самаритянка продолжала мягко говорить. Наконец я услышал, как она сказала: «Заверните за угол», и лишь легким нажатием руки на руку другой женщины она повела ее за угол, где они стояли, подальше от безразличного потока прохожих, чтобы та могла прийти в себя. Больше я ничего не видел.

Хорошо известно, что наша современная цивилизация давным-давно трансформировала «рыцарство»; когда-то это было предложение помощи женщинам, попавшим в беду; теперь оно исключительно зарезервировано для женщин, которые не находятся в беде и явно способны помочь себе сами. Мы должны осознать, что вряд ли можно даже сказать, что наша растущая городская жизнь, как бы она ни способствовала тому, что называют «урбанистичностью», оказывает какое-либо столь же способствующее влияние на инстинктивную взаимную готовность помочь как элемент этой урбанистичности. Мы даже не видим беспомощных людей, которые прижимаются к стене или падают на тротуар. Это верно как для мужчин, так и для женщин. Но когда инстинктивная готовность помочь проявляется, она, по-видимому, чаще всего обнаруживается у женщины. Вот почему я хотел бы предоставить женщинам все возможные возможности — как права, так и привилегии — для социального служения.

27 июля. — Шел мелкий дождь, и в этот мой первый день в Париже после открытия памятника Верлену в Люксембургском саду, сразу после того, как я покинул Париж в прошлом году, я подумал, что не может быть лучшего момента, чтобы посетить место, столь своеобразно подходящее для того, чтобы быть посвященным поэту, который любил такие места, — «coin exquis», где дождь может мирно падать среди деревьев, на его изображение, как когда-то на его сердце, и нежные туманы укрывают его от сурового мира.

Я едва ли думаю, что скульптор был вполне удачно вдохновлен в своей концепции лица того очаровательного старика, которого я знал давным-давно в его излюбленных местах на бульваре Сен-Мишель. Это слишком сильное лицо, слишком презрительное, с чересчур большим характером. Верлен был отзывчивым, простым, по-детски наивным, смиренным; когда он принимал вид гордости, это была преднамеренная, но восхитительная поза, детская поза. В гордости этого бюста есть налет почти военной жесткости; я не нахожу Верлена в этой черте.

Сила Верлена была не в характере; она была в природе. Я мог бы представить, что Силена, которого мы видим с его спутниками неподалеку, можно было бы рассматривать по его выражению, да и по всей концепции группы — с ее беспомощной истомой и в то же время божественным доминированием — как памятник тому божественному и беспомощному поэту, которого я до сих пор так хорошо помню, как он с больной ногой и палкой добродушно брел по бульвару в нескольких ярдах отсюда.

31 июля. — В отеле в Дижоне, процветающей столице Бургундии, я с интересом отметил, насколько странно моя комната отличалась от того, что я когда-то считал типом французской комнаты в отелях, в которых я привык останавливаться. В бургундце все еще есть тевтонский оттенок; он дотошно тщателен. У меня было шесть электрических ламп в разных положениях, телефон, горячая и холодная вода, подведенная к огромному умывальнику, ножная ванна и, наконец, корзина для бумаг. В остальном — строго простая комната, никаких украшений, ничего, что напоминало бы о паре стеклянных пистолетов и всех прочих уродливых и бесполезных вещах, которые наполняли мою комнату в старинном отеле в Руане, где я останавливался два года назад. А «lavabo», как его здесь называют, — просторное помещение с демонстративно шумным потоком воды, который слышен издалека и будит по ночам. Санитарно-технический век, в который мы сейчас вступаем, компенсирует милость, которую он дарует нашему обонянию, свирепостью, с которой он атакует наш слух. Как обычно, то, что мы называем «прогрессом», — это обмен одного неудобства на другое.

5 августа. — У меня есть идея, что страна с гением архитектуры способна проявить этот гений только в одном стиле, а не во всех. Каталонцы обладают высшим гением архитектуры, но они достигли только одного стиля. Англичане пытались использовать все стили архитектуры, но только в перпендикулярном стиле мы достигли по-настоящему свободного и красивого национального стиля в наших жилых зданиях и в том, что можно было бы назвать нашими домашними церквями. Страсбургский собор — чисто немецкий и приемлем как таковой, но Кёльнский собор — экзотика, и вся энергия и деньги Германии за тысячу лет никогда не смогут сделать его чем-то иным, кроме как холодным, механическим и искусственным. Когда я был в Бургундии, я чувствовал, что у бургундцев был гений романского стиля, а их готика по большей части слаба и безвкусна. А как насчет норманнов? Нельзя сказать, что их романский стиль не прекрасен, в присутствии Аббатства мужчин Вильгельма Завоевателя здесь, в Кане. Но я был бы склонен спросить (не утверждая абсолютно), можно ли сочетать лучший норманнский романский стиль с лучшим бургундским романским стилем. Норманнский гений был, я думаю, действительно для готики, а не для того, что мы в Англии называем «норманнским», потому что это случилось так, что оно пришло к нам через Нормандию. Не заезжая в Руан, достаточно посмотреть на многие церкви здесь. Норманны обладали своеобразной пластической силой над камнем, которой только готика могла дать свободный простор. Камень становился настолько податливым в их руках, что кажется, будто они работали по дереву. Вероятно, действительно было так, что их знакомство с резьбой по дереву повлияло на их работу в архитектуре. И они обладали настолько тонким вкусом, что, хотя они, кажется, свободно отдаются своим самым диким фантазиям, результат редко бывает экстравагантным (Флобер в своем «Искушении» — великий норманнский архитектор), а в лучшем случае достигает восхитительной красоты струящихся и переплетающихся линий. В худшем случае, как в Сен-Совер, который является чудовищным, как сиамские близнецы, церковью с двумя нефами и без боковых приделов, общий результат все равно представляет интерес, даже помимо изысканной красоты деталей. Именно здесь, в готике, а не в романском стиле, норманны достигли полного размаха. Нам не хватает превосходного покоя, величественной силы романского стиля Бургундии и юго-запада Франции. В норманнском романском стиле есть что-то дерзкое, странное и авантюрное. Я думаю, не случайно огива, в которой заключался секрет готики, впервые появилась именно в норманнском романском стиле.

8 августа. — Я иногда думал, находясь в Испании, что в старинных университетских городах женщины, как правило, удивительно красивы или привлекательны, и я воображал, что это может быть связано с постоянным влиянием крови студентов на протяжении многих веков, очищающим население, поскольку лучшие экземпляры молодых студентов оказывались неотразимыми для женщин из народа, тем самым повышая уровень населения путем полового отбора. В Саламанке я был впечатлен необычайным обаянием женщин, и даже в Паленсии до некоторой степени заметил это, хотя Паленсия перестала быть великим университетом Испании почти восемь веков назад. В Фекане меня поразило случайное появление необычного типа женской красоты, не, как мне кажется, специфически норманнского, с темными, страстными, одухотворенными глазами и своего рода гордой иерархической осанкой. Я задавался вопросом, насколько аббаты и монахи этого великого и древнего бенедиктинского аббатства были заняты — в промежутках между более внеземными занятиями — совершенствованием не только старинного рецепта своего ликера, но и физического типа женского населения, среди которого они трудились. Тип, который я имею в виду, иногда скорее напоминает лицо Бодлера, который по линии матери, от которой он в основном унаследовал черты, Дюфе, принадлежал, как считается вероятным, к Нормандии.

9 августа. — Типичные женщины Нормандии часто имеют определенный аристократический вид. Они стройны в молодости, иногда склонны к высокому росту, а лицо — конечно, красивое по цвету кожи, ибо они живут у моря — нередко утонченное и благородное. Посмотрите на гордые, чувствительные ноздри той молодой женщины, которая сегодня утром подметает тротуар перед домом своей метлой; можно сказать, что она той же крови, что и Шарлотта Корде. И я, безусловно, никогда нигде во Франции не встречал женщин, которые казались бы мне такими естественно очаровательными и такими отзывчивыми, как женщины, живущие во всем этом северо-западном районе от Парижа до моря. Они часто, как и следовало ожидать, немного похожи на англичанок (это могло бы быть в Саффолке на другой стороне пролива, и Бове, я помню, имеет что-то от вида старого Ипсуича), но с живостью движений и в то же время аристократической точностью и тонкостью, которых не найдешь у англичан. Когда хорошенькая английская девушка из народа открывает рот, обаяние часто исчезает. Напротив, я часто замечал в Нормандии, что внешне обычная непривлекательная девушка становится очаровательной только тогда, когда открывает рот, чтобы обнаружить мягкость своей речи, деликатно модулированные и выразительные тона, в то время как ее лицо озаряется в гармонии с ее речью. Теперь — не говоря уже о женщинах юга, чьи жесткие лица и резкие голоса часто так огорчают, — в Дижоне, откуда я приехал в Нормандию в этот раз, женщины часто милы, даже ангельского вида, выглядя подходящим материалом для монахинь и святых, но, во всяком случае для меня, лично не такие отзывчивые, как норманнские женщины, которые, несомненно, так же хороши, но никогда не выражают этот факт с тем же видом слегка тевтонской безвкусицы. Мужчин Нормандии я считаю более тонким типом, чем бургундских мужчин, и в этот раз именно мужчины выражают доброту больше, чем женщины. Бургундские мужчины с их большими усами, решительно закрученными на концах, и их злобно сверкающими глазами, очевидно, поставили перед собой задачу воплотить протест против отношения своих женщин. Но норманнские мужчины, которые позволяют своим золотистым усам свисать, — это прекрасный откровенный тип мужественности в лучшем виде, приятно честный и неиспорченный. Я знаю, конечно, насколько искусными, насколько хитрыми, насколько благородными даже, в своем аристократическом безразличии к деталям, эти норманны могут быть в выманивании денег у незнакомца (разве я не обедал просто в Hostel Guillaume-le-Conquérant в деревне Див за ту же сумму, на которую я роскошно жил три дня в отеле Victoria в самом сердце Севильи?), но манера их деятельности в этом вопросе едва ли кажется мне удачно подмеченной теми парижанами, которые любят карикатурно изображать как простых тупых, алчных плебеев «Ces bons Normands». Их древний летописец тысячу лет назад сказал о норманнах, что их безграничная алчность уравновешивалась их столь же безграничной расточительностью. Это, возможно, ключ к великолепным достижениям норманнов, в духовном мире даже больше, чем в материальном.

10 августа. — Покидая Францию на лодке из Дьеппа, я выбрал место, рядом с которым вскоре после этого три англичанина — две молодые женщины и мужчина — заняли шезлонги, уже расставленные для них матросом и окруженные их сумками и накидками. Сразу же одна из женщин начала сердито спрашивать своих спутников, почему ее сумку не поставили правильной стороной вверх; она не позволит, чтобы с ее вещами так обращались, и т. д. Ее спутники были мягкими и примирительными — хотя я заметил, что они оставляли ее одну большую часть пути, — и мужчина с внимательной предусмотрительностью принял все меры для комфорта своих спутниц. Но почему-то я с удивлением смотрел на ее недовольное лицо и с удивлением слушал ее сварливый голос. Она была просто обычной, невозмутимой, упитанной молодой англичанкой. Но я был во Франции, и хотя я путешествовал целых две недели, я не видел ничего подобного. Она откинулась назад и начала читать роман, который быстро сменила на таз. Боюсь, я испытал некоторое удовлетворение от этого зрелища. Полезно для английского варвара быть наказанным скорпионами.

Как приятно было в Ньюхейвене оказаться рядом с другой женщиной, молодой француженкой, с твердым, дисциплинированным, нежным лицом, сладко модулированным голосом, видом прекрасного воспитания, достойным самоуважением, которое также включает уважение к другим. Я мгновенно осознал глубокий контраст с той моей соотечественницей, которая приковала мое внимание на борту лодки.

Но можно представить себе французского философа, нового Тэна, предположим, отправляющегося из Дьеппа в «страну суфражисток», чтобы написать еще одни «Notes sur l'Angleterre». Как тонко он построил бы великое обобщение на узких предпосылках! Как остро он указал бы на зависимость хороших качеств английского «джентльмена» от дурных качеств его женщин!

15 августа. — Я вхожу в пустой пригородный вагон и беру в руки обычный на вид маленький журнал, лежащий на сиденье рядом со мной. Это еженедельник за пенни, о котором я никогда раньше не слышал, написанный для женской аудитории и, очевидно, пользующийся огромным тиражом. Я перелистываю страницы. Можно было бы предположить, что в настоящий момент женский мир сильно взволнован или, по крайней мере, слегка заинтересован движением за избирательные права. Но в этой газете от начала до конца нет ни слова с малейшим упоминанием избирательного права, нет ничего, что касалось бы какого-либо одного великого социального движения дня, в котором, как нам может показаться, женщины принимают участие. Нет также ничего, что касалось бы идей, даже религии. С другой стороны, очевидно, есть три великих интереса, доминирующих в мыслях читательниц этой газеты: одежда, кулинария, ухаживание. Как сделать старую шляпку новой, как приготовить сладости, как вести себя, когда мужчина делает вам авансы — вот проблемы, которыми глубоко интересуются читательницы этого журнала, и едва ли можно понять, что они интересуются чем-то еще. Очень поучительна длинная серия вопросов, проблем, поставленных встревоженными корреспондентами для ответа редактору. Можно найти такую проблему: предположим, вам нравится мужчина, и предположим, вы думаете, что вы нравитесь ему, и предположим, он никогда не говорит об этом — что вам следует делать? Ответы, полностью принимающие серьезный характер проблем, достаточно добрые и разумные, почти материнские, удивительно приспособленные к калибру и мировоззрению читательниц в этом маленьком мире. Но какой маленький мир! Такой узкий, такой палеолитически древний, такой жалко простой, такой хороший, такой милый, такой смиренный, такой по существу и глубоко женственный! Трудно не проронить слезу на тонкие, обычные, плохо напечатанные страницы.

А затем, в совсем другом журнале, который у меня с собой, я читаю восторженную декларацию пылкого мужского феминиста — кабинетного ученого — о том, что исполнительная власть в мире сегодня передается женщинам; только они обладают «психическим видением», только они интересуются великими вопросами, которые игнорируют мужчины, — и я понимаю, что это за великие вопросы: одежда, кулинария, ухаживание.

23 августа. — Я стоял на платформе вокзала Паддингтон, когда Плимутский экспресс медленно отходил. Высунувшись из купе третьего класса, стояла фигура, которая привлекла мое внимание. Его голова была обнажена, открывая его гармонично волнистые и тщательно ухоженные седые волосы. Выражение его выбритого и дисциплинированного лица было сочувственным и добрым, очевидно, настроенным на ожидаемые эмоции печального прощания, но спокойным, явно не подавленным этими эмоциями. Его правая рука и открытая ладонь были подняты над головой в позе, в которой был не слишком показной намек на благословение. Когда он решил, что грациозное видение больше не доступно для оставшихся позади скорбящих друзей, он благоразумно удалился в вагон. В этой фигуре был женственный оттенок; был также оттенок профессионального актера. Но в целом это был абсолютно, без тени сомнения, законченный англиканский священник.

2 сентября. — Почти каждый день сейчас мне приходится заходить в один магазин, где меня обслуживает молодая женщина. Она замужем, мать, в то же время деловая молодая женщина, которая гордится своими деловыми качествами. Но на нее также приятно смотреть в ее здоровом молодом материнстве, ее откровенном открытом лице, ее прямой речи, ее простых естественных манерах и инстинктивном дружелюбии. От всего ее тела исходит здоровое счастье ее грациозной личности. Деловой человек, конечно, и я получаю не больше, чем причитается за мои деньги. Но я всегда уношу с собой то, что нельзя купить ни за какие деньги, и это даже более питательно, чем яйца, масло и сливки, которые она продает.

Как мало, мне кажется, еще осознают огромное значение в цивилизации качества людей, с которыми неизбежно приходится вступать в контакт! Подумайте об огромном количестве людей в наших нынешних сообществах, которые грубы, уродливы, неискоренимо невежливы, эгоистичны или наглы — людей, чья жизнь проходит в уменьшении радости сообщества, в которое их поместило не столько провидение, сколько отсутствие провидения, в препятствовании естественной деятельности этого сообщества, в уменьшении его общего выпуска жизненной силы. Ленивые и дерзкие клерки, заносчивые продавцы, невнимательные работодатели, жестокие служащие, невыносимые слуги и не менее невыносимые хозяйки — какое место останется для них по мере развития цивилизации?

В прошлом мы предполагали, что эти вещи и им подобные модифицируются воспитанием, и что там, где их нельзя вылечить, их нужно терпеть. Но с осознанием того, что разведение может быть, и в конечном итоге должно быть, контролируемо общественным мнением, перед цивилизацией открылся новый горизонт, в мир пришел новый свет, открылся проблеск нового Неба.

Животные, живущие в природе, везде прекрасны; только среди людей процветает уродство. Дикари почти везде грациозны и гармоничны; только среди цивилизованных людей позволено преобладать резкости и раздору. Генри Эллис в рассказе о своем опыте в Гудзоновом заливе в восемнадцатом веке рассказывает, как группа эскимосов — народа, особенно нежного к своим детям, — пришла в английское поселение, с разбитым сердцем рассказывала о лишениях и голоде, настолько сильных, что одного из детей съели. Англичане только смеялись, и возмущенные эскимосы пошли своей дорогой. Какие дикари где-либо в мире смеялись бы? Я помню, как много лет назад видел, как человек вошел в вагон поезда, отшвырнул плед, который путешественник положил, чтобы занять угловое место, и упрямо удерживал это место. Позволили бы такому человеку жить среди дикарей? Если евгенические идеалы, которые сейчас витают перед глазами людей, никогда не приведут нас ни к какому Небу, а лишь отвратят среди нас порождение человеческих существ ниже уровня приличного дикарства, они послужат своей цели.

7 сентября. — Музыка Сезара Франка всегда вызывает передо мной человека, который ищет мира с самим собой и утешения у Бога, на высоте, над толпой, в изоляции, как будто в самой верхней башенке церковной колокольни. Это напоминает память о незабываемом вечере, когда Денин играл на карильоне в Малине, и с берега канала я смотрел вверх на маленькое красное окно высоко в огромной башне собора, где великий музыкант, казалось, выдыхал свою душу, в одиночестве, среди звезд. Всегда, когда я слышу музыку Франка — фламандца, также, возможно, не случайно, — я чувствую, что нахожусь в контакте с чувствительным и одиноким духом, поглощенным самосозерцанием, ткущим полотно своего собственного Неба и достигающим исполнения своего собственного восторга.

В этой симфонической поэме «Les Djinns» драматически представлена позиция, более нежно раскрытая в «Симфонических вариациях» и, прежде всего, в сонате ля мажор. Одинокий мечтатель в своей башне окружен и атакован злыми духами, мы слышим биение их огромных крыльев, когда они проносятся мимо, но мечтатель силен и неустрашим, и в конце он остается в покое, один.

10 сентября. — Это была увертюра Элгара, и полная торжественная звучная музыка подошла к своему подобающе величественному завершению. Рядом со мной сидел друг-художник, который является любителем музыки и регулярно посещает эти Променад-концерты. Он вынул сигарету изо рта и тихо посмеялся про себя несколько мгновений. Затем он вернул сигарету на место и присоединился к бурным и продолжительным аплодисментам. Я вопросительно посмотрел на него. «Это своего рода вариация темы», — сказал он, — «которую он иногда называет «Космические ангелы, работающие вместе» или «Душа человека, борющаяся с божественной сущностью». Я снова взглянул на программу. Название было «Кокэйн».

17 сентября. — Мне часто казалось, что поведение музыкальных дирижеров показательно для изучения национальных характеристик, и особенно для разницы между английской и континентальной нейропсихическими системами. Всегда чувствуешь торможение и подавление (такое, какое фрейдист нашел характерным для англичан) в движениях английского дирижера, какой-то психический элемент, удерживающий нервную игру в узде и производящий жесткую деревянную смущенную скованность или демонстративно вялое и безразличное равнодушие. На крайнем удалении от этого находится Бирнбаум, этот гигантский и лихорадочно активный паук, чье согнутое тело, кажется, приседает над всем оркестром, его магически удлиненные руки растягиваются так далеко, что его палочка касается большого барабана. Но даже самый тихий из этих иностранных дирижеров, Никиш, например, не производит впечатления психического торможения, а скорее той утонченной и преднамеренной экономии средств, которая отличает опытного художника. Среди английских дирижеров можно считать Вуда (lucus a non lucendo!) исключением. Большинство остальных — я говорю о тех, кто из старой школы, поскольку те из новой школы иногда могут быть достаточно волатильными и лихорадочными — кажутся говорящими все время: «Я в неловком и смущающем положении, хотя я успешно выпутаюсь. Дело в том, что я здесь немного не в своей тарелке. Я на самом деле джентльмен».

2 октября. — Всякий раз, когда я приезжаю в Корнуолл, я осознаю странное противоречие, которое заключается в этом регионе как одновременно в «Земле гранита» и «Земле тумана». С одной стороны, архаичные скалы, примитивные, могучие, неизменные, глубоко укоренившиеся в основаниях мира. С другой стороны, переливчатый пар, вечно меняющийся, в один момент покрывающий землю сияющим цветом, в другой — окутывающий ее пеленой мрака.

Я также могу видеть два противоречивых типа людей среди жителей этой земли. С одной стороны, люди массивного и крепкого телосложения, медлительные люди твердой, примитивной природы, которые, несмотря на все свое спокойное хладнокровие, могут издать огненный звон, если их ударить, и бесстрашно последуют за приманкой приключения или права. С другой стороны, раса мягкого и гибкого телосложения, с изменчивым и неуловимым умом, быстрая на слова и медленная на действия, с радужным темпераментом, увлекательная и неопределенная. Другие типы могут быть, но, безусловно, эти двое, каково бы ни было их расовое происхождение, — «Дети гранита» и «Дети тумана». 3 октября. — Мне часто было интересно наблюдать, как нация древней цивилизации отличается от нации новой цивилизации тем, что можно назвать облагораживанием ее низших классов. Среди новых народов низшие классы — какими бы прекрасными качествами они ни обладали — все еще варвары, если не дикари. «Плебей» написано на всем их облике, в их вульгарных грубо вылепленных лицах, в их неловких движениях, в их манерах, в их раболепии или в их наглости. Но среди народов с многовековой культурой эта культура успела войти в кровь даже самых низших социальных классов, так что даже нищие иногда могут быть прекрасными джентльменами. Черты лица становятся твердо или деликатно вылепленными, движения грациозными, манеры такими же грациозными; есть инстинктивная вежливость и легкость, как у равного с равным, даже при обращении к социальному начальнику. Достаточно подумать о контрасте между Польшей и Россией, между Испанией и Германией.

Я часто вспоминаю об этой разнице здесь, в Корнуолле. Где угодно в Корнуолле вы можете увидеть возчика, шахтера, рыбака, каменщика, который с высоким достоинством своего тонко очерченного лица, смешением в его манере легкой небрежности и старомодной вежливости, кажется, нуждается только в визите к портному, чтобы добавить достоинства клубу на Пэлл-Мэлл. Несомненно, Англия — не новая страна, и английские низшие социальные классы стали в определенной степени более аристократичными, чем классы России или даже Германии. Но предки корнуольцев были цивилизованными, когда мы, англичане, были ордой дикарей. Можно до сих пор найти скромные семьи с древними фамилиями, живущие в том же месте, где жили, как мы обнаруживаем, если заглянем в «Heralds' Visitations», гербовые семьи с той же фамилией в шестнадцатом веке, уже древние, и, возможно, носящие, любопытно отметить, те же христианские имена, что и семья, которая их забыла, носит сегодня.

Так выходит, что в том врожденном облагораживании, которое не подразумевает превосходства ни интеллекта, ни сердца, а лишь большую утонченность нервной ткани, корнуольцы проявляли, с самого раннего периода, который мы можем различить, небольшое превосходство над нами, англичанами. Дрейк, человек из этого района, если не корнуолец, когда отправлялся в свои дерзкие пиратские приключения, обедал и ужинал под музыку скрипок, утонченность, которой даже его преемники-охотники на поляков нашего времени едва ли достигли. Рэли, частично корнуолец, до сих пор сохраняет народную славу как человек, который бросил свой богатый плащ в грязь, чтобы королева могла наступить на него. Сегодня поэт корнуольской расы, будучи представленным публично Саре Бернар, богине своего юношеского обожания, сразу поцеловал ей руку и заявил ей, что это был момент, которого он всю жизнь ждал. Но мы, англичане, не потомки людей, которые написали «Мабиногион»; наши сердца и души выражены в «Беовульфе» и «Хэвелоке», и более отдаленно в «Песни о Роланде». Мы не могли бы подражать корнуольцам, даже если бы хотели; и иногда, возможно, мы бы не хотели, даже если бы могли.

4 октября. — Я лежал с книгой на скалах, глядя на знакомую сцену, огромное пространство песков во время отлива. Вдалеке у реки была смутная женская фигура в длинном пальто, сопровождаемая тремя собаками. Полчаса спустя, когда я поднял глаза от книги, мне довелось заметить, что стройная женская фигура маршировала к морю, оставив маленькую кучку одежды на середине песков, сейчас совершенно пустынных. Стройная фигура неторопливо и радостно резвилась в воде. Затем, наконец, она вернулась к маленькой кучке, небрежно охраняемой собаками, мелькнуло слабое сияние плоти, белое полотенце быстро мелькнуло туда-сюда на несколько мгновений. Затем с удивительной быстротой фигура приняла свой первоначальный вид и, благопристойно направляясь к берегу, исчезла среди песчаных дюн по пути к своему неизвестному дому.

В эпоху, когда дикость прошла, а цивилизация не наступила, только украдкой, в редкие моменты, человеческая форма может выйти из тюрьмы своих одежд, только издалека сияние ее красоты — если красота еще осталась в ней — может слабо блеснуть перед нами.

Среди псевдохристианских варваров, как описывал их Гейне, олимпийские божества все еще бродят бездомно, едва появляясь из-под неясных маскировок и наполовину стыдясь своей собственной божественности.

5 октября. — Я сделал сегодня снова наблюдение относительно любопытной привычки птиц и мелких млекопитающих, которую я впервые сделал много лет назад и часто подтверждал. Если, когда я иду вдоль берегов и живых изгородей, погруженный в свои мысли, мне случается внезапно остановиться, любое дикое существо в укрытии рядом с этим местом сразу же поспешно и шумно убежит: существо, которое ожидало приближающегося топота в тихой уверенности, что момент опасности скоро пройдет, если только он будет вести себя тихо и скрытно, охвачено такой внезапной паникой ужаса при остановке движения в его окрестностях, что оно выдает свое собственное присутствие в импульсе к бегству. Тишина, которую можно было бы представить успокаивающей для нервного животного, является именно причиной его ужаса. Это полезная адаптация к путям великого врага Человека, является ли это адаптацией, возникшей в результате индивидуального опыта, или приобретенной путем естественного отбора. С точки зрения дикой анимальности именно Тишина Человека является зловещей.

11 октября. — Когда я приезжаю, как сейчас, из Корнуолла в Западный Саффолк, я чувствую, что оставил позади волшебную страну моря, неба и изысканной атмосферы. Но я вошел в страну человечности, и страну, чью человечность — возможно, отчасти по наследственным причинам — я нахожу особенно близкой. Человечность не является главной частью очарования Корнуолла, хотя иногда она может казаться самим расцветом земли. Она часто кажется там почти паразитом. Она не может придать бесплодной и упрямой почве какие-либо идеальные человеческие формы или развить на ней богатую гармоничную человеческую жизнь, такую, какую я вдыхаю всегда, с огромным удовлетворением, в этой спокойной и прекрасно созданной земле Саффолка.

В этот вечер моего прибытия в очаровательный старый город у тихой реки, как восхитительно — с воспоминанием, все еще свежим о квадратных тяжелых маленьких гранитных коробках, в которых живут корнуольцы, — найти снова эти древние, фахверковые дома, напоминающие норманнские дома, но более легкие и разнообразные, созданные с искусством, одновременно таким восхитительным и таким домашним, с такими деликатными деталями, прекрасными маленькими старыми окнами с мягким светом, сияющим сквозь них, чтобы раскрыть их узор.

Музыкально звучащие колокола отбивают час от великой церкви, богатой красотой и традициями, и мы идем через рыночную площадь, по эту сторону холма с замком — холма, который хранил шестьсот лет драгоценное украшенное драгоценностями распятие, с осколком «Истинного Креста» в своей тайной нише, которое небрежная английская королева однажды потеряла со своей шеи — к нашему тихому постоялому двору, настоящему музею интересных вещей, подобающе размещенных, на ужин из саффолкской ветчины и деревенского эля, а затем в постель, перед долгим завтрашним походом.

14 октября. — Рафаэли и Перуджино теперь выстроены бок о бок вдоль большой стены Национальной галереи. Я могу более ясно, чем когда-либо, осознать, насколько больше ранний мастер привлекает меня, чем его великий ученик. Я хорошо помню, как, будучи пятнадцатилетним мальчиком, в старой Национальной галерее я долго задерживался перед «Св. Екатериной» Рафаэля. Не было картины во всей галерее, которая привлекала бы мой юношеский мозг так, как эта картина, с ее соблазнительным сочетанием женской грации и небесного стремления. Но немного позже слава Рубенса внезапно ворвалась в мое видение. Я больше никогда не мог смотреть теми же глазами на Рафаэля. Интеллектуальным усилием я могу оценить грациозную полноту его достижений, его обильную легкость, его огромное разнообразие, красоту его рисунка и счастье его декоративного дизайна. Но все это самосознательное мастерство, эта изобретательная аффектация, эта показная мускулистость, эта огромная поверхностность — я чувствую всегда теперь духовную пустоту за этим, которая оставляет меня холодным и критичным. Каждое знаменитое достижение Рафаэля, когда я сталкиваюсь с ним впервые, отталкивает меня свежим шоком разочарования. Мне неприятно напоминают Андреа дель Сарто и даже меньших людей; я вижу фрески Вазари вдалеке. Это все работа божественно одаренного юноши, который быстро растратил себя, унося с собой все искусство своего дня и земли в ту же роковую бездну.

Но искусство Перуджино все еще твердо и прекрасно, неизменно безмятежно. Оно излучает мир и силу. Я не критикую и не восхищаюсь; мое отношение гораздо ближе к поклонению, не образам Перуджино, а далекому невыразимому таинству, которое он в свое время смиренно стремился сделать немного более символически видимым для людей, чем кто-либо, кто был до него. Ибо здесь мы находимся в присутствии великой традиции, которую длинная серия художников последовательно создавала, каждый добавляя немногое, что выражало благороднейшее прозрение его собственной души в ее самые высокие и лучшие моменты, и новейшее приобретение его технического мастерства. Рафаэль разрушил живопись, как позже Бетховен разрушил музыку. Не то чтобы этот удар уничтожил возможность редких и чудесных разработок в специальных направлениях. Но живопись и музыка одинаково потеряли навсегда сияющую красоту своей юности и ее бессознательную безмятежность.

В определенном смысле, если подумать, именно зрелость совершенства Рафаэля не дотягивает до Совершенства. Во всяком Совершенстве, которое удовлетворяет, мы требуем возможности «Запредельного», которое охватывает дальнейшее Совершенство. Не полностью распустившаяся роза приводит нас в восторг, а скорее та, которая в своей полураспустившейся прелести предполагает Совершенство, которого никогда не достигала ни одна полностью распустившаяся роза. В этом роза является символом всех жизненно прекрасных вещей. Рафаэль — это полностью распустившаяся роза; единственное «Запредельное» — это Распад и осыпание увядших лепестков.

17 октября. — «Война, это просто выглядящее слово, которое легко срывается с губ не думающих мужчин, и даже женщин». Так пишет знаменитый военный корреспондент, человек в гуще войны и рассказывающий о войне такой, какая она есть на самом деле. А теперь послушайте женщину-военного корреспондента, пишущую об этой же войне: «Я была так горда видеть, как был произведен первый выстрел в среду. ... Мне нравилось слышать свист снарядов. ... Женщинам, увлеченным этой войной, она кажется почти слишком хорошей, чтобы быть правдой». Это не отрывок из одной из острых сатир Янсона. Эта женщина, которая пишет о войне, как девушка могла бы написать о своем первом длинном платье, — реальная женщина, военный корреспондент, со специальным разрешением быть на фронте. Нам говорят, более того, что она в то же время активно ухаживает за ранеными в госпитале.

Тем психологам, которые любят широкие обобщения, как эта фигура должна нравиться как тип древней конвенциональной концепции того, чем женщины должны быть — Воплощенные Дьяволы, Ангелы Милосердия, смешанные вместе.

18 октября. — Стэнли Холл недавно указал, как много мы потеряли, исключив Дьявола из нашей теологии. Он — неотделимый Спутник Бога, и когда вера в Дьявола тускнеет, Бог исчезает. Мало того, что Дьявол был Хранителем невинного удовольствия, театра, танцев, спорта, отмечает Холл, но он сохранял мужественность Бога. «Не должны ли мы реабилитировать и восстановить Дьявола?»

В этом утверждении много психологической правды, даже для тех, кто не озабочен, вместе со Стэнли Холлом, поддержанием ортодоксальной христианской теологии. Исключая одну из Великих Личностей из нашей теологии, мы не только выхолащиваем, мы растворяем ее. Мы не можем безнаказанно выбирать, от чего мы откажемся и что мы сохраним в наших традиционных мифах. Давайте возьмем другой священный миф, каким он вполне мог быть, — «Джек и бобовый стебель». Предположим, что наши утонченные цивилизованные импульсы заставляют нас отвергнуть Джека, безрассудного, озорного и безответственного юношу, который после короткой, но постыдной карьеры на земле взобрался на облака и мошеннически лишил Великого Великана в небе его самых ценных владений. Но если возмущенное моральное чувство отвергает Джека, вероятно ли, что даже сам Великий Великан еще долго сохранит нашу веру?

В любом случае все еще нужно сказать, что просто величие, созидательность, апофеоз добродетели и благожелательности не могут составить адекватный теологический символ для сложного человеческого животного. Человеку нужно обожествлять не только свои моменты морального подчинения и праведности, но и свои моменты оргии и бунта. Он достиг высоты цивилизации не только по одной линии, но по обеим линиям, и мы даже не можем быть уверены, что линия добродетели является самой важной. Даже пуританин Мильтон («истинный поэт и на стороне Дьявола, не зная об этом», как сказал Блейк) сделал Сатану настоящим героем своего теологического эпоса, в то время как суровый Кардуччи адресовал знаменитую оду Сатане как творцу человеческой цивилизации. И если вы подозреваете, что европейская культура может быть лишь эксцентричным отклонением, то давайте отправимся на другую сторону мира, и мы обнаружим, например, что великая гавайская богиня Капо имела двойную жизнь — то ангел грации и красоты, то демон тьмы и похоти. Каждое глубокое видение мира должно признавать эти два одинаково существенных аспекта Природы и Человека; каждая жизненно важная религия должна воплощать оба аспекта в превосходных и облагораживающих символах. Религия не может позволить себе унижать своего Дьявола больше, чем унижать своего Бога.

Это ошибка, в которую в конце концов впало христианство. Нет сомнений, что христианский Дьявол стал совершенно невозможным, и его исчезновение было императивным. Ни Мильтон, ни Кардуччи не могли сохранить его жизнь. Его лучшие дни были в тринадцатом, четырнадцатом и пятнадцатом веках, до того, как Ренессанс стал достаточно мощным, чтобы влиять на европейскую жизнь. Даже в те лучшие дни он обладал властью, которая по большей части была не мужественной, а сокрушительной и бесчеловечной. Это было изложено в «Истории Дьявола» доктора Пола Каруса. В свете такой истории, как эта, я сомневаюсь, что даже сам профессор Стэнли Холл поднял бы палец, чтобы вернуть Дьявола среди нас снова.

22 октября. — Габи Деслис сейчас является большим аттракционом в театре Палас. Забавно отметить, как этот очень парижский человек и ее очень парижское выступление с бесконечной осторожностью адаптированы к английским нуждам и настроены на этот комфортно респектабельный, если не сказать стоически роскошный дом. Нам показывают спальню с кроватью в ней и маленькую гардеробную сбоку. Ее задача — раздеться и лечь в постель. Это тот вид сцены, который можно увидеть где угодно в любом мюзик-холле по всей Европе. Но в столице британской пристойности и в мюзик-холле, патронируемом Королевской семьей, эта деликатная задача окружена и защищена бесконечными предосторожностями. Кажется, можно заметить, что сцена была отрепетирована перед комитетом двусмысленно смешанного состава. Видишь заботу, с которой они определили точный момент, когда электрический свет должен быть выключен в гардеробной; осознаешь их твердое решение, что дама должна, в конце концов, лечь в постель полностью одетой. Осознаешь на протяжении всего времени осторожную тревогу, что каждый путь к «наводящим мыслям» должен быть лишь намечен и сразу же пристойно скрыт. Есть что-то неприятное, болезненное, унизительное в этом изобретательном смешении похотливости и ханжества. Зрители, если они вообще думают об этом, должны осознавать, что на протяжении всего этого тривиального выступления их эмоциями подло играют, и все же с ними обращаются с оскорбительной предосторожностью, которая была бы более уместна в сумасшедшем доме, чем в собрании предположительно ответственных мужчин и женщин. В конце концов, заставляют почувствовать, насколько более очищающим и облагораживающим, чем это, является зрелище абсолютной наготы, даже на сцене, да, даже на сцене.

И мои мысли возвращаются к тому дню, менее двух лет назад, когда я впервые отчетливо осознал это благодаря представлению — похожему на это, и все же столь иному — в совершенно другом месте, в простом, голом, почти убогом театре «Гайярре». Большинство номеров были того же обычного сорта, что можно увидеть во многих других мюзик-холлах на длинной улице Маркес-дель-Дуэро. Но в конце вышел исполнитель, который, как я вскоре обнаружил, был совсем иного порядка. Знаменитая Бьянка Стелла, как гласила программа, вскоре отправляющаяся в южноамериканское турне, выступала лишь в течение ограниченного числа вечеров. Я никогда не слышал о Бьянке Стелле. На вид она могла быть австрийкой, и, судя по некоторым ее приемам, можно было вообразить, что она ученица Айседоры Дункан. Она, безусловно, была высококлассной и искусной артисткой; хотя природа и наделила ее всем необходимым для этой роли, она все же оставалась артисткой, а не дитя природы.

Высокая и довольно стройная, привлекательная лицом, почти безупречная в пропорциях и деталях, исполняющая свою трудную роль с неизменным достоинством и грацией, Бьянка Стелла по своему типу могла бы быть богемкой из книги Штраца «Красота женского тела» или даже аристократичной молодой англичанкой. Она выходит полностью одетой, как Габи Десли, но без такой роскошной обстановки, и медленно раздевается, танцуя все это время, снимая по одному изящному предмету одежды, пока не остается в одной прозрачной сорочке, и тогда она бросается на кровать. Затем она встает, застегивает черный плащ, который развевается позади, ничего не скрывая, и в тот же момент снимает сорочку. Теперь нет никакого прикрытия, кроме маленького, плотно прилегающего треугольного щитка из серебряных блесток, размером с ладонь, прикрепленного вокруг талии почти невидимым шнурком, и она снова танцует со своим прекрасным, исполненным достоинства видом. Еще раз, на этот раз днем, я пошел посмотреть, как танцует Бьянка Стелла. Теперь фоном служила темная занавесь. Она вышла, обернув вокруг тела кусок простой белой ткани; танцуя, она разворачивает его, держит позади себя, наконец отбрасывает в сторону, танцуя своим безупречным и изящно сложенным телом перед темной занавесью. На протяжении всех танцев ее достоинство и грация, не тронутые сладострастием и все же всегда человечные, оставались неизменными. Другие танцовщицы, выходившие до нее, одетые танцовщицы, были капризно распутны, насколько хватало их желания. Бьянка Стелла, казалось, принадлежала к другому миру. Когда она танцевала, я наблюдал за зрителями и видел, как кое-где вспыхивали глаза на грубых лицах, хотя в движениях, жестах или взгляде танцовщицы не было ни малейшего намека, чтобы вызвать это. Для этих людей Бьянка Стелла танцевала напрасно, ибо — и это остается символической истиной — только чистые сердцем могут видеть Бога. По-настоящему увидеть Бьянку Стеллу означало осознать, что нагота внушает не желание, а священный трепет, опьянение духа, а не чувств, не пламя похоти, а очищающий и возвышающий огонь. Чувствовать иначе было лишь несчастной привилегией людей, опьяненных удушливым и нездоровым воздухом современной искусственности. Для естественного человека, всегда и везде, даже сегодня, нагота несет в себе силу божественного ужаса, которую древние люди по всему миру кристаллизовали в прекрасные обряды, так что, когда женщина обнажалась, им казалось, что грозы утихали, вредные животные погибали, растительность процветала, а все силы зла обращались в бегство. Таково было их чувство, и, как бы абсурдно это ни казалось нам, в его основе лежал верный и естественный инстинкт. Когда-нибудь, возможно, среди нас появится новый моральный реформатор, великий апостол чистоты, с бичом в руке, и войдет в наши театры и мюзик-холлы, чтобы очистить их. С тех пор как я увидел Бьянку Стеллу, я знаю кое-что о том, что он сделает. Он изгонит не наготу. Скорее всего, это будет одежда.

Вот почему, когда я размышляю о Габи Десли или ей подобных, я думаю о Бьянке Стелле.

1 ноября. — «Путь к духовной жизни, — писал Джордж Мередит в одном из своих недавно опубликованных писем, — лежит в полном раскрытии существа, а не в подавлении его страстей... Итак, к процветанию духа через здоровое упражнение чувств!»

Да, все это очень хорошо, я всецело подписываюсь под этим. И все же, и все же остается некоторое колебание; смутно чувствуешь, что как исчерпывающее утверждение это едва ли удовлетворяет всем требованиям сегодняшнего дня. Джордж Мередит принадлежал к ранней викторианской эпохе, которая заключила свою голову в огромный чепец, а чресла опоясала жестким кринолином. Его задачей было жизненно отреагировать на это положение вещей, и он выполнил свою задачу великолепно, вызвав, конечно, начиная с «Испытания Ричарда Феверела», несомненно, целительную дозу скандала и изумления. Время требовало, чтобы его проповедники брали текст у духовно чрезмерного Блейка: «Проклятие сдерживает, благословение расслабляет». На этот текст Мередит всю свою жизнь героически и красноречиво проповедовал.

Но в наши дни это кажется делом давно минувших дней. Великий проповедник сегодняшнего дня не может реагировать против влечения к «сдерживанию», ибо оно больше не существует. Мы все вполне готовы «проклясть сдерживание». Моралист, следовательно, теперь может законно держать весы справедливо и твердо, не склоняя их в одну сторону ради полезных целей назидания.

Когда мы смотрим на дело таким образом, мы должны осознать, что как биологически, так и морально здоровое ограничение необходимо для «процветания духа» ничуть не меньше, чем здоровое упражнение; что напряжение, так же как и расслабление, является частью гигиены души; что направляющая сила тонкого аскетизма, направленная на позитивные, а не на негативные цели, является неотъемлемой частью самой жизни.

Можно сказать, что фонтану, который мощно и изысканно взмывает к небу, нужны только свобода и пространство. Но нет, ему также нужны сжатие и сила, мощная сдержанная энергия у его истоков, цветком которой он является — веселым и капризным. Это, можно сказать, не совсем жизненная вещь. Но возьмите настоящий цветок, тот же механизм все еще работает. Гибкий вьюнок, который должен цепляться за любую опору, чтобы раскрыть свои нежные колокольчики, нуждается не только в свободе для расширения, но гораздо больше в той чудесной энергии, которая была закручена и ограничена, как пружина, в семени. Он найдет свою собственную свободу, но не найдет своей собственной силы.

Поэтому давайте держать моральные весы справедливо и твердо. Максимальная свобода, максимальное ограничение — нам нужно и то, и другое. Это две стороны одной и той же вещи. Мы не можем обладать свободой в какой-либо триумфальной степени, если у нас нет ограничения. Главное в том, что мы не должны превращать в окаменелость ни наши свободы, ни наши ограничения. Каждый индивид нуждается — в гармонии с потребностями других индивидов — в тех свободах и ограничениях, которых требует его собственная природа. Каждая эпоха нуждается в новых свободах и новых ограничениях. В создании Новых Свобод и Новых Ограничений заключается ритм Жизни.

11 ноября. — Психология толпы интересна, даже когда это образованная и сытая толпа. Я беру газету и вижу объявление о «важнейшей» декларации премьер-министра на банкете лорд-мэра в Гилдхолле. У меня хватает любопытства прочитать, и я обнаруживаю, что «победители не должны быть лишены плодов, которые достались им такой дорогой ценой». За этой декларацией последовали «громкие и продолжительные аплодисменты», поскольку оратор, будучи проницательным юристом, очевидно, знал, что так и будет, когда решил облечь свою декларацию в эту циничную форму, как призыв к чувствам толпы, а не в форму заявления о правах дела, каковы бы эти права ни были. И все же ни один из этих восторженных аплодирующих ни на мгновение не потерпел бы эту доктрину, если бы ее предложили применить к его собственному имуществу. Как толпа они аплодируют тому, от чего как индивиды они бы открестились с той моральной энергией, на которую способны. Зрелище крупного грабителя всегда впечатляет, и самая респектабельная толпа увлекается им. «Кто когда-либо был пиратом ради миллионов?» — как протестовал Рэли перед Бэконом.

Если бы мы представили, что «победители» в данном случае были несколько меньшего масштаба, энтузиазм толпы в Гилдхолле был бы значительно убавлен. Давайте представим, что это была банда грабителей, которые ворвались накануне ночью и унесли материалы для предстоящего банкета, оставив одного из банды мертвым, а двоих ранеными. Когда гости, сидящие за пустым столом, услышали бы решительное заявление о том, что победители не должны быть лишены «плодов, которые достались им такой дорогой ценой», подняли бы они такие «громкие и продолжительные аплодисменты»?

12 ноября. — Божественный Иронист, который, несомненно, правит миром, редко оставляет Себя без свидетелей. В день лорд-мэра этот свидетель появился в образе невежественного хулигана. В нескольких ярдах от Мэншн-хаус, через несколько часов после той «важнейшей декларации», которая последовала за черепаховым супом, на Ливерпуль-стрит — улице, заполненной не хулиганами, а деловыми людьми и банковскими клерками, всеми теми, кто ведет повседневную рутину цивилизации, — человек из народа разбил витрину ювелирного магазина и выбросил драгоценности на улицу, крича: «Помогайте себе». И они помогли себе. В короткой ужасной свалке было захвачено драгоценностей на несколько сотен фунтов. Только двое мужчин из этой респектабельной толпы принесли то, что они захватили, в магазин; остальные скрылись с добычей. У них едва было время прочитать «важнейшую декларацию». Но они согласились с ней. Они не должны были быть «лишены плодов, которые достались им такой дорогой ценой».

Ясно, опять же, что премьер-министр правильно оценил моральные способности толпы. Мы иногда думаем, что фундаментальные инстинкты толпы, в конце концов, здравы; оставьте их в покое, и они сделают правильную вещь. Но, с другой стороны, те, кто презирает и порицает толпу, всегда будут иметь печально большое количество доказательств в поддержку своего дела, даже в самых «респектабельных» центрах цивилизации.

20 ноября. — Архиепископ Кентерберийский, как я понимаю, публично выразил свое одобрение применения плети к тем лицам, которые занимаются так называемой «торговлей белыми рабынями». В публичных высказываниях архиепископа Кентерберийского всегда есть определенный социологический интерес. Он — крупный государственный чиновник, который автоматически регистрирует уровень общественного мнения респектабельных классов. Бесполезность плети или других физических пыток для устрашения или исправления взрослых давно стала общим местом исторической криминологии, и Коллас, стандартный историк флагелляции, указывая, что плеть может в лучшем случае породить лишь добродетели рабства, заявляет, что «история флагелляции — это история морального банкротства». Более того, преступники, занимающиеся низкопробными коммерческими делами, с большой приманкой, которая делает их стоящими, обычно могут устроить так, чтобы плеть упала на плечи подчиненного. Было установлено, что «капитализированная стоимость» средней проститутки почти в четыре раза выше, чем у средней респектабельной работающей девушки; сколько плетей изменят это? Но садистский импульс, во всех его различных степенях, не зависит от фактов. В последнее время он, кажется, растет. Теперь он достиг того процента респектабельного населения, который автоматически приводит в движение архиепископский аппарат. Ибо архиепископ Кентерберийский должен выполнять публичную функцию (разве Сидней Смит не описал «дуракометр»?) совершенно независимо от таких разумных и человеческих функций, которые он может выполнять в частном порядке.

Является ли эта любовь к пыткам, кстати, возможно, одним из плодов Империи? Мы видим это и в Римской империи, и как энергично она применялась к христианам и другим преступникам. Christianos ad leones! Но это была катастрофически неудачная политика — иначе у нас сейчас не было бы архиепископа Кентерберийского.

В этом признании их публичной функции нет никакого неуважения к архиепископам Кентерберийским, и у меня нет желания быть (как писал Лод об одном из моих предков) «очень хлопотным человеком» для архиепископов. Они действуют автоматически для измерения общества, просто в том же смысле, в каком индивид автоматически действует для измерения самого себя, когда заявляет, как глубоко он восхищается Мендельсоном или Р. Л. Стивенсоном. Тем самым он регистрирует конкретную степень своего собственного духовного состояния. И когда архиепископ Кентерберийский, со всей той чувствительностью к атмосфере, которую предполагает его высший пост, публично высказывает Мнение, он обязательно регистрирует конкретную степень Духовного Состояния Общества. Это важная функция, которая никогда не была дарована его Учителю.