«Воображение и грезы»

Я подозреваю, что Джек Йейтс считает жизнь рыбака из Слайго таким же хорошим способом жизни, как и любой другой, и что он мог бы разделять ее долгое время, нисколько не желая возвращения к комфортной жизни условностей. Имя Дугласа Хайда приходит мне на ум как литературная параллель. Эти эскизы обладают всей расточительностью изобретения, эксuberance жеста и анимацией «Скручивания веревки», а поэзия — того же или более высокого порядка. В рисунке под названием «Канун Иванова дня» есть тайна, которая является не просто тайной ночи и тени. Это тайна смешения духа с духом, которая подсказывается одинокой фигурой с лицом, обращенным к звездам. У нас всех есть воспоминания о таких летних ночах, когда в очарованное сердце падает чары, которые мы называем древними, хотя дни не имеют себе равных, и никогда не будут иметь, когда земля светится смуглыми оттенками богатой керамики, а звезды, далеко удаленные в сказочные высоты, танцуют с весельем, которое более грандиозно и торжественно, чем любой покой. Ночь этой картины пропитана такой мечтой, и я не знаю, передается ли это или это чувство, возникающее во мне самом; но кажется, повсюду в ней есть дыхание жизни, тонкое, ликующее, проникающее. Она задумана в настроении благоговения и молитвы, которое делает картины Милле такими же религиозными, как любые, когда-либо висевшие над алтарем, ибо, несомненно, «Анжелюс» — одна из самых духовных картин, хотя крестьяне склоняют головы и поклоняются в храме, не созданном руками. Я, конечно, не сравниваю «Канун Иванова дня» с таким шедевром иначе, как по настроению; но есть родство между красотой, открывающейся в великих и малых вещах, и наша мысль поворачивается от звезд к цветам без чувства спуска в чуждый мир. Но это настроение редко встречается в жизни, как и в искусстве, и лишь изредка младший Йейтс становится интерпретатором духовности крестьянина. Он чаще является летописцем экстравагантных энергий ипподрома и рыночной площади, где он находит собранными вместе все гротескные юморы западно-ирландской жизни.

Мы узнаем его фигуры как отчетливо ирландские. Здесь старый веселый тип ирландцев Левера и Лавера вновь появляется, охотясь как черт, с лицами, застывшими в последнем экстазе быстрого движения. В этих яростных всадниках есть избыток энергии, который почти придает им символический характер. Кажется, они скачут по какому-то страстному делу души, а не ради какого-то преходящего возбуждения тела. И помимо этих диких всадников есть тихие и прекрасные фигуры, такие как «Мать из Росса», держащая своего ребенка у груди в опалесцирующих сумерках, сквозь которые движется лодка, несущая ее. Всегда есть большие и благородные контуры, которые предполагают, что если бы у Джека Йейтса были более грандиозные амбиции, он мог бы стать Милле ирландской сельской жизни, но он слишком большой символист, ненавидящий все, кроме существенного, чтобы детализировать свое искусство.

Писать о Джеке Йейтсе нужно упомянуть его черно-белую работу, которая в своих лучших проявлениях обладает примитивной интенсивностью. Линии имеют своего рода готическое качество, напоминая о грубых мраках, огнях и линиях какого-нибудь полуварварского собора. Они очень выразительны и никогда не бывают нерешительными. Художник всегда знает, что он собирается делать. Нет сомнений, что у него есть ясный образ перед собой, когда он берет перо или кисть. Сильная воля всегда направляет сильные линии, заставляя их повторять образ, присутствующий во внутреннем взоре. В свои ранние дни Джек Йейтс слонялся по набережным в Слайго, и мы можем быть уверены, что он был на всех скачках и платил свой пенни, чтобы войти в балаганы и увидеть фриков, Толстую Женщину и Человека-Скелета. Вероятно, именно в этот период своей жизни он был захвачен пиратами Испанского Мейна. Мое воспоминание об ирландских графских городах того времени таково, что никакая литература не процветала, кроме «Грошовых ужастиков» и местной прессы. Я, возможно, поступаю несправедливо по отношению к Джеку Йейтсу, приветствуя его в начале захватывающей карьеры, подозревая при этом долгий фон «Грошовых ужастиков» за ней. Как иначе он мог нарисовать своих пиратов? Они — единственные пираты в искусстве, которые проявляют истинную гордость, славу, красоту и ужас своего призвания, как его представляет романтическое сердце детства. Пират был вознесен к странному виду поэзии в некоторых картинах Джека Йейтса. Я помню одну под названием «Хождение по доске». Торжественное театральное лицо, поднятое к синему небу в последнем прощании с диким миром и его беззаконной свободой, преследовало меня днями. Был также рисунок пером и тушью, который я хотел бы воспроизвести здесь. Молодой буканьер, великолепный в злой храбрости, наклонился через бар, где странная, звероподобная, маленькая, старая, сморщенная, крысоподобная фигура наливала выпивку. Маленькая фигура была похожа на дьявола с душой, полностью сосредоточенной в злобе, и вся картина поражала ужасом, как спуск в какой-то свирепый человеческий ад.

Во всех этих фигурах, пиратах или крестьянах, есть вечно присутствующий намек на поэзию; он в небесах, или вдали, или в цветах; и эти люди, которые смеются на ярмарках, будут иметь часы после, столь же торжественные, как тихий звездочет в «Канун Иванова дня». Эта поэзия очевидна самыми странными способами и ускользает от анализа, настолько она неуловима и оригинальна, как в «Улице шоу». Ничто на первый взгляд не кажется более безнадежно далеким от поэзии, чем сельский цирк с его кричащими плакатами Гигантской Школьницы, Окаменевшего Человека и Русалки, все под сильным солнечным светом; но сердце несет с собой свое собственное настроение, и эта яркая сцена претерпела некоторую неопределенную трансформацию алхимией гения, и она принимает характер сказки или «Тысячи и одной ночи», воображаемой в фантастических снах детства. Сонный привратник — это гоблин или гном. Возможно, прелесть всего этого в том, что это так очевидно иллюзия, ибо когда сердце сильно в своей собственной уверенности, оно может смотреть на мир и улыбаться вещам, которые были бы невыносимы, если бы ощущались как постоянные, зная, что они — лишь сны.

Многие из этих эскизов обладают масштабностью, почти благородством замысла, что, я думаю, является даром от отца к сыну. «После того, как урожай спасен» — это нечто элементарное. «Почтовая карета» напоминает коней солнца или дилижанс в необычайном сне Де Квинси, когда опиум окончательно бушевал в его мозгу и превратил его дилижанс в колесницу, несущую новости о какой-то вечной победе. Блейк сказал: «Избыток — это гений», и в фигурах картин мистера Йейтса есть избыток энергии или страсти, или расширение форм, или покой, более глубокий, чем просто тишина, что придает им тот символический характер, который гений всегда накладывает на свои работы.

Раскраска становится лучше с каждым годом; она более разнообразна и чище. Она иногда мрачна, как в трагическом и драматическом «Симоне Киринеянине», а иногда богата и похожа на цветок, но всегда заряжена чувством, и в ней есть странная уместность, даже когда она очевидно нереальна. Эти синие, пурпурные и бледно-зеленые цвета — какая толпа когда-либо казалась одетой в такие сумеречные цвета? И все же мы принимаем это как естественное, ибо эта опалесценция всегда присутствует в наполненном туманом воздухе Запада; она входит в душу сегодня, как входила в душу древнего гэла, который называл ее Илдатах — многоцветная земля; она становится частью атмосферы ума; и я думаю, мистер Йейтс намерен здесь выразить, одним из изобретений гения, что эта тусклая сияющая раскраска его фигур является подходящим символом страны фей, которая находится в их сердцах. Я давно не завидовал дару ни одного художника; не зависти к его силе выражения, а к его способу видеть вещи. Мы все ищем сегодня хоть проблеск страны фей, которую знали наши отцы; но все страны фей, Мир Серебряного Облака, Тир-на-Ног, Страна Желания Сердца, поднимались как сны из человеческой души, и в их отслеживании мистер Йейтс был удачливее нас всех, ибо он пришел к истине, возможно, едва осознавая это сам.

1902

ДВА ИРЛАНДСКИХ ХУДОЖНИКА

Несправедливо по отношению к художнику писать сгоряча о его работе — о только что увиденной картине, которая радует или не радует. Ибо то, что мгновенно радует глаз, может никогда не завоевать сердце, а то, что отталкивает поначалу, может позже прокрасться в понимание и найти свою интерпретацию в более глубоком настроении. Окончательный тест картины или любого произведения искусства — это его способность к длительному очарованию. В Раю Прекрасных Воспоминаний много кругов, и полубессознательно, но со справедливостью, мы наконец помещаем каждого в его иерархию, далекую или близкую к центру нашего бытия; и я предлагаю здесь скорее поговорить о впечатлении, оставшемся в моей памяти после многолетнего наблюдения за работами Йейтса и Хоуна, чем описывать в деталях картины — некоторые новые, некоторые знакомые, — которые по счастливой мысли были собраны вместе для выставки. Сказать художнику, что вы помните его картины с любовью спустя много лет, — это высшая похвала, которую вы можете ему дать; и отличить произведенное впечатление от других — это удовольствие, которое я рад здесь получить.

Художник, подобный мистеру Йейтсу, чья основная работа была в портретной живописи, должен часто оказываться перед натурщиками, к которым он не питает симпатии, и мы все ожидаем найти портреты, которые нас не интересуют, потому что интерпретатор был неправ и потерпел неудачу в своем видении. С прирожденным мастером, который всегда дает нам прекрасную работу кистью, мы не ожидаем таких неравенств, но с мистером Йейтсом техническая сила не является самой заметной характеристикой. Он размышляет или мечтает над своими натурщиками, и его медитация всегда стремится к открытию какой-то духовной или интеллектуальной жизни в них, или какого-то скрытого очарования в природе, или чего-то, что можно полюбить; и если он находит то, что ищет, мы уверены не всегда в полной картине, но в поэтическом озарении, откровении характера, тайной сладости, за которую мы прощаем слабость или нерешительность, проявляющиеся здесь и там, и которые являются реликтами часов до того, как была достигнута окончательная уверенность.

Я не знаю, какова философия жизни мистера Йейтса, но в своей работе он был побежден духом своей расы, и он принадлежит к тем, кто с самой зари Ирландии искал Желания Сердца и кто утончал мир, пока у них не оставались лишь фрагменты. Они не принимали жизнь такой, какая она есть, и мистер Йейтс не мог писать, как Рейнольдс или Ромни, красоту повседневности в ее лучшем наряде. Он подобен ирландским поэтам, которые редко оставляли полное описание женщин, но говорят о каком-то преходящем движении или хрупком очаровании — «тонкая ладонь, как пена морская», «белое тело» или подобными смутными фразами, пока не кажется, что восхваляется дух, а не плоть и кровь. Я помню лица женщин и детей на его картинах, где все размыто или скрыто, кроме лиц, которые обладают безымянным очарованием. Они смотрят на вас с давно запомнившимися взглядами из задумчивого часа сумерек, из раздумий и снов. Это скрытое сердце смотрит наружу, и мы любим этих женщин и детей за это, ибо, несомненно, желание сердца — это его собственный секрет.

Его портреты мужчин обладают родственными качествами, и великолепная картина Джона О'Лири показывает его с лучшей стороны. Она сама по себе является символом движения, последним великим представителем которого был О'Лири. Величественная патриархальная голова старого вождя — это голова идеалиста, настолько уверенного в своей собственной истине, что он должен действовать и, если нужно, стать мучеником за свой идеал. Но тонкие руки — это не руки разрушителя империи. Этот портрет, вероятно, найдет свое последнее место упокоения в Национальной галерее, где, с любопытной иронией, Правительство помещает портреты мертвых бунтовщиков, которые доставили его государственным деятелям много тревожных дней и много кошмаров; и так будет продолжаться, возможно, пока созерцание этих картин не вдохновит какого-нибудь мальчика с такой же или лучшей головой и более сильной рукой, и тогда —.

Но вернемся к мистеру Йейтсу. Некоторые более ранние картины показывают, как он пытается писать непосредственно идеальный мир романтики и поэзии; однако, как бы интересны они ни были, они не передают того же впечатления тайны, что и картины сегодняшнего дня. Действительно, свет, видимый позади или сквозь завесу, всегда более наводящий на размышления, чем нескрытый свет. Может быть, дух — это бесформенное дыхание, которое пронизывает форму, и оно лучше раскрывается как свет в глазах, как задумчивое выражение, чем выбором древних дней и потусторонних сюжетов, где формы могут быть вылеплены в идеальные формы волей художника. Как бы то ни было, несомненно, что Милле, реалист, более духовен, чем Моро или Бёрн-Джонс, несмотря на весь их архаичный дизайн; и мистер Йейтс, который, как показывает его «Король Голл», мог бы быть великим романтическим художником, вероятно, выбрал мудро и написал более памятные картины, чем если бы он вернулся в страну фей кельтской мифологии.

Перейти от Йейтса к Хоуну — значит перейти от освещенного очага к пустыне. Человечество очень далеко или сгрудилось под огромными небесами, где оно кажется менее важным, чем скалы. Земля, на которой жили люди, где очевиден труд их рук, со всем чувством присутствия человека, с дымом, поднимающимся из бесчисленных домов, чужда мистеру Хоуну. Монстры первобытного мира могли бы ползать по скалам, судя по всему свидетельству о течении времени с их дней, на многих его картинах. Он тоже утончил свой мир, пока у него не остались лишь фрагменты земли, где он может мечтать; и это пустынные места, где соль моря в ветре, а небеса серые и нагруженные паром, или одиночество тусклых сумерек над ровными песками. Все остальное, что он пишет, лишено своего должного интереса, ибо он, кажется, навязывает скоту в полях и обитаемым местам чувство, чуждое их природе. У него ум с одним лишь впечатляющим настроением, и его дух никогда не разгорается, кроме как в обществе, куда никто не вторгается; но в своем собственном домене он мастер и всегда уверен в себе и своем эффекте. Нет никакой пробной, нерешительной работы кистью, какую мы часто видим в тонком поиске нераскрытого, что делает или портит работу мистера Йейтса. Он дома в своем специфическом мире, в то время как другой всегда ищет его.

«Закат на песках Малахайда» демонстрирует большую интенсивность, чем это обычно свойственно даже работам мистера Хоуна. Есть что-то волнующее в этих сумерках, дрожащих над опустевшим миром. Философские теории могут прекрасно выглядеть в лекционном зале, говорит Уитмен, но совершенно не подтверждаются под открытым небом и звездами. Картины также могут казаться прекрасными в галерее, но выглядеть блеклыми и нереальными там, где, стоит лишь повернуть голову, можно увидеть картины, создаваемые час за часом Мастером Прекрасного; но есть некая магия в этом видении, сотканном из стихийного света, тьмы и одиночества, и мы чувствуем благоговение, словно осознаем, что Дух сокрыт в Его творениях. Но сколь бы примитивным ни был этот своеобразный мир, сколь бы далеким от человечества он ни казался, именно здесь мы находим человеческое откровение; ибо разве не является все искусство символом творческого разума, и если бы мы были достаточно мудры, мы бы поняли, что в искусстве свет на каждом облаке, и ясные пространства над облаками, и тени земли внизу сотканы из света, бесконечности и теней души, и выбраны из природы благодаря некоему соответствию, бессознательному или смутно ощущаемому. Но эти вещи относятся скорее к психологии сознания художника, нежели к оценке его работы. Я сказал достаточно, надеюсь, чтобы привлечь к работам этих художников, в настроении истинного понимания, тех, кто хотел бы верить в существование в Ирландии подлинного искусства. Ибо, как бы искусство ни игнорировали и ни пренебрегали им, у нас есть имена, которыми можно гордиться, и среди них мистер Йейтс и мистер Хоун — первые.

1902

«ОЛЬСТЕР»

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО МИСТЕРУ РЕДЬЯРДУ КИПЛИНГУ

Я обращаюсь к вам, брат, потому что вы обратились ко мне, или, вернее, вы высказались за меня. Я уроженец Ольстера. Насколько я могу проследить веру моих предков, они придерживались той самой веры, за свободное исповедание которой вы опасаетесь.

Я называю вас братом, ибо, насколько я известен за пределами круга моих личных друзей, я известен как поэт. Мы не многочисленное племя, но мир чтил нас, потому что в целом именно в поэзии находит свое высшее и искреннее выражение человеческий дух. В этом способе высказывания, если человек неискренен, его речь выдает его, ибо всякая истинная поэзия была написана на Горе Преображения, и в ней есть откровение и слияние неба и земли. Я ревниво отношусь к чести поэзии, и я ревниво отношусь к доброму имени моей страны, и оба эти чувства побуждают меня обратиться к вам.

В вас течет кровь нашей расы, и вы, возможно, имеете некоторое представление об ирландских настроениях. Вы согрешили против одной из наших благороднейших литературных традиций тем, как вы опубликовали свои мысли. Вы начинаете с цитирования Священного Писания. Вы предваряете свои стихи об Ольстере словами из таинственных оракулов человечества, как будто вы были воспламенены и вдохновлены пророком Божьим; и вы продолжаете петь о вере в опасности, о преданном патриотизме, об угрозе смерти и угнетении со стороны тех, кто совершает убийства по ночам, — о вещах, о которых, если человек действительно их чувствует, он говорит, не задумываясь о коммерции или о том, какую выгоду ему принесут эти слова. Но вы, брат, приберегли свои страхи за свою страну и мою до тех пор, пока они не смогли принести вам прибыль на двух континентах. После всех этих высокопарных речей о Господе и часе национального мрака меня шокирует, что после ваших стихов следует: «Авторское право в Соединенных Штатах Америки принадлежит Редьярду Киплингу». Вы не нуждаетесь. Вы самый успешный литератор своего времени, и все же вы не выше того, чтобы извлекать прибыль из опасностей, грозящих вашей стране. Вы обезьянничаете, подражая величественной речи пророков, и завершаете тем, что предупреждаете всех под страхом наказания не перепечатывать ваши слова. В Ирландии каждый поэт, которого мы чтим, посвящал свой гений своей стране безвозмездно и отдавал без счета, без какой-либо мелочной скупости, когда его нация переживала темные и злые дни. Ни один из наших писателей, будучи глубоко взволнованным судьбой Ирландии, не пытался продать дар духа. Вы, брат, раните меня, когда провозглашаете свои принципы и одновременно открыто объявляете о дивидендах, которые вы получаете от своего патриотизма.

Я не стал бы спорить с вами, если бы не знал, что в вас есть нечто поистине великое и благородное, и бывали часы, когда бессмертное в вас обеспечивало вам бессмертие в литературе, когда вы переставали смотреть на жизнь тем своим жестким кинематографическим взглядом и начинали видеть глазами духа, и сила, нежность и проницательность смешивались в волшебных сказках. Но вы были далеки от сокровенного, когда писали о моих соотечественниках так, как вы это сделали.

Я прожил всю свою жизнь в Ирландии, придерживаясь веры, отличной от той, что исповедует большинство. Я знаю Ирландию так, как мало кто из ирландцев, графство за графством, ибо я годами путешествовал по всей Ирландии, и, будучи ольстерцем и гордясь народом Ольстера, я возмущен тем, что Ольстер увенчивают всеми добродетелями, а остальных ирландцев клеймят как воров и разбойников. Я возмущен жестокостью, с которой вы, чужестранец, говорите о милых и добрых людях, которых я знаю.

Вы даже неточны в своей истории, когда говорите о традициях Ольстера и крови, пролитой нашими предками. Более века назад Ольстер был оплотом восстания, и именно в Ольстере добровольцы стояли у своих пушек и вырвали дар политической свободы для ирландского парламента. Вы ошибаетесь в своих обвинениях. Вы говорите об ирландской алчности в какой-то связи, мне неведомой, если только вы не говорите о войне, которую вели за землю; и все же вы должны знать, что обе партии в Англии актом за актом признавали абсолютную справедливость и правоту этой агитации, юнионисты не меньше, чем либералы, и обе гордятся своим участием в удовлетворении ирландского призыва. Они оба сегодня гордятся тем, что сделали. Они расследовали несправедливость и исправили ее. Но вы, кажется, можете лишь чувствовать досаду и гнев от того, что невыносимые условия, навязанные вашими законами, не переносились с терпением и молчанием. От имени какой партии вы говорите? Какой политический идеал вдохновляет вас? Когда у ирландца есть жалоба, вы бьете его. Как иначе вы написали бы о Раннимиде и доблестных людях, которые восстали, когда их угнетали. Вы сделали бы из них героев. Неужели у вас не осталось души после того, как вы восхищались мятежниками в своей собственной истории, чтобы посочувствовать другим мятежникам, страдающим от более глубоких несправедливостей? Неужели вы не можете видеть мотивы восстания глубже, чем наемный репортер, которого посылают состряпать дело для партийной газеты? Лучшие люди Ольстера, лучшие юнионисты Ирландии не будут благодарны вам за то, что вы клевещете на их соотечественников в своих стихах. Ибо, пусть будет известна правда, масса ирландских юнионистов гораздо больше любит Ирландию, чем Англию. Они думают, что ирландские националисты ошибаются, они спорят с ними и используют резкие слова, но все это время они верят, что ирландцы любой партии лучше в очах Божьих, чем англичане. Они думают, что Ирландия — лучшая страна в мире для жизни, и они ненавидят слышать, как об ирландцах говорят как об убийцах и алчных негодяях. Убийцы! Да в любых четырех английских графствах за год совершается больше убийств, чем во всех четырех провинциях Ирландии вместе взятых! Алчные! Нация никогда не принимала взяток и не рассматривала их как эквивалент или плату за идеал, и какая взятка не была бы предложена Ирландии, если бы она была готова отречься от своих традиций.

Я человек, чье все существо вспыхивает при мысли об угнетении веры, и все же я считаю моих соотечественников-католиков более терпимыми, чем тех, кто придерживается веры, в которой я родился. Я еретик по их меркам, еретик, который написал и сделал достоянием гласности свои ереси, и я никогда не страдал в дружбе и не находил свои ереси препятствием в жизни. Я противопоставляю свои знания, знания всей жизни, вашему невежеству и говорю, что вы использовали свой гений, чтобы причинить зло Ирландии и ее народу. Вы вмешались в ссору, сути которой не знаете, подобно любому задиристому хулигану, который проходит мимо и принимает сторону только для того, чтобы применить свою силу. Если бы существовал высший суд поэзии, и те, кто у власти, ревностно относились бы к благородному имени поэта, и никто не смел бы использовать его, кроме тех, кто был истинным Рыцарем Святого Духа, они срубили бы золотые шпоры с ваших пяток и выгнали бы вас из Суда. Вы владели вниманием мира и отравили его предрассудками и невежеством. Вы обладали силой песни и всегда использовали ее в интересах сильных против слабых. Вы били изо всех сил по существам, которые слабы на земле, но могущественны на небесах, — по великодушию, по истине, по справедливости, и небо удержало от вас видение, силу и красоту, ибо эти ваши стихи — не что иное, как поверхностная газетная статья, подогнанная под рифму. Поистине, золотые шпоры должны быть срублены с ваших пяток, и вы должны быть изгнаны из Суда.

1912

ИДЕАЛЫ НОВОГО СЕЛЬСКОГО ОБЩЕСТВА

Для страны, где политические агитации следуют одна за другой так же быстро, как эпидемии в восточном городе, любопытно, как мало конструктивных мыслей мы можем продемонстрировать относительно идеалов сельской цивилизации. Но экономический мир, несомненно, должен иметь свои победы, которые можно показать, так же как и политическая война. Я в тысячу раз предпочел бы остановиться на том, что могут сделать мужчины и женщины, работая вместе, чем на том, что может стать результатом большинства в Вестминстере. Красота великих цивилизаций была построена гораздо больше людьми, работающими вместе, чем какими-либо корпоративными действиями государства. В эти социалистические дни мы становимся пессимистами в отношении собственных усилий и оптимистами в отношении работы законодательных органов. Я думаю, мы правы, ожидая великих дел от государства, но мы должны ожидать еще больших дел от самих себя. Мы должны прекрасно понимать, что если бы государство делало вдвое больше, чем оно делает, мы никогда не поднимемся из посредственности среди наций, если у нас не будет безграничной веры в силу наших личных усилий по возрождению и преобразованию Ирландии, и если мы не воплотим эту веру в дела. Государство может дать человеку экономическое хозяйство, но только сам человек может превратить его в Земной Рай, и это скучное дело, недостойное существа, созданного по образу Божьему, — трудиться без какой-либо благородной цели, без какого-то сияющего идеала, который нужно достичь.

Ирландия — ужасно меланхоличная и циничная страна. Наши литераторы и поэты, которые должны придавать нам мужество, начали писать об ирландцах как о людях, которые «вышли на битву, но всегда терпели поражение», сентиментальничая по поводу некомпетентности, вместо того чтобы воодушевлять нас, освобождать и направлять нашу энергию. Мы создали новую и умную школу ирландских драматургов, которые говорят, что держат зеркало перед ирландской крестьянской натурой, но они отражают лишь упадок. Они упиваются разбитыми огнями безумия, негодяем, который бьет свою жену, слабаком, которому не повезло в любви и который спивается до смерти, в то время как маленькие приходящие в упадок сельские городки с жадностью схватываются и выставляются на сцене во всех видах разложения, человеческой никчемности и подлости. Что ж, полезно быть смиренным духом, но в тысячу раз лучше быть воодушевленным духом. Быть позитивным всегда лучше, чем быть негативным. Эти писатели понимают и сочувствуют Ирландии больше через свою низшую природу, чем через высшую. Судя по тому, что люди пишут в Ирландии и на что они ходят смотреть на сцене, им приятнее видеть персонажей, которые, как они знают, подлее их самих, чем видеть персонажей, которые, как они знают, благороднее их самих.

Все это способствует нашему национальному пессимизму и недоверию к себе. Это помогает навсегда закрепить в нашем национальном характере те черты, которые были вполне извинительны как временные настроения после поражения. Молодое поколение не должно слышать ничего о неудачах. Его не следует гипнотизировать самоуничижением. Наши силы в Ирландии подорваны циничным недоверием к себе, которое распространено повсюду в обществе. Вполне естественно, что старшее поколение, которому обещали столько тысячелетий, но которое на самом деле увидело, как четыре миллиона человек исчезли из населения, должно быть циничным. Но неправильно, что они должны передать молодому поколению только наследие своих разочарований, не оставив никакого наследия надежды. С раннего детства родители и друзья гипнотизируют ребенка в веру и неверие, и слишком часто они изгоняют из жизни все благородство, всю уверенность, все доверие, всю надежду; они внушают подлое корыстолюбие, недоверие к себе, вульгарный дух, который смеется над каждым высоким идеалом, пока, наконец, загипнотизированный ребенок не ослепнет к присутствию какой-либо красоты или благородства в жизни. Ни одна страна никогда не сможет надеяться подняться выше вульгарной посредственности, где нет безграничной уверенности в том, что может сделать ее человечество. Уверенный в себе американец еще создаст великую цивилизацию, потому что он всем сердцем и душой верит в будущее своей страны и в силы американского народа. То, что Уитмен называл их «варварским воплем», может еще превратиться в самую величественную речь и мысль, но без уверенности в себе раса никуда не придет. Если ирландцы не верят, что могут сравняться или превзойти по росту любое человечество, которое было на земном шаре, тогда им лучше всем эмигрировать и стать слугами какой-нибудь высшей расы, а Ирландию оставить новым поселенцам, которые могут прийти сюда с такими же высокими надеждами, какие были у Отцов-пилигримов, когда они отправлялись в Америку.

Мы должны продолжать воображать лучшее, чем то лучшее, что мы знаем. Даже в своих руинах сейчас Греция и Италия кажутся благородными и прекрасными с разбитыми колоннами и храмами, созданными в дни их славы. Но еще до того, как на холме засиял храм из белого мрамора, он сиял с еще более блестящей красотой в сознании художника, который его спроектировал. Многие ли знают, как эта удивительная греческая цивилизация распространилась вдоль берегов Средиземного моря? Маленькие нации, владевшие едва ли большей землей, чем составило бы ирландское баронство, посылали колонию за колонией. Семя прекрасной жизни, которое они посеяли, выросло и расцвело в великие города и полубожественные цивилизации. Италия имела более позднее цветение красоты в Средние века, и путешественники сегодня заходят в маленькие итальянские городки и находят их наполненными шедеврами живописи, архитектуры и скульптуры, свидетелями времени, когда нации не больше ирландского графства возносили свои мысли к Небесам и смешивали свое воображение с ангелами. Можем ли мы в Ирландии довольствоваться убогими улицами наших сельских городков и грязными кучами наших деревень, в экономике которых доминируют продавцы алкоголя, а в идеалах — продавцы политических распрей?

Я бы не возражал, если бы люди боролись в порыве страсти, чтобы избавиться от всего, что преграждало путь какому-то величественному плану жизни, но ссоры из-за политических костей, с которых почти нечего взять, только вызывают отвращение. Люди говорят мне, что сельская местность всегда должна быть глупой и отсталой, и я злюсь, как будто было сказано, что только горожане имеют бессмертные души и что только в городе пламя божественности, вдохнутое в первых людей, имело хоть какое-то неясное свечение. Сельская местность в Ирландии могла бы расцвести такой же красотой, как холмы средневековой Италии, если бы мы могли избавиться от нашего недоверия к себе. У нас есть все, что когда-либо было у любой расы, чтобы вдохновить их: небеса над головой, земля под ногами и дыхание жизни в наших ноздрях. Я хотел бы изгнать человека, который установил бы пределы тому, что мы можем сделать, который отнял бы корону и скипетр у человеческой воли и сказал бы, отмечая какое-то мелкое предприятие как предел: «Досюда мы можем дойти и не дальше, и здесь наша жизнь остановится». Поэтому я ненавижу слышать о застойных обществах, которые думают, что, поскольку они хорошо делают масло, они увенчали свое приходское поколение ореолом славы и могут довольствоваться славой этого, слушая гул паровых сепараторов и кладя в карман с душевным спокойствием лишний пенни за галлон молока. И я не люблю маленькие группы, которые встречаются пару раз в год и называют себя кооператорами, потому что они получили свои удобрения дешевле и больше ничего не сделали. Да ведь деревенский ростовщик сделал больше этого! Он, по крайней мере, принес туда большинство предметов первой необходимости благодаря своей деятельности; и я говорю, если мы, кооператоры, не стремимся сделать больше, чем ирландские книжники и фарисеи, нам будет мало чем гордиться. Поэт, интерпретируя слова Христа Его последователям, которые презирали последователей старого порядка, заставил Его сказать:

Презираете ли вы их надежды, их слезы, их внутренние молитвы? Я говорю вам, следите за тем, чтобы ваши души жили Более глубокой жизнью, чем их.

Кооперативное движение передает формирование сельской жизни Ирландии и построение ее сельской цивилизации в руки ирландских фермеров. Старый порядок вещей оставил Ирландию неприглядной. Но если мы не будем страстно стремиться построить ее лучше, лучше для мужчин, для женщин, для детей, чего мы стоим? Мы постоянно встречаем фразу «тупой сакс» в наших ирландских газетах, она всплывает в речах наших публичных ораторов, но это был английский поэт, который сказал:

Я не прекращу ментальной борьбы, И меч мой не будет спать в моей руке, Пока мы не построим Иерусалим На зеленой и приятной земле Англии.

И это был последний великий поэт, которого произвела Англия, у которого было так много надежды на человечество в своей стране, что в своей последней песне он мог смешать землю с небом и сказать, что для человеческих глаз:

Засияет движение лестницы Иакова, Подвешенной между Небом и Чаринг-Кросс.

Будем ли мы думать о будущем Ирландии более низко, чем эти «тупые саксы» думают о будущем своего острова? Будем ли мы довольствоваться скромными крошками, упавшими со стола жизни, и сидеть как нищие, ожидая только того, что может сделать для нас государство, оставляя все высокие надежды и цели нашим правителям, будь то англичане или ирландцы? Каждый народ получает то правительство, которое заслуживает. Нация не может проявить в массе большей политической мудрости, чем она порождает в своих единицах. Именно беременный идеализм множества дает силу создателям великих наций, иначе пророки цивилизации беспомощны, как проповедники в пустыне и уединенных местах. Поэтому я всегда проповедовал самопомощь превыше всех других видов помощи, зная, что если мы будем страстно стремиться к этой праведности, все другие виды помощи будут к нашим услугам. Так же я отмахнулся бы от назойливого вмешательства в кооперативные дела, который предлагал бы от имени государства сделать для нас то, что мы должны и могли бы сделать гораздо лучше сами. Мы можем построить сельскую цивилизацию в Ирландии, формируя ее по желаниям наших сердец, согревая ее жизнью, но наши правители и чиновники никогда не смогут быть теплее отчима и не имеют для нас «великих, божественных и утешительных слов»; они чинят тело, когда именно душа требует исцеления и целостности. Душу Ирландии нужно зажечь, и ее можно зажечь только мыслью о великих делах, а не надеждой на мелкую скупость или мелкую выгоду.

Теперь, великие дела никогда не делаются чужими руками. Они делаются прямо и лично. Ни одна страна не выросла до величия главным образом благодаря действиям какого-то великого правителя, но благодаря совокупной деятельности всех ее людей. Поэтому каждое ирландское сообщество должно создавать свои собственные идеалы и должно работать для них. Такая же великая работа может быть проделана в приходе, как и в законодательных собраниях, когда нация смотрит. Говорят ли люди: «Легче работать хорошо, когда нация смотрит?» Я отвечаю, что истинное величие становится Северным полюсом человечества, и когда оно появляется, все стрелки Бытия указывают на него. Вы, молодое поколение, которое еще не потеряло щедрый пыл юности, верьте, что так же возможно совершить великую работу и принести благородные жертвы, и вознести приемлемый дым приношения Небесам своей работой в ирландском приходе, как и в любом городе мира. Подобно греческим архитекторам, которые видели в своих снах холмы, увенчанные дворцами с белыми мраморными колоннами и образами красоты, пока они не восстали в реальности, так и вы, не забывая о национальных идеалах, все же больше всего должны ставить перед собой идеал своего собственного района. Как вы можете говорить о работе для всей Ирландии, которую вы не видели, если вы не трудитесь и не мечтаете об Ирландии перед вашими глазами, которую вы видите, выглядывая из своей собственной двери утром, и по которой вы ходите взад и вперед в течение дня?

«О чем мы будем мечтать или какую работу мы предпримем?» — можете спросить вы, и правильно, что тех, кто призывает, спрашивают, каким образом и как именно они хотели бы, чтобы слушатель действовал или думал. Я отвечаю: первое, что нужно сделать, — это создать и осознать чувство общности и разрушить злую и мелкую изоляцию человека от человека. Это можно сделать с помощью любого вида кооперативных усилий, где совместные действия лучше индивидуальных. Приход не может заботиться о ребенке так же хорошо, как родители, но вы обнаружите, что в большинстве жизненных трудов совместные действия более плодотворны, чем индивидуальные. Некоторые из вас обнаружили это во многих отраслях сельского хозяйства, свидетельством чему являются ваши молочные, сельскохозяйственные, кредитные, птицеводческие и льноводческие общества. Некоторые из вас объединились для производства; некоторые — чтобы покупать сообща, некоторые — чтобы продавать сообща. Некоторые из вас имеют общую собственность на тысячи фунтов стерлингов дорогостоящего оборудования. Некоторые из вас продвинули идею кооперации для экономических целей дальше и использовали силу, которую дает объединение, чтобы построить деревенские залы и иметь библиотеки книг, окна, через которые можно увидеть жизнь, чудо и силу человечества. Некоторые из вас легкомысленно, в растущем сочувствии единства, возродили танцы, песни и спорт, которые являются правильным отдыхом от труда. Некоторые ирландки кое-где услышали за четырьмя стенами, в которых проходит так много их жизней, музыку нового дня и начали помогать и вдохновлять мужчин и быть хорошими товарищами для них; и, называя себя Объединенными ирландками, они присоединились, как присоединились мужчины, чтобы помочь своим сестрам, которые находятся в экономическом рабстве или страдают от невежества и безразличия к их особым потребностям в жизни, которые пронизывают администрацию местного самоуправления. Мы не можем построить сельскую цивилизацию в Ирландии без помощи ирландских женщин. Мало поможет жизни, если у нас будут методы двадцатого века на полях, а методы пятого века — в доме. Великий писатель сказал: «Женщина — это последнее, что мужчина цивилизует». Если бы женщина писала на эту тему, она бы сказала: «Женщина — это последнее, о чем думает мужчина, когда строит свои империи». Это правда, что сознание женщины всегда было сосредоточено слишком близко к темным и неясным корням Древа Жизни, в то время как мужчины больше ветвились к солнцу и ветру, и сегодня изголодавшаяся душа женственности взывает по всему миру об интеллектуальной жизни и о большем шансе заработать на жизнь. Если Ирландия не прислушается к этому крику, ее дочери будут продолжать молча ускользать в другие страны, как они это делали — все лучшие из них, все самые храбрые, все те, кто был наиболее ментально жив, все те, кто стал бы лучшими женами и лучшими матерями — и они оставят дома робких, глупых и тупых, чтобы помочь в ухудшении расы и растить сыновей, таких же вялых, как они сами. В Новом Свете женщины приняли важное участие в работе Национальной Гранж, величайшего агентства по улучшению экономических и социальных условий сельскохозяйственного населения в Штатах. В Ирландии женщин должны приветствовать в работе по построению сельской цивилизации и помогать им со стороны мужчин в продвижении тех отраслей промышленности, с которыми женщины были связаны с незапамятных времен. Мы не должны хотеть видеть женщин отделенными от деятельности, идеалов и вдохновения мужчин. Мы должны хотеть видеть их работающими вместе и в гармонии. Если женщины будут вести свою работу в связи с ассоциациями, с помощью которых мужчины зарабатывают на жизнь, у них будет большая уверенность в постоянстве. Я видел слишком много маленьких производств и маленьких ассоциаций женщин-работниц, возникающих и погибающих в Ирландии, которые зависели от усилий какого-то одного человека, который не пил эликсир бессмертной юности и не мог всегда продолжать работу, которую она начала; и я пришел к выводу, что женские организации должны быть связаны с мужскими организациями, должны использовать их помещения, деревенские залы и комнаты для женских собраний. Я не верю, что женскую работу можно продвигать так хорошо каким-либо другим способом. Мужчины и женщины были спутниками в мире с зари времен. Я не знаю, куда они направляются, но я верю, что они никогда не доберутся до Восхитительного Города, если будут путешествовать отдельно друг от друга и не будут разделять бремя друг друга.

Работая так, мы создаем условия, в которых дух сообщества становится сильным. Мы создаем истинную общинную идею, которую упускают социалисты в своей мечте о обширном объединении целых национальностей в одном великом коммерческом предприятии. Истинная идея клана, коммуны или племени состоит в том, чтобы иметь в нем столько людей, сколько придаст ему силу и важность, и так мало людей, чтобы между ними могла быть установлена личная связь. Человечество всегда инстинктивно группировалось таким образом. Оно делало это в древних кланах и сельских коммунах, и оно делает это в приходах и кооперативных ассоциациях. Если бы они были больше, они потеряли бы чувство единства. Если бы они были меньше, они были бы слишком слабы для эффективной работы и не смогли бы взять на себя дела своего района. Сельская коммуна или кооперативное сообщество должно в значительной степени иметь характер нации. Оно должно производить для своих членов все вещи, которые оно может выгодно производить для них, нанимая своих собственных рабочих, плотников, сапожников, изготовителей и ремонтников сельскохозяйственного оборудования, шорников, упряжи и т.д. Оно должно стремиться кормить своих членов и их семьи дешево и хорошо, насколько это возможно, мясом и зерном, произведенными в районе. Оно должно иметь мельницу для помола зерна, маслозавод для производства масла; или там, где определенные предприятия, такие как беконная фабрика, слишком велики для него, оно должно объединиться с другими кооперативными сообществами, чтобы обеспечить такое предприятие. Оно должно продавать для членов их продукцию и покупать для них их потребности, и держать для них трудосберегающие машины. Оно должно откладывать определенную часть своей прибыли каждый год для создания залов, библиотек, мест для отдыха и игр, и оно должно неуклонно следовать этому плану с целью предоставления своим членам всех социальных и образовательных преимуществ, которые дает цивилизация их времени. Оно должно иметь свои советы или деревенские парламенты, где можно было бы обсуждать улучшения и новые начинания. Такое сообщество вскоре породило бы страстную преданность своим собственным идеалам и интересам среди членов, которые чувствовали бы, как их состояние растет вместе с состоянием ассоциаций, членами которых они все являются. Оно зажгло бы и оживило интеллект каждого человека в сообществе. Оно создало бы атмосферу, в которой национальный гений мог бы проявиться и найти возможности для своей деятельности. Клан должен быть прихожей нации и тренировочной площадкой для ее государственных деятелей. Какую возможность дало бы лидерство в советах такого сельского сообщества лучшим умам! Человек социального гения в настоящее время находит неорганизованное сообщество, и он не знает, как повлиять на своих сограждан. Человек мог бы легко отчаяться повлиять на судьбы нации из сорока миллионов человек, но все же начать с рвением строить королевство размером со Слайго и формировать его ближе к желанию сердца. Организация сельского населения Ирландии в кооперативные ассоциации предоставит инструмент, готовый к руке социального реформатора.

Некоторые ассоциации будут более одарены способностями, чем другие, но одна будет учиться у другой, и обширная сеть живых, прогрессивных организаций покроет сельскую Ирландию, демократическую по конституции и управляемую аристократией интеллекта и характера.

Такие ассоциации имели бы большие экономические преимущества в том, что они были бы самодостаточными и автономными, и были бы менее подвержены колебаниям в своем процветании, вызванным национальными бедствиями и коммерческими кризисами, чем нынешние неорганизованные сельские сообщества. Они имели бы весь свой бизнес под местным контролем; и, стремясь кормить, одевать и производить на месте из местных ресурсов, насколько это возможно, спады во внешней торговле, нехватка поставок, нарушения торговли затронули бы их лишь незначительно. Они сделали бы сообщество богаче. Каждый шаг к этой организации, уже предпринятый в Ирландии, принес с собой повышенное процветание, и города выигрывают от повышенной покупательной способности со стороны этих сельских ассоциаций. Новые искусства и отрасли промышленности возникли бы под эгидой местных ассоциаций. Здесь мы нашли бы ткачество ковров, там производство игрушек, в другом месте женщины были бы заняты вышивкой или кружевоплетением, и, возможно, везде мы могли бы получить возрождение старой местной индустрии ткачества домотканых изделий. Мы мечтаем о чем-то не невозможном, о чем-то, что не было сделано где-то уже, о чем-то, что мы не могли бы сделать здесь, в Ирландии. Правда, это нельзя сделать сразу, но если мы ясно поймем в своих умах идею построения сельской цивилизации в Ирландии, мы можем трудиться над ней с великой настойчивостью средневековых горожан в их маленьких городках, где одно поколение закладывало фундаменты великого собора и видело только в надежде и вере великолепный мрак над алтарем и святилищем, и блеск и пламя витражей, где апостолы, пророки и ангельские присутствия были изображены в огне: а следующее поколение воздвигло высокие стены, и только третье поколение увидело реализацию того, о чем мечтали их деды. Мы в Ирландии не должны жить только изо дня в день, только ради дня, как звери в поле, но должны думать о том, куда направляется вся эта длинная кавалькада гэлов и как и каким образом их палатки будут разбиты вечером их поколения. Национальная цель — самая непобедимая и победоносная из всех вещей на земле. Она может воздвигнуть Вавилоны из песков пустыни и заставить имперские цивилизации возникнуть из двадцати хижин, и после того, как она совершит свою волю, она может оставить памятники, которые кажутся такой же вечной частью природы, как скалы. Пирамиды и Сфинкс в песках Египта казались человечеству веками такой же частью природы, как Эригал, Бенбулбен или Слив-Галлион казались частью природы нашим глазам в Ирландии.

У нас должна быть какая-то цель или план в построении ирландской цивилизации. Ни один художник не берет свои краски и кисти и не начинает работать на своем холсте без ясной идеи, горящей в его мозгу о том, что он должен сделать, иначе его работа была бы сплошными пятнами. Кто-нибудь думает, что из всех этих маленьких хижин и фермерских домов, усеивающих зелень Ирландии, придут гармоничные усилия к общей цели без организации и поставленной цели? Идея и план великой сельской цивилизации должны сиять, как горящая лампа, в воображении молодежи Ирландии, иначе мы будем только действовать наперекор друг другу и закончим мелкими глупостями. Мы очень любим в Ирландии говорить об Ирландии как о нации. Слово «нация» имеет своего рода удовлетворяющий звук, но я боюсь, что это пустое слово без богатого значения для большинства тех, кто его использует. Слово «лаборатория» имеет такой же прекрасный звук, но только практический ученый имеет истинное представление о том, что может там происходить, какой рев странных сил, какое смешение тонких элементов, какая тайна и великолепие в атомной жизни. Слово без идеи — как кошелек без монеты, череп без души или любой другой обман или пустая ложь. Нации строятся не повторением слов, а организацией интеллектуальных сил. Если кто-либо из моих читателей хотел бы знать, какая мысль идет на построение великой нации, пусть прочитает жизнь Александра Гамильтона, написанную Оливером. Этому необычайному человеку Соединенные Штаты обязаны своей конституцией, почти своим существованием. Ему, гораздо больше, чем Вашингтону, идея, план, форма всего этого удивительного владения обязаны своим происхождением и характером. Он, казалось, держал в своем мозгу, пока Америка была еще группой полуварварских поселений, идею того, чем она может стать. Он заложил планы, конституцию, внешнюю политику, торговую политику, отношения штата со штатом, и только в последние несколько лет Америка осознала, что у нее был в лице Гамильтона высший политический и социальный интеллект, истинный источник того, чем она стала с тех пор.

У нас нет половины континента, с которой нужно иметь дело, но размер ничего не значит. Российская империя, которая покрывает половину Европы и простирается через Уральские горы до Тихого океана, весила бы легко, как перышко на весах, если бы мы сравнили ее услуги человечеству с услугами маленького государства Аттика, которое было не больше Типперэри. Каждое государство, которое стало вызывать восхищение мира, имело ясно задуманные идеалы, которые оно реализовало, прежде чем пошло путем, которым должны идти все империи, даже самые великие; становясь наконец легендой, басней или символом. Мы должны заложить основы нового социального порядка в Ирландии, и, если его возможности будут реализованы, за нашими тысячами лет печали и тьмы может последовать такой же долгий цикл счастливых усилий и постоянно растущего процветания. Нам понадобятся все эти планы, независимо от того, управляемся ли мы из Вестминстера или Колледж-Грин. Без воображаемой концепции того, какую цивилизацию мы хотим создать, лучшее правительство с любой стороны никогда не поможет нам подняться выше национальной посредственности. Я пишу для тех, кто вступил в ряды кооператоров, возможно, не осознавая всего, что означало это движение, или всего, к чему оно стремилось. Поскольку мы храним в своих сердцах и сохраняем там святым видение великого будущего, я страстно боролся за полную свободу нашего движения от внешнего контроля, чтобы вмешательство политиков или официальных лиц без какого-либо вдохновения не отклонило ради какой-то мелкой цели или официального удовлетворения силу того потока, который тек и набирал силу к реализации великих идеалов. В каждой стране есть своя доля маленьких душ, которые могли бы найти достаточно места на трехпенсовой монете и величественно разместиться в наперстке, которые следуют какой-то маленькой минутной практике в экстазе самодовольства, ища какую-то маленькую работу, которая является Эльдорадо их желаний, как будто нет ничего другого, как будто человечество не идет из Великой Бездны в Великую Бездну Божества, с ветром и водой, огнем и землей, звездами и солнцем, величественными спутниками для него на его пути к божественной судьбе. У нас есть своя доля таких в Ирландии на высоких и низких местах, но я пишу не для них. Это эссе для тех, кто работает над закладкой глубоких основ нового социального порядка, чтобы ободрить их некоторой мыслью о том, что их труд может принести Ирландии. Я приветствую в этой работе Объединенных ирландок. Как сказала одна из их поэтесс в красивой песне, услуги женщин Ирландии в прошлом были услугами плакальщиц по страждущим. Но на сегодня и завтра нам нужны надежда, мужество и веселье, и я повторяю для них последние страстные слова ее стихов:

Встаньте на ноги, о дочери, встаньте, Наша мать все еще молода и прекрасна. Пусть мир посмотрит в ваши глаза И увидит, как сияет там ее красота. Даруйте от этой красоты лишь один луч, Герои выпрыгнут с каждого холма; Сегодня будет как вчера, Красная кровь все еще горит в Ирландии.

МЫСЛИ ДЛЯ КОНВЕНТА

1. В истории бывают моменты, когда в силу неотложности обстоятельств каждый человек в стране отвлекается от обычных занятий, чтобы рассмотреть дела нации. Торговец отвлекается от своего склада, книжник от своих книг, фермер от своих полей, потому что они осознают, что сами основы общества, под защитой которого они могли заниматься своим делом, сотрясаются, и они больше не могут быть безгласными или оставлять это депутатам, не посоветовавшись с ними, чтобы устроить национальные судьбы. Мы все привыкли терпеть досады и раздражения, вызванные законодательством, которое нам не по душе, и утешаем себя тем, что вещи, которые действительно имеют значение, не затрагиваются. Но когда на кону судьба нации, принципы, которыми должна руководствоваться жизнь, все находятся на одном уровне, все одинаково затронуты и обязаны выразить свое мнение. Ирландия находится в одном из таких моментов истории. Обстоятельства, с которыми мы все знакомы, и лихорадка, в которой существует мир, заразили ее, и она подобна расплавленному металлу, который искусный политический мастер мог бы залить в желаемую форму. Но если с ним не обращаться правильно, если игнорировать какой-либо фактор, может произойти взрыв, который принесет нам судьбу, столь же трагичную, как все, что было в нашей прошлой истории. Ирландцы больше не могут позволить себе оставаться в стороне друг от друга или обращаться друг к другу издалека и вызывающе из прессы или с трибуны, но должны стремиться по-настоящему понять друг друга и придать должный вес мнениям друг друга, и, если возможно, прийти к компромиссу, балансу своих различий, который может спасти нашу страну от анархии и хаоса на поколения вперед.

2. Соглашение об ирландском правительстве должно быть соглашением не между двумя, а прежде всего между тремя ирландскими партиями, а затем с Великобританией. Премьер коалиционного кабинета заявил, что нет такой меры самоуправления, на которую Великобритания не согласилась бы, если бы ирландцы сами смогли прийти к соглашению. Прежде чем такой компромисс между ирландскими партиями станет возможным, должно быть ясное понимание идеалов этих партий, как они понимаются ими самими, а не как они представлены в партийной полемике специальными адвокатами, чья цель слишком часто состоит в том, чтобы исказить или дискредитировать принципы и действия оппонентов, что легко сделать, потому что все партии, даже самые благородные, имеют последователей, которые оказывают им медвежью услугу невежественной адвокатурой или возбужденными действиями. Если мы хотим объединить Ирландию, мы можем сделать это только признав, каковы на самом деле принципы, за которые стоит каждая партия и от которых она не откажется, и за которые, если необходимо, они будут рисковать жизнью. Истинное понимание — это видеть идеи такими, какими они удерживаются людьми между ними и Небом; и в этом настроении я попытаюсь, прежде всего, понять позицию юнионистов, Шинн Фейн и конституционных националистов, как они были объяснены мне лучшими умами среди них, теми, кто побудил других своих соотечественников принять эти идеалы. Когда это будет сделано, мы увидим, не возможен ли компромисс, баланс различий в ирландском государстве, где все, что является существенным в этих разнообразных идеалах, может быть гармонизировано и сохранено.

3. Я возьму прежде всего позицию юнионистов. Многие из них — потомки поселенцев, которые своим входом в Ирландию разрушили гэльское единообразие и ввели речь, мысли, характерные для другой расы. Хотя они полюбили свою страну не меньше, чем любой человек гэльского происхождения, и их особенности были изменены столетиями жизни в Ирландии и межрасовыми браками, так что они гораздо ближе к своим соотечественникам по духу и манерам, чем к любому другому народу, они все же сохраняют привычки, верования и традиции, с которыми они не расстанутся. Они образуют экономически мощный класс. Они обладают открытостью и энергией характера, большой организаторской силой и мастерством над материалами, все качества бесценны в ирландском государстве. В Северо-Восточном Ольстере, где они наиболее однородны, они ведут дела своих городов с большой эффективностью, осуществляя международную торговлю не только с Великобританией, но и с остальным миром. Они сделали эти отрасли промышленности знаменитыми. Они верят, что их процветание в значительной степени обусловлено их принятием Союза, что оно уменьшилось бы, если бы они связали свою судьбу с другой Ирландией и приняли ее идеалы, что бизнес, который сейчас идет на их верфи и фабрики, прекратился бы, если бы они были поглощены самоуправляющейся Ирландией, чьи представители имели несчастную привычку придираться к своим соседям и создавать впечатление, что они вдохновлены расовой ненавистью. Они верят, что ирландский законодательный орган будет контролироваться большинством, представителями в основном мелких фермеров, людей, не имеющих знаний о делах или об особых потребностях промышленности Ольстера, или сложности проблем, связанных с ведением международной торговли; что религиозные идеи большинства будут настолько предпочтительны в образовании и правительстве, что фаворитизм будет равносилен религиозному угнетению. Они также убеждены, что ни одна маленькая страна в нынешнем состоянии мира не может быть по-настоящему независимой, что такие существуют только по попустительству своих могущественных соседей и должны быть подчинены в торговой политике и военной политике, чтобы сохранить даже номинальную свободу; и что независимая Ирландия по своему положению была бы фокусом интриг держав, враждебных Великобритании, и если бы она достигла независимости, Великобритания в целях самозащиты была бы вынуждена завоевать ее снова. Они считают, что безопасность для промышленности и свобода для личности могут быть лучше всего сохранены в Ирландии путем поддержания Союза, и что мировой дух на стороне великих империй.

4. Вторую политическую группу можно описать как духовных наследников более древней расы в Ирландии. Они рассматривают сохранение своей национальности как священный долг, себя как завоеванный народ, не обязанный верностью доминирующей расе. Их нельзя назвать предателями по отношению к ней, потому что ни они, ни их предшественники никогда не признавали права другого народа управлять ими против их воли. Они вдохновлены древней историей, литературой, простирающейся за пределы христианской эры, национальной культурой и особыми национальными идеалами, которые они желают проявить в цивилизации, которая не будет эхом или имитацией какой-либо другой. Хотя они не преуменьшают ценность английской культуры или ее политической системы, они так же злы на то, что она навязывается им, как молодой человек со страстью к искусству был бы, если бы его опекун настаивал на том, чтобы он принял другую профессию и лишил его всякого шанса проявить свой собственный гений. Мало ненависти равняется тем, которые вызваны отрицанием или препятствием национальным способностям. Многие из тех, кто сражался в последнем ирландском восстании, были борцами не просто за политические изменения, а скорее отчаянными и безнадежными защитниками культуры, которая, как они считали, подавлялась с младенчества у ирландских детей в школах нации. Они верят, что национальный гений не может проявить себя в цивилизации и ему не позволяют проявить себя, пока сохраняется Союз. Они хотят, чтобы Ирландия была такой же собой, как Япония, и такой же свободной в выборе своих политических принципов, своей культуры и социального порядка, и развивать свои отрасли промышленности, не скованные торговой политикой своих соседей. Их настроение непобедимо, и хотя часто побеждаемое, оно возникало снова и снова в ирландской истории, и у него, возможно, сегодня больше сторонников, чем в любой период после Акта о Союзе, и этому способствовало воплощение гэльского духа в современной англо-ирландской литературе и множество блестящих поэтов, драматургов и прозаиков, которые получили международное признание и повысили достоинство духа и самоуважение последователей этой традиции. Они утверждают, что Союз убивает душу народа; что империи не допускают интенсивного культивирования человеческой жизни: что они разрушают богатство и разнообразие существования путем исчезновения особых и уникальных даров и замены их культурой, которая имеет свою ценность главным образом для людей, которые ее создали, но столь же чужда нашей расе, как настроение ученого — художнику или поэту.