«Если позволите»

Я перешел к пижамам, которые, казалось, были в основном полковых цветов. Эта война обрушилась на нас слишком внезапно, так что большинство из нас бросились в армию без должного рассмотрения предметов первой необходимости. Сомневаюсь, что кто-либо из тех, кто записался в армию в первые дни, остановился, чтобы спросить себя, подойдут ли ему полковые цвета. В следующей войне всё будет иначе. Если кто-нибудь вообще пойдет в пехоту (что сомнительно), он, по крайней мере, вступит в полк, чью пижаму можно будет носить с самоуважением в счастливые мирные дни.

Есть возражения против того, чтобы приходить на завтрак (как бы тепло ни приглашали) с парой пижам под мышкой. Это выглядит так, будто вы можете задержаться слишком надолго. Я перешел к другому ряду бус. Они предлагались за два шиллинга, и всё, что владелец мог сказать в их пользу, — это то, что они «Совершенно новые». Если он имел в виду, что никто никогда раньше не носил такие бусы, он, вероятно, был прав, но я чувствую, что он мог бы сделать для них лучше, чем это, и что «Как поставляется королеве Дании» или что-то в этом роде оправдало бы повышение цены до двух и трех пенсов.

К этому времени почти все завтракали, кроме меня, и мои часы показывали час двадцать пять. Если я хотел прибыть с той точностью, которой так горжусь, я должен был купить свои бусы в другой день. Я попрощался с Берлингтон-Аркадой и вышел из нее с видом человека, который совершил успешные утренние покупки. Часы в холле били полвторого, когда я вошел. И тут я вспомнил. Это завтрак во вторник должен был быть в полвторого. Сегодняшний был в час дня... Однако я открыл для себя Берлингтон-Аркаду.

Государственные лотереи

Популярный аргумент против государственной лотереи — это утверждение, что она поощряет дух азартных игр. Популярный аргумент в пользу государственной лотереи — это утверждение, что лицемерие говорить, будто она поощряет дух азартных игр, потому что дух азартных игр уже среди нас. Выслушав немало подобных аргументов с обеих сторон, я подумал, что было бы неплохо посмотреть слово «азартная игра» (gamble) в моем словаре. Я нашел его рядом с «гуммигутом» (gamboge), и теперь могу рассказать вам всё об этом.

Азартная игра, гласит мой словарь, — это «игра на деньги в игры мастерства или случая», и он добавляет, что слово происходит от англосаксонского gamen, что означает «игра». Для меня это определение особенно интересно, поскольку оно оправдывает все мои размышления об азартном духе в связи с премиальными облигациями. Я против премиальных облигаций, но не по той причине, что популярна в народе. Я против них, потому что (как мне кажется) в них так мало от азартной игры. И теперь, когда я посмотрел «азартную игру» в словаре, я вижу, что был прав. Элемент «случая» в государственной лотерее достаточно очевиден, но элемент «игры» полностью отсутствует. Премиальные облигации поощряли бы нечто столь же безобидное и человечное, как азартный дух.

Мы играем на деньги в игры мастерства или случая — например, в бридж. Но мы думаем не только о деньгах. Мы получаем удовольствие от самой игры. Вероятно, мы предпочитаем ее игре с большей долей случая, такой как «двадцать одно». Но даже в «двадцать одном» или баккаре есть нечто большее, чем просто случай, принимающий участие в игре; может, и не мастерство, но, по крайней мере, индивидуальность. Если вы просто бросаете кости, вы вступаете в личное противостояние с другим человеком и направляете это противостояние в той мере, в какой можете объявить размер ставок и решить, продолжать или остановиться. И найдется ли хоть один человек, который, сколотив состояние в Монте-Карло, признает, что обязан этим исключительно случаю? Не припишет ли он это своей чудесной системе, а если не ей, то, во всяком случае, своим чудесным нервам, упорству или безрассудству?

Таким образом, элемент «игры» присутствует во всех этих формах азартных игр и еще сильнее пронизывает самую распространенную форму — ставки на лошадей. Я не хочу сказать, что парень с угла улицы, ставящий шиллинг «в оба конца» на «Бронхит», хоть что-то понимает в лошадях, но, по крайней мере, он думает, что понимает; и если он выиграет пять шиллингов в тот счастливый день, когда «Бронхит» придет первым в забеге на 2:30, его радость будет не только в деньгах. Мысль о том, что он такой искусный знаток формы, что у него есть нечто вроде национального чутья на лошадь, доставит ему столько же удовольствия, сколько можно извлечь из самих пяти шиллингов.

Это и есть азартный дух. У него, безусловно, есть свои опасности, но это не совсем злой дух. Возможно, государству и не следует его поощрять, но оно не призвано изгонять его колоколом, книгой и свечой. Я не уверен, что поддержал бы государственную азартную игру, но мои аргументы против нее были бы примерно такими же, как аргументы против государственного крикета или торжественного официального покровительства и признания любой другой веселой игры. Впрочем, мне не нужно утруждать вас этими аргументами сейчас, ибо ничего столь же безобидного, как государственная азартная игра, никогда не предлагалось. Вместо этого нам время от времени предлагают государственную лотерею, а это совсем другое дело.

Ибо в государственной лотерее — с ежедневными призами в 50 000 фунтов стерлингов — элемент игры (или азарта) отсутствует. Купите свою облигацию на 100 фунтов, как призывают вас тысячи плакатов, и вы просто принимаете участие в хладнокровной попытке получить деньги, не работая ради них. Вы не можете проявлять никакого личного интереса к способу их получения. Кто-то крутит ручку, и, возможно, выпадает ваш номер. Скорее всего, нет. Если нет, можете назвать себя дураком за то, что выбросили свои сбережения; если да — ну что ж, вы получили деньги. Будьте с ними счастливы! Но у вас гораздо меньше поводов для самопоздравлений, чем у того парня с угла улицы, который поставил на «Бронхит». У того было чутье на лошадь. У вас, вероятно, не было даже чутья на ряд цифр.

Более того, государство дало бы свое официальное одобрение нетрудовому доходу. В наши дни, когда рабочий просит сократить рабочее время и увеличить зарплату, государство ответило бы: «Я могу предложить вам способ получше. Как насчет того, чтобы вообще не работать и получать за это 20 фунтов в неделю?» В то время, когда единственный призыв — «Производство!», государство добавляет (вполголоса): «Купите премиальную облигацию, и пусть другой человек работает за вас». После всех этих лет, в течение которых мы медленно продвигались к идее более справедливого распределения богатства, правительство показало бы нам поистине справедливый путь; оно собрало бы сбережения многих и перераспределило их среди немногих. Вместо миллиона граждан с десятью фунтами у нас была бы тысяча десятитысячников и 999 000 ни с чем. Это был бы официальный способ сделать страну счастливой и довольной. Но, по правде говоря, наши социальные и политические споры поддерживаются не такими аргументами и не ответами, которые можно законно дать на них. Аргумент среднего человека в пользу государственных лотерей заключается просто в том, что ему не нравится доктор Клиффорд. Аргумент среднего человека против государственных лотерей столь же прост: он не может вынести того, чтобы оказаться на одной стороне с мистером Боттомли.

Великая ложь

Я только что снова увидел эту цитату. Да, она торжественно появляется в печати даже сейчас, в конце величайшей войны в истории. Si vis pacem, para bellum. И автор продолжает говорить, что Лига Наций — это, конечно, хорошо, но, к сожалению, мы «не ангелы». Боже мой!

Поскольку я сейчас вдали от своей книги цитат, я не могу сказать, кто был тем римским мыслителем, который первым подарил миру этот блестящий парадокс, но я представляю его толстым, добродушным джентльменом, который время от времени выдавал остроты после обеда. Он никогда не придавал особого значения Si vis pacem, para bellum; это было не лучшее его изречение, но оно, казалось, нравилось некоторым его политическим друзьям, один из которых спросил, может ли он использовать его в своей следующей речи в Сенате. Наш толстый джентльмен сказал: «Конечно, если хочешь», и добавил с необычной откровенностью: «Я не совсем понимаю, что это значит». Но другой не счел, что это имеет большое значение. Поэтому он процитировал его, и оно имело значительный успех... и со временем они вернулись туда, откуда пришли, оставив после себя летопись веков, ложь, которая причинила больше страданий, чем все, что дьявол мог бы изобрести для себя. Через две тысячи лет люди все еще будут цитировать его и убивать друг друга на основании этого. Или, может быть, я ошибаюсь. Может быть, через две тысячи лет, если английский язык к тому времени достаточно умрет, мир будет повторять какой-нибудь случайный парадокс Бернарда Шоу или Оскара Уайльда, благоговейно передавая его из уст в уста, как если бы это было Священное Писание, и сбрасывая бомбы на Марс, чтобы показать, что они знают, что это значит. Ибо цитата — удобная вещь, избавляющая от необходимости думать самостоятельно, что всегда является утомительным занятием.

Si vis pacem, para bellum. Да, звучит хорошо. У него есть убедительное звучание, особенно если оратор делает паузу и выпивает стакан воды. «Если хочешь мира, готовься к войне» звучит не так убедительно; это могло быть его собственной идеей, возникшей во время утренней погони за автобусом; мы не были бы так готовы принять это как истину в последней инстанции. Но Si vis pacem —! Сомневаться в этом почти кощунственно.

Предположим на минуту, что это правда. Что ж, но это определенно правда: Si vis bellum, para bellum. Из этого следует, что подготовка к войне ничего не значит; это не обязательно означает, что вы хотите войны, это не обязательно означает, что вы хотите мира; это действие, которое с равной вероятностью могло быть продиктовано как злым, так и добрым умыслом. Когда джентльмен на фургоне приезжает за вашей мебелью, у вас есть способы выяснить, является ли он тем грузчиком, которого вы заказывали, или грабителем, которого вы не заказывали, но нет способа узнать, какой из двух латинских ярлыков вдохновляет вооружение нации. Si vis pacem, para bellum — это восхитительное оправдание. Германия использовала его до самого последнего момента.

Однако я могу привести третий ярлык на том же языке, который заслуживает внимания. Si vis amare bellum, para bellum — сказал Квинт Бальб Младший за пять минут до того, как его назвали прокарфагенянином. В этом что-то есть. Женщины говорили мне, что надевать новое платье — большое удовольствие, но я понимаю, что им нравится потом выходить в нем в свет. После многих лет в школах художник хочет показать публике то, чему он научился. Солдаты, посвятившие свою жизнь подготовке к войне, могут быть другими; они могут быть вполне довольны тем, что играют в маневры и отвечают на экзаменационные вопросы. Я научился играть в гольф (как умею) ударами в сетку. Возможно, если бы у меня был темперамент солдата, я бы до сих пор счастливо бил в сетку. С другой стороны, солдаты могут быть такими же, как и все остальные, и, подготовившись к чему-то, могут захотеть это сделать.

Нет; жаль, но всеобщий мир вряд ли наступит в результате всеобщей подготовки к войне, как, кажется, надеются эти милые люди. Он наступит только в результате всеобщего ощущения, что война — самая ребяческая и смехотворно идиотская вещь, которую придумал этот бедный мир. Наш автор с грустью говорит, что нет надежды обойтись без армий — мы не ангелы. Вопрос не в том, чтобы «быть ангелами», вопрос в том, чтобы не быть детскими безумцами. Возможно, и на это нет надежды, но я думаю, мы могли бы попытаться.

Ибо мнения распространяются, если человек твердо придерживается их сам и не боится признаться в них. Один джентльмен в духе «si-vis-pacem» сказал мне однажды с усмешкой: «Как вы собираетесь это сделать? Речами и брошюрами?» Ну, именно так распространялось христианство, хотя письма Павла не появлялись в ежедневной газете с миллионным тиражом и телеграфной службой в каждой части света.

Но, возможно, христианство — неудачный пример для аргумента о войне; начинаешь задаваться вопросом, распространилось ли христианство так сильно, как мы думали. Конечно, есть милые люди, которым было открыто ночью, что Бог на самом деле гораздо больше интересуется нациями, чем отдельными людьми; Его заботит не ваша или моя душа, а Британская империя. Германию Он не любит (хотя немцы однажды были в глупом заблуждении на этот счет), и хотя японцы не поклоняются Ему, они такие активные маленькие ребята, не говоря уже о том, что они союзники Англии, так что они тоже находятся под Его особой защитой. И когда Он осуждал ложь, воровство, убийство, лжесвидетельство и все такое прочее, Он имел в виду, что если это делается в действительно массовом масштабе — нациями, а не отдельными лицами — тогда это не имеет значения; ибо Он может простить нации все, что угодно, так как интересуется ею гораздо больше. Все это может быть правдой, но это не христианство.

Однако, как говорит наш автор, «мы не ангелы», и, по-видимому, он считает, что было бы довольно порочно с нашей стороны пытаться ими стать. Возможно, он прав.

Свадебные колокола

Шампанское часто приятно за обедом, оно всегда восхитительно за ужином, и оно совершенно необходимо, если хочешь свободно поговорить о себе потом, на танцевальном ужине. Но шампанское к чаю — это ужасно. Возможно, именно поэтому свадьба всегда оставляет меня в меланхолии на следующее утро. «Она вышла замуж не за того человека», — говорю я себе. «Интересно, не слишком ли поздно сказать ей об этом».

Хлопоты с ответом на приглашение и придумыванием подарка более оригинального, чем подставка для тостов, должны, как чувствуется, иметь свои компенсации. От каждой свадьбы, которую я посещаю, я ожидаю послеобеденного удовольствия в обмен на мою подставку для яиц. Во-первых, я в своей лучшей одежде. Мало кто видел меня в ней (а те немногие не поверят), так что с самого начала день имеет определенную свежесть. Это не обычный день. Он начинается с того преимущества, что в своей лучшей одежде мне нетрудно угодить. Мир улыбается мне.

Однако, как только я в церкви, мое спокойствие начинает покидать меня. По мере того как время идет, а органист придумывает все новые и новые мелодии, я дрожу, боясь, что невеста забыла о дне. Хор ждет ее; жених ждет ее. Я — я тоже — жду. Что, если она передумала в последнюю минуту? Но нет. Органист заиграл свою пьесу; хор продвигается; за ним следует невеста, выглядящая такой одинокой, что мне хочется утешить ее и напомнить о моей подставке для яиц; и, наконец, хорошенькие подружки невесты. Священник начинает свое бормотание.

Вы бы подумали, что, успокоенный присутствием невесты, я мог бы быть счастлив теперь. Но есть еще много того, что меня беспокоит. Жених показывает признаки того, что забыл свою роль, невеста не может снять перчатку, одна из подружек невесты наступает мне на шляпу. Хуже всего то, что среди прихожан наблюдается болезненное отсутствие единодушия относительно того, когда нам вставать, а когда садиться. Иногда я остаюсь один и сижу, когда все остальные стоят, и это легко перенести; но иногда я обнаруживаю, что стою, когда все остальные сидят, и это очень тяжело.

Они ушли в ризницу. Хор поет гимн, чтобы скоротать время для поцелуев, и, правильно или нет, я сажусь, утешая свою бедную шляпу. Было время, когда я тоже заходил в ризницу; когда я был своего рода авторитетом на свадьбах и еженедельно присутствовал в каком-нибудь второстепенном официальном качестве. Любая случайная работа, которая появлялась, казалось, ложилась на меня. Если кому-то нужно было срочно подписать регистрационную книгу, или поцеловать мать невесты, или завести машину для отъезда, считалось само собой разумеющимся, что это должен сделать я. Я носил белый цветок в петлице, чтобы показать, что я свободен. Я служил, могу сказать, на совершенно почетной основе, за исключением того, что от меня ожидалось сделать счастливой паре подарок немного дороже, чем от остальных. Однажды я случайно намекнул жениху, что у него есть другие друзья, более декоративные, а значит, более подходящие для такой работы, чем я; на что он ответил, что все они женаты, а этикет требует холостяка для такого дела. Конечно, как только я услышал это, я тоже женился.

Вот они идут. «Разве она не выглядит мило?» Мы спешим за ними и бежим к экипажам. Я всего лишь друг жениха; пожалуй, мне лучше пойти пешком.

Должно быть, очень легко быть гостем на свадебном приеме, где каждый из двух кланов считает само собой разумеющимся, что все необычные незнакомцы принадлежат к другому клану. Действительно, никому, у кого есть один хороший костюм и аппетит к шампанскому и сэндвичам, не нужно голодать в Лондоне. Он или она может безопасно забрести туда, куда манит красная ковровая дорожка. Полагаю, я должен появиться на этом приеме, но если я случайно пройду мимо другого куска ковра по пути к дому, и люди, входящие туда, покажутся более привлекательными, чем наша компания, я буду искушен присоединиться к ним.

Это, пожалуй, самая худшая часть церемонии, эти триста ярдов или около того от листков с гимнами до шампанского. Весь Лондон сейчас глазеет на мой старый цилиндр. Когда война длилась и длилась, и казалось, что она будет длиться вечно, я оглядывался на мир так же, как те старые отставные воины в конце прошлого века оглядывались на свои счастливые крымские дни; и в том же духе, в каком они вешали свои мечи над каминной полкой, я решил повесить свой старый цилиндр над камином в гостиной. В грядущие годы я буду сажать внуков на колени и рассказывать им истории о старых днях, когда дедушка был гражданским лицом, об отчаянных атаках церковных старост и органистов, и теплых приемах; и иногда я буду благоговейно держать старый цилиндр в руках, и внезапный блеск появится в моих глазах, так что те, кто наблюдает за мной, будут говорить друг другу: «Он думает о том чаепитии в Ратленд-Гейт в 1912 году». Так я представлял будущее для своего цилиндра, никогда не мечтая, что в 1920 году он снова выйдет в свет.

Ибо я пошел на войну, чтобы сделать мир безопасным для демократии, что, как я понимал (и был четко проинформирован об этом прессой), означало мир, безопасный для тех из нас, кто предпочитает мягкие шляпы с вмятиной посередине. «Война, — писала пресса, — убила цилиндр». По-видимому, это не удалось, как не удалось сделать многое из того, чего мы от нее ожидали. И вот старый ветеран 1912 года снова бросает вызов солнечному свету. Мы прибыли, и меня тепло приветствуют родители невесты. Я внимательно смотрю на мать, чтобы узнать ее снова, когда приду прощаться, и дарю ей улыбку, которая говорит ей, что я был полон решимости прийти на эту свадьбу, хотя у меня было много работы. Я задерживаюсь с мыслью развить этот момент, ибо хочу, чтобы они знали, что они чуть не упустили меня, но меня толкает вперед толпа позади. Невеста и жених приветствуют меня сердечно, но не проявляют желания для интимных сплетен. Ужасное чувство пронзает меня, что мое отсутствие не было бы ими замечено сколько-нибудь долго. Это не испортило бы медовый месяц, например.

Я двигаюсь дальше и смотрю на подарки. Подарки многочисленны и дороги. Обнаружив свой собственный, я отхожу немного назад и слушаю мнения моих соседей о нем. В целом прием благоприятный. Детектив, я в ужасе обнаруживаю, находится на другой стороне комнаты, по-видимому, равнодушный к судьбе моей подставки для яиц. Я не могу отделаться от мысли, что если бы он знал свое дело, он стоял бы там, где стою я сейчас; или иначе должно быть два детектива. Теперь вопрос в том, безопасно ли мне оставить свой пост и искать еду... Теперь он подходит; я могу доверить это ему.

По пути к закускам я встретил старого друга. Мне нравится встречать своих друзей на свадьбах, но я хотел бы, чтобы не встречал этого. Она посеяла семена беспокойства в моем уме, сказав мне, что по этикету не принято начинать есть, пока невеста не разрежет торт. Я отвечаю: «Тогда почему кто-нибудь не скажет невесте разрезать торт?», но невеста, кажется, занята. Я жалею теперь, что встретил своего друга. Кто, кроме женщины, знал бы этикет этих вещей, и кто, кроме женщины, беспокоился бы об этом?

Невеста режет торт. Жених одолжил ей свою шпагу или свою перьевую ручку, что бы ни было эмблемой его профессии — он биржевой маклер — и пока она режет, мы жужжим вокруг нее, надеясь на один из кусочков марципана. Я хочу уйти сейчас, пока не стало жаль, но мой друг говорит мне, что по этикету не принято уходить, пока невеста и жених не ушли. Кроме того, я должен выпить за здоровье невесты. Я пью за ее здоровье; за ее, не за свое.

Время идет. Я был неправ, что выпил шампанского. Оно не подходит мне к чаю. Однако на данный момент жизнь достаточно яркая. Я посмотрел на подарки, и мой все еще там. И мне дали полный мешок конфетти. Утомительные недели, которые живешь без горсти чего-нибудь, чтобы бросить в кого-нибудь. Как хорошо снова быть молодым. Я занимаю сильную позицию в холле.

Они идут... Попал — попал! Теперь дальний выстрел — попал! Я чувствую себя немного лучше и начинаю поиски своей хозяйки...

Я пожал руки всем тетям невесты и всем тетям жениха, и, по сути, всем тетям всех присутствующих. Каждая кажется мне больше похожей на мою хозяйку, чем предыдущая. «До свидания!» Дурак — конечно — вот она. «До свидания!»

Моя шляпа и я снова выходим на воздух. Приятный день; и все же завтра утром я буду видеть вещи яснее, и я буду знать, что жених женился не на той девушке. Но будет уже слишком поздно спасать его.

Общественное мнение

В начале последней забастовки газеты объявили, что общественное мнение твердо выступает против диктата меньшинства. К концу забастовки газеты писали, что общественное мнение решительно выступает за урегулирование, которое не оставило бы ни одну из сторон с чувством поражения. Я не жалуюсь ни на одно из этих утверждений, но я задавался вопросом, как я часто задавался раньше, как передовик узнает, что такое общественное мнение.

Когда читаешь об общественном мнении в прессе (а читаешь об этом немало в том или ином ключе), трудно осознать, особенно если печатник использовал заглавные буквы, что это широко разрекламированное общественное мнение — это просто Вы, Я и Остальные. Теперь, поскольку любому человеку невозможно узнать мнения всех нас, необходимо, чтобы он довольствовался образцом из полудюжины или около того. Но откуда он берет свой образец? Возможно, из своего собственного клуба, ограниченного, возможно, людьми его собственных политических взглядов; почти наверняка из своего собственного класса. Общественное мнение в этом случае — это просто то, что он думает. Даже если он берет мнение незнакомцев — официанта, который обслуживает его за обедом, табачника, полицейского на углу — мнение может быть специально подготовленным для его личного потребления, вдохновленным тактом, скукой или даже чувством юмора. Если бы, например, процесс был обратным, и мой табачник спросил бы меня, что я думаю о забастовке, я бы проворчал и вышел из его магазина; но он был бы неправ, приписывая нации «суровую мрачность» в результате.

И исследователь вряд ли будет более точен, если судит об общественном мнении по свидетельству своих глаз, а не ушей. Так, один репортер заметил на лицах своих попутчиков в автобусе «взгляд суровой решимости довести это дело до конца». Если они все действительно так выглядели, это должно было быть впечатляющее зрелище. Но по крайней мере возможно, что этот характерный взгляд был взглядом суровой решимости получить более удобное место в автобусе, который вез их домой.

Должно быть очень легко (и, безусловно, было бы чрезвычайно интересно) ходить и формировать общественное мнение. Я хотел бы создать Л.Ф.О.М., или Лигу формирования общественного мнения, и не только для формирования, но и для приведения его, когда оно сформировано, к прямому действию. Такая Лига, даже если она ограничена двумя сотнями членов, могла бы своими согласованными действиями оказать очень заметный эффект. Предположим, мы решили атаковать спекуляцию. Мы выбрали бы наш магазин — скажем, чулочно-носочный. Начиная с утра понедельника, член Лиги заходил бы и просил показать ему галстуки. Потратив некоторое время на просмотр ассортимента и выбор пары, он спрашивал бы цену. «О, но это смешно», — говорил бы он. «Я не мог бы и подумать о том, чтобы платить столько. Если я не смогу найти их дешевле где-нибудь еще, я вообще обойдусь без них». Продавец пожимает плечами и кладет галстуки обратно. Возможно, он презрительно говорит себе, что не обслуживает таких покупателей. Покупатель уходит, и через полчаса прибывает второй член Лиги. Этот просит воротнички. Он столь же возмущен ценой и столь же полон решимости вообще не носить воротничок, чем подчиниться такому вымогательству. Через полчаса заходит третий член. Ему нужны носки... Четвертый член снова хочет галстуки... Пятый хочет перчатки...

Теперь это продолжается не только весь день, но и всю неделю, и еще неделю после этого. Можете ли вы представить, что через две недели этого продавец начинает чувствовать, что «общественное мнение решительно настроено против спекуляции в чулочно-носочной торговле»? Невозможно ли, что потеря двухсот покупателей за две недели заставила бы его задуматься, не принесла бы ему более низкая цена большую прибыль? Я думаю, это возможно. Я не думаю, что он смог бы противостоять общественному мнению, столь хорошо организованному и столь безжалостно сконцентрированному.

Но такая Лига имела бы огромную власть во многих отношениях. Если бы вы написали редактору газеты с жалобой на то, что статьи такого-то (мои, если хотите) ниже всякой критики, редактор не был бы серьезно обеспокоен этим. Возможно, накануне он получил письмо, в котором говорилось, что такой-то восхитителен больше всех других писателей. Но если бы двадцать членов Лиги писали каждую неделю в течение десяти недель подряд с двухсот разных адресов, что статьи такого-то ниже всякой критики, редактор был бы больше чем человеком, если бы не сказал себе, что такой-то немного сдал и явно теряет свою хватку в популярном воображении. Через некоторое время он решил бы, что было бы мудрее сделать перемену...

Конечно, Лига не стала бы нападать на писателя или любого другого общественного деятеля из чистого упрямства, но у нее, вероятно, не было бы трудностей в том, чтобы опустить перехваленную посредственность до ее должного уровня или протянуть руку помощи непризнанному таланту. Но если бы ее президент не был человеком безошибочного суждения и замечательной сдержанности, ее чувство власти, вероятно, было бы слишком велико для нее, и она бы совсем потеряла голову. Оглядываясь в поисках подходящего президента, я не могу придумать никого, кроме себя. А я сейчас слишком занят.

Честь вашей страны

Мы отдыхали после первой битвы на Сомме. Естественно, все разговоры в офицерской столовой были о послевоенном времени. Наша столовая была штабной, и я был единственным младшим офицером; самому младшему из нас было далеко за тридцать. С серьезностью, подобающей нашим годам и (за исключением меня) нашему званию, мы обсуждали не только рестораны и ревю, но и реконструкцию.

Идея полковника о реконструкции включала большую армию призывников. Он не называл их призывниками. Тот факт, что он сам решил стать солдатом из всех доступных ему профессий, затруднял ему понимание того, почему миллион других не должны делать то же самое без принуждения. Во всяком случае, нам нужны люди. Единственное, чему нас научила война, — это то, что у нас должна быть настоящая континентальная армия.

Я спросил зачем. «Им не положено рассуждать зачем» на параде, но в штабной столовой на действительной службе полковник — такой же человек. Поэтому я спросил его, зачем нам нужна большая армия после войны.

На мгновение он растерялся. Конечно, он мог бы сказать «Германия», если бы уже не было решено, что после войны Германии не будет. Он не хотел говорить «Франция», учитывая, что мы даже тогда наслаждались гостеприимством самых восхитительных французских деревень. Поэтому, немного поколебавшись, он сказал «Испания».

По крайней мере, он выразил это так:--

«Конечно, у нас должна быть армия, большая армия».

«Но зачем?» — снова спросил я.

«Как иначе вы можете — можете защитить честь своей страны?»

«Флот».

«Флот! Фу! Флот — это не оружие нападения; это оружие обороны».

«Но вы сказали “защитить”».

«Нападение, — изрек майор, — лучшая защита».

«Точно».

Я намекнул на возможности блокады. Полковник был полон презрения. «Сидеть под оскорблением месяцами и месяцами», — назвал он это, пока вы не заморите врага голодом до капитуляции. Он хотел чего-то гораздо более живописного, более немедленно эффективного, чем это. (Что-то, по-видимому, больше похожее на Сомму.)

«Но дайте мне пример, — сказал я, — того, что вы подразумеваете под “оскорблениями” и “честью”».

На что он привел мне этот необычайный пример необходимости большой армии.

«Ну, предположим, — сказал он, — что пятьдесят английских женщин в Мадриде были внезапно убиты, что бы вы сделали?»

Я подумал мгновение, а затем сказал, что, вероятно, решил бы не брать свою жену в Мадрид, пока все немного не уляжется.

«Я предполагаю, что вы премьер-министр, — сказал полковник, немного раздраженный. — Что собирается делать Англия?»

«А!... Ну, можно ничего не делать. В конце концов, что тут сделаешь? Их нельзя вернуть к жизни».

Полковник, майор, даже адъютант выразили свое презрение к такой трусливой политике. Поэтому я попробовал снова.

«Ну, — сказал я, — я мог бы решить убить пятьдесят испанских женщин в Лондоне, просто чтобы уравнять счет».

Адъютант рассмеялся. Но полковник воспринимал это слишком серьезно для этого.

«Вы серьезно?» — спросил он.

«Ну, а что бы вы сделали, сэр?»

«Высадил бы армию в Испании, — сказал он быстро, — и показал бы им, что значит так обращаться с английскими женщинами».

«Понимаю. Они бы сопротивлялись, конечно?»

«Без сомнения».

«Да. Но столь же без сомнения, мы бы победили в конце концов?»

«Безусловно».

«И таким образом восстановили бы честь Англии».

«Совершенно верно».

«Понимаю. Ну, сэр, я действительно думаю, что мой способ лучше. Чтобы отомстить за пятьдесят убитых английских женщин, вы собираетесь убить (скажем) 100 000 испанцев, которые не имели никакого отношения к убийствам, и 50 000 англичан, которые еще меньше причастны. Косвенно вы также вызовете смерть сотен невинных испанских женщин и детей, помимо разрушения счастья тысяч английских жен и матерей. Конечно, мой способ — убить только пятьдесят невинных — столь же эффективен и гораздо более гуманен».

«Это чепуха», — коротко сказал полковник.

«А другое — это война».

Мы немного помолчали, а потом полковник налил себе виски.

«Все равно, — сказал он, возвращаясь на свое место, — вы не ответили на мой вопрос».

«Какой именно, сэр?»

«Что бы вы сделали в упомянутом мной случае. Серьезно».

«О! Ну, я придерживаюсь своего первого ответа. Я бы ничего не делал — кроме, конечно, запроса объяснений и извинений. Если можно извиниться за такие вещи».

«А если бы они были отклонены?»

«Прекратить всякие официальные отношения с Испанией».

«Это все, что вы бы сделали?»

«Да».

«И вы думаете, что это совместимо с честью такой великой нации, как Англия?»

«Совершенно».

«О! Ну, я — нет».

Последовало возмущенное молчание.

«Могу я теперь задать вам вопрос, сэр?» — сказал я наконец.

«Ну?»

«Предположим, на этот раз Англия начинает. Предположим, мы сначала убиваем всех испанских женщин в Лондоне. Что вы собираетесь делать — как испанский премьер?»

«Э-э... я не совсем...»

«Вы собираетесь приказать испанскому флоту плыть к устью Темзы и броситься на британский флот?»

«Конечно нет. У нее нет флота».

«Тогда вы согласны с — э-э — испанским полковником, который ходит и говорит, что честь Испании никогда не будет в безопасности, пока у нее не будет флота такого же размера, как у Англии?»

«Это смешно. Они не могли бы».

«Тогда что могла бы сделать Испания в этих обстоятельствах?»

«Ну, она — э-э — она могла бы — э-э — выразить протест».

«И было бы это совместимо с честью такой маленькой нации, как Испания?»

«В этих обстоятельствах, — сказал полковник неохотно, — э-э — да».

«Так что получается вот что. Честь требует, чтобы вы нападали на другого человека, только если вы намного больше его. Когда человек оскорбляет мою жену, я внимательно осматриваю его; если он на стоун тяжелее меня, то я удовлетворяю свою честь мягким протестом. Но если у него только одна нога и он на три стоуна легче, честь требует, чтобы я набросился на него».

«Мы говорим о нациях, — грубо сказал полковник, — а не о людях. Это вопрос престижа».

«Который увеличился бы от победы над Испанией?»

Майор начал нервничать. В конце концов, я был всего лишь младшим офицером. Он попытался немного разрядить атмосферу.

«Не знаю, почему бедную старую Испанию нужно так втягивать в это, — сказал он со смехом. — Я очень весело проводил время в Мадриде много лет назад».

«О, я просто привел Испанию в качестве примера», — небрежно сказал полковник.

«Это могла бы быть и Швейцария?» — предположил я.

Наступило небольшое молчание.

«Кстати о Швейцарии...» — сказал я, выбивая трубку.

«О, продолжайте, — сказал полковник с добродушным пожатием плеч. — Я сам напросился».

«Ну, сэр, мне было интересно — что случилось бы с честью Англии, если бы пятьдесят английских женщин были убиты в Интерлакене?»

Полковник молчал.

«Какой бы большой ни была наша армия...» — продолжал я.

Полковник зажег спичку.

«Забавная вещь — честь, — сказал я. — И престиж».

Полковник затянулся трубкой.

«Только представьте, — пробормотал я, — швейцарцы могут делать что угодно с британскими подданными в Швейцарии, а мы не можем до них добраться. И все же честь Англии не страдает, мир не стал хуже, и можно провести вполне безопасный отпуск в Интерлакене».

«Помню, был там в 94-м», — поспешно начал майор...

Деревенское празднование

Хотя наша деревня очень маленькая, у нас было пятнадцать человек, служивших в войсках до окончания войны. К счастью, как хорошо сказал викарий, «мы были чудесно благословлены тем, что никого из нас не призвали принести великую жертву». Действительно, за исключением Чарли Радда из Армейского корпуса обслуживания, которого лягнула лошадь, деревня даже не понесла никаких потерь. Наша радость по поводу заключения мира была искренней.

Естественно, когда мы собрались обсудить лучший способ выразить нашу радость, наши первые мысли были о наших вернувшихся героях. Мисс Трэверс, которая по воскресеньям играет на органе с большим выражением, предложила, чтобы питьевой фонтанчик, установленный на деревенской площади, стал приятным памятником их доблести, если его соответствующим образом украсить надписью. Например, там могло бы быть написано: «В знак благодарности нашим храбрым защитникам, которые вскочили, чтобы ответить на призыв своей страны», за чем следовали бы их имена. Эмбери, сапожник, который всегда портит настроение в таких случаях, спросил, является ли «вскочили» точным словом для молодого парня, который надел хаки в 1918 году, и то только в ответ на призыв полиции своей страны. После этого собрание стало более оживленным, и мистеру Бейтсу с Хилл-Фарм викарий должен был лично заверить, что со своей стороны он вполне понимает, как это молодой Роберт Бейтс не мог оставить ферму раньше, и он уверен, что наш добрый друг Эмбери не имел в виду ничего личного своим, если можно так выразиться, возможно, несколько несвоевременным замечанием. Он сам предложил бы, чтобы какая-нибудь фраза вроде «которые доблестно ответили» была бы больше в духе прекрасной идеи мисс Трэверс. Он осмелился бы предложить собранию внести поправку в надпись в этом смысле.

Мистер Клейтон, бакалейщик и галантерейщик, прервал его, сказав, что они слишком торопятся. Предположим, они договорятся о питьевом фонтанчике, кто будет его делать? Будет ли это сделано в деревне, или они собираются нанять скульпторов, архитекторов и тому подобных людей из Лондона? И если так... Викарий поймал взгляд мисс Трэверс и подал ей знак продолжать; на что она объяснила, что, как она уже говорила викарию наедине, ее племянник изучает искусство в Лондоне, и она уверена, что он был бы только рад привлечь Огастеса Джеймса или кого-то из тех академических художников, чтобы придумать что-то действительно красивое.

В этот момент Эмбери сказал, что хотел бы задать два вопроса. Первый вопрос — в каком порядке должны быть вписаны имена наших доблестных защитников? Викарий сказал, что, говоря совершенно без подготовки и экспромтом, он бы предположил, что алфавитный порядок был бы наиболее удовлетворительным. Раздалось общее «Слышь, слышь», возглавляемое сквайром, который таким образом внес свой первый вклад в дебаты. «Вот что я и думал», — сказал Эмбери. «Ну, тогда второй вопрос — что будет течь из фонтанчика?» Викарий, немного удивленный, сказал, что, по-видимому, мой дорогой Эмбери, фонтанчик будет давать воду. «А!» — сказал Эмбери с большим значением и сел.

Наша деревня немного медленно соображает; «вскочили» — не точное слово для наших движений в любое время, будь то умом или телом. Поэтому неудивительно, что даже Бейтс на мгновение не осознал, что имя его сына должно иметь приоритет на фонтанчике с водой. Но как только он это осознал, он отказался успокоиться от объяснения сапожника, что он всего лишь сказал «А!». Пусть те, кому есть что сказать, заметил он, говорят открыто, и тогда мы будем знать, где мы находимся. Ответ Эмбери, что обычно можно догадаться, где находятся некоторые люди, и не сильно ошибиться, был заглушен церковными аплодисментами, которые приветствовали вставание сквайра.

Сквайр сказал, что он — э-э — не — э-э — намеревался — э-э — что-либо сказать. Но он подумал — э-э — если бы он мог — э-э — вмешаться — э-э — чтобы — э-э — сказать что-то по поводу — э-э — вопроса, который — э-э — ну, они все знали, что это такое — короче — э-э — деньги. Потому что пока они не знали, как они — э-э — стоят, было очевидно, что — это было очевидно — совершенно очевидно — ну, это был вопрос того, как они стоят. После чего он сел.

Викарий сказал, что, как это часто случалось раньше, здравый смысл сэра Джона спас их от чрезмерной опрометчивости и поспешности. Они продвигались немного слишком быстро. Их уважаемый друг мисс Трэверс сделала то, что он не постеснялся назвать предложением одновременно редким и красивым, но увы! в эти прозаические современные дни грязный вопрос фунтов, шиллингов и пенсов нельзя полностью игнорировать. Сколько денег у них будет?

Все посмотрели на сэра Джона. Наступила неловкая пауза, к которой присоединился и сквайр...

Среди толчков и шепотков в своем углу комнаты Чарли Радд сказал, что хотел бы сказать несколько слов от лица парней, если все не против. Викарий ответил, что, конечно, конечно, он может, мой дорогой Радд. И Чарли сказал, что хотел бы отметить: при всем уважении к мисс Трэверс, которая была настоящей леди — и немало пачек сигарет он получил от нее там, на фронте, и все остальные парни могли сказать то же самое, — если некоторые из них ушли на войну раньше других, ну, возможно, так оно и было, но все они старались внести свой вклад, точно так же, как и те, кто оставался дома, и они задали Джерри жару, и были рады этому, с фонтанами или без, и были рады вернуться и снова увидеть всех их, таких же, как всегда, мистера Бейтса, мистера Эмбери и всех остальных, — это все, что он хотел сказать, и другие парни сказали бы то же самое, надеясь, что никого не обидели, и это все, что он хотел сказать.

Когда аплодисменты стихли, мистер Клейтон заметил, что, по его мнению, как он уже говорил, они слишком торопятся. Нужен ли им фонтан — вот в чем вопрос. Кто его хочет? Викарий ответил, что это был бы прекрасный памятник для их детей о тех волнующих временах, через которые прошла их страна. Эмбери спросил, нужен ли ребенку мистера Бейтса памятник о... «Это общий вопрос, мой дорогой Эмбери», — сказал викарий.

Медленно поднялся со своего места хозяин трактира «Собака и утка». Празднования, сказал он. Мы празднуем этот вот мир. Теперь, как человек с человеком, что значат празднования? Он спросил любого из них. Что это значит? Празднования означают праздновать, а праздновать означает сытно посидеть, посидеть как англичане и... и праздновать. Сначала узнать, сколько у них денег, как сказал сэр Джон; это правильно и подобающе. А если они захотят оставить остальное ему, ну что ж, он будет горд сделать для них все, что в его силах. Они его знают. Поступайте с ним по справедливости, и он поступит по справедливости с вами. Как только он узнает, сколько у них денег и сколько человек собирается сесть за стол, тогда он сможет взяться за дело. Это все, что он хотел сказать о празднованиях.

Энтузиазм был огромным. Но викарий выглядел обеспокоенным и прошептал что-то сквайру. Сквайр пожал плечами, пробормотал что-то в ответ, и викарий поднялся. Все будут рады услышать, сказал он, рады, но не удивлены, что с присущей ему щедростью сквайр решил открыть свои прекрасные сады и парки для них в День мира и взять на свои плечи бремя их развлечения. Он предложил бы теперь трижды прокричать «ура» в честь сэра Джона. Это было сделано, и собрание закрылось.

Ход мыслей

В тот же день я увидел в газетах два тревожных объявления. В первом, под подходящей фотографией, просто говорилось, что лыжный сезон в Швейцарии в самом разгаре; второе обстоятельно объясняло, почему поездка из Лондона на Ривьеру и обратно стоит дороже, чем с Ривьеры в Лондон и обратно. Оба объявления изрядно меня взволновали. Они расстроили бы любого, у кого в Лондоне только начинается сезон зонтиков и кто задается вопросом, сколько стоит билет в оба конца до Манчестера.

Сначала я развлекался, пытаясь решить, что бы я предпочел на это Рождество: Ривьеру или Швейцарию. Победила Швейцария; не потому, что там бодрее, а потому, что я только что обнаружил шерстяной шлем и пару лыжных ботинок — реликвии моего предыдущего визита. Таким образом, я уже экипирован для Швейцарии, тогда как для Ривьеры мне понадобилось бы несколько новых костюмов. Одно из главных достоинств Швейцарии (помимо гор) заключается в том, что она совершенно не критична к гардеробу посетителя. Пока у него есть черный пиджак для вечера, большего от него не требуется. Днем он может падать где угодно и в чем угодно. На самом деле, сейчас даже экономно поехать туда и доносить там часть своего молевого хаки. Носки, которые невозможно носить с нашей гражданской одеждой, могли бы обрести вторую молодость в качестве средних из трех пар, надетых внутрь лыжных ботинок.

И все же, куда бы я ни поехал в этом году, в Швейцарию или на Ривьеру, думаю, это была бы пустая трата денег. Я один из тех очевидных людей, которые терпеть не могут неудобные железнодорожные поездки, а поездка в этом году, безусловно, будет неудобной. Но я нечто большее: я один из тех редких людей, которые наслаждаются комфортной поездкой на поезде. Я имею в виду, что наслаждаюсь ею как развлечением самим по себе, а не только как избавлением от власяниц предыдущих поездок. Я бы гораздо охотнее поехал в спальном вагоне из Кале в Монте-Карло за двадцать часов, чем на ковре-самолете за двадцать секунд. Я даже с нетерпением жду своей поездки в Манчестер, если только в выбранный мной день не будет большого наплыва желающих туда попасть. Пейзаж по мере приближения к Манчестеру, может, и не красив, но я буду вполне счастлив в своем углу лицом к паровозу.

Нигде я не могу думать так счастливо, как в поезде. Меня не посещает вдохновение; это слишком неудобно. Меня никогда не осеняет внезапная идея шедевра, я не строю внезапных планов для какого-то нового предприятия. Мои мысли просто приятно созерцательны. Я думаю обо всех добрых делах, которые я совершил, и (когда они заканчиваются) обо всех добрых делах, которые собираюсь совершить. Я смотрю в окно и лениво говорю себе: «Как здорово жить там»; а чуть дальше: «Как здорово не жить там». Я вижу корову и гадаю, каково это — быть коровой, и гадаю, гадает ли корова, каково это — быть мной; и, возможно, к этому времени мы проезжаем мимо овцы, и я гадаю, веселее ли быть овцой. Мой ум блуждает так, что это сильно раздражало бы Пельмана, но он блуждает вполне счастливо, а «тук-тук» поезда добавляет очень успокаивающее сопровождение. Настолько успокаивающее, что в любой момент я могу закрыть глаза и погрузиться в приятное состояние сна.

Но это развлечение, которое предоставляет мне поезд, вдвойне развлекательно, если оно лишь увертюра к большим удовольствиям. Если какое-то магическое свойство, которым обладает поезд — будь то движение или «тук-тук» — делает меня счастливым, даже когда я просто думаю о корове, стоит ли удивляться, что я счастлив, думая о восхитительной новой жизни, к которой я еду? Мы собираемся на Ривьеру, но у меня еще не было времени как следует поразмыслить над этим восхитительным фактом. Я был слишком занят, откладывая деньги на это, работая заранее ради этого, покупая одежду для этого. Между Лондоном и Дувром я, возможно, беспокоился о переправе; между Дувром и Кале мои тревоги достигли пика; но когда я сажусь в поезд в Кале, тогда, наконец, я могу полностью отдаться созерцанию счастливого будущего. Пока поезд не останавливается, пока никто не входит и не выходит из моего купе, мне все равно, сколько часов длится поездка. У меня достаточно счастливых мыслей, чтобы заполнить их.

Все это, как я сказал, совсем не похоже на представление Пельмана об успехе в жизни; нужно считать коров, а не думать о них; хотя, по-видимому, поездка на поезде в любом случае показалась бы пустой тратой времени Человеку, Который Добивается Успеха. Но для тех из нас, для кого это не большая трата времени, чем любая другая приятная форма развлечения, железнодорожное сообщение, с которым нам пришлось мириться в последнее время, было вдвойне тягостным. Блаженство путешествия из Лондона в Манчестер было у нас отнято, и вместо него нам дали чистилище. Сейчас в Англии дела обстоят немного лучше; если выбрать правильный день, иногда все еще можно наткнуться на старое счастье. Но пока не на континенте. В счастливые дни до войны поездка была почти лучшей частью Швейцарии или Ривьеры. Я должен ждать, пока эти дни вернутся снова.

Мелодрама

Самая характерная черта мелодрамы — то, что она всегда начинается в 7:30. Идея, несомненно, в том, что человек больше настроен на такое развлечение после плотного чаепития, чем после позднего обеда. Простая жизнь ведет к простым мыслям, а прочный фундамент из яиц и паштета не оставляет места для оценки тонких нюансов поведения; Правое — очевидно Правое, а Неправое — Неправое. Или, возможно, администрация хочет дать нам время на восстановление после вечерних эмоций; спектакль заканчивается в 10:30, чтобы мы могли восстановить измученные ткани сытным ужином. Но какова бы ни была причина раннего начала, результат один и тот же. Мы приходим в 7:45 и обнаруживаем, что одни из всей аудитории остались в неведении относительно того, почему лорда Элджернона должны столкнуть с пирса.

Ибо мелодрама, в отличие от более модной комедии, берет быка за рога сразу. Каждому драматургу хорошо известно, что аудитории, привыкшей к поздним обедам, нужно несколько минут диалога, прежде чем она оправится от изумления, обнаружив себя в театре. Даже уловка с напечатанием имен персонажей в программке в порядке их появления и предоставление им возможности откровенно называть друг друга по именам, как только они выходят на сцену, не рассеивает туман. В партере все еще царит этот смутный, растерянный вид, как будто они ожидали концерт или боксерский поединок и только что вспомнили, что концерт, конечно, завтра. По этой причине мудрый драматург придерживает свою историю до тех пор, пока мозг в более дорогих креслах не начнет проясняться, и он осторожен, чтобы не тратить свои шутки на первые пять страниц диалога.

Но мелодрама играет для дешевых мест, а покупатель дешевого билета пришел туда, чтобы получить свое за свои деньги. Как только поднимается занавес, он готов к сотрудничеству. Злодею совершенно безопасно выйти сразу и раскрыть свои подлые планы; аудитория настороже, ожидая его откровений.

«Проклятье этому щенку, Дику Верекеру, какая злая судьба послала его на мой путь? Он уже успел втереться в доверие к леди Алисии, и если она согласится выйти за него замуж, мои планы будут сорваны. К счастью, она еще не знает, что по завещанию ее покойного дяди Грегори, владельца металлургического завода, два миллиона фунтов причитаются тому, кто завоюет ее руку. С двумя миллионами фунтов я мог бы покрыть свои карточные долги и не дать выгнать себя из Конституционного клуба. А теперь положу помеченного туза пик в карман сюртука юного Верекера. Ха!»

Несомненно, аудитория тем более готова усвоить это, что знала, к чему все идет. Как только Злодей выходит на сцену, он очевидно Злодей; не нужно вглядываться в программку и шептать: «Кто это, дорогая?» Заранее известно, что Героя ложно обвинят и что только в последнем акте он и его истинная любовь снова будут вместе. Все, что мы ждем, чтобы нам сказали, — это будет ли на этот раз крапленая карта, поддельный чек или пятно крови; и (если, как это вероятно, Героиню принуждают к браку со Злодеем) появится ли первая жена Злодея, которую он бросил, во время церемонии или сразу после нее. Ибо вся прелесть мелодрамы в том, что она по сути точно такая же, как и любая другая мелодрама, которая была до нее. Автор может предаваться своим фантазиям в той мере, чтобы называть Злодея Джаспером или Юстасом, позволить Герою разориться на поле битвы или на фондовой бирже, но мы следим за ним, чтобы он не выкидывал фокусов с нашей национальной драмой. Это наша пьеса, как и его, и мы установили для нее правила. Пусть автор их придерживается.

Странно, насколько неубедителен Герой для своих товарищей по сцене и насколько очень убедителен для нас. Этот звенящий голос, эти сверкающие глаза — как это никто из его спутников не может распознать Невинность, когда она сияет так очевидно? «Я чувствую, что никогда больше не хочу видеть твое лицо», — говорит Героиня, когда в его шляпной коробке находят бриллиантовое колье, и мы чувствуем, что она его еще толком и не видела. «Боже мой, мадам, — хочется нам крикнуть, — вы что, никогда не были в мелодраме, что можете быть так обмануты? Посмотрите еще раз! Разве это не лицо Ложно Обвиненного?» Но, вероятно, она не была в мелодраме. Она вращается в высшем обществе, и мысль о плотном чае в 6:30 ее бы ужаснула.

Но позвольте мне признаться, что мы в аудитории иногда бываем увлечены этим звенящим голосом, этими сверкающими глазами. Он держит нас, этот Герой, как на ладони (заимствуя фразу у Злодея). Когда свет рампы играет вокруг его лба, и он стоит в центре сцены со сжатыми кулаками, о! тогда он держит нас. «Что! Предать мою престарелую мать за грязное золото!» — кричит он, глядя на нас с презрением, как будто это было наше предложение. «Никогда, пока еще дыхание остается в моем теле!» Какое «ура» мы кричим ему тогда; «ура», которое, кажется, подразумевает, что, часто предавая своих собственных матерей за полкроны или около того, мы способны осознать героическую природу его воздержания в этом случае. Ибо в присутствии Героя мы теряем чувство ценностей. Если бы он отверг предложение продать своего отца для вивисекционных целей, мы бы восторженно аплодировали его альтруизму.

Но только Герой заслуживает наших аплодисментов, только Злодей заслуживает нашего шипения. Второстепенные персонажи необходимы, но мы не очень ими интересуемся. У Злодея должен быть сообщник, которому он может раскрыть свои злые мысли, когда устанет от монологов; у Героя должны быть друзья, которые могут рассказать друг другу все то, что скромный человек не может сказать о себе; должны быть персонажи низкого происхождения, способные разрядить обстановку, сев на свои шляпы или выдернув стулья из-под своих знакомых. Мы не могли бы без них обойтись, но мы не отдаем им свои сердца. Даже Героиня оставляет нас спокойными. Какой бы красивой она ни была, она не больше того, что заслуживает Герой. Именно Героя мы пришли посмотреть, и больно осознавать, что через некоторое время он будет бороться, чтобы сесть в автобус до Уолхэм-Грин, и его снова вытолкнут, как и всех нас.

Потерянный шедевр

Короткое эссе о «Невероятности бесконечного», которое я планировал для вас вчера, теперь никогда не будет написано. Вчера вечером мой мозг был переполнен возвышенными мыслями на эту тему — да и, если уж на то пошло, на любую другую тему. Мой ум никогда не был таким плодотворным. Десять тысяч слов на любую тему от канцелярских кнопок до помидоров дались бы мне легко. Это было вчера вечером. Сегодня утром у меня в мозгу только одно слово, и я не могу от него избавиться. Это слово — «Teralbay».

«Teralbay» — не то слово, которое часто используешь в обычной жизни. Однако переставьте буквы, и оно станет таким словом. Друг — нет, я больше не могу называть его другом — один человек дал мне этот набор букв, когда я ложился спать, и предложил составить из него правильное слово. Он добавил, что лорд Мельбурн — это, как он утверждал, хорошо известный исторический факт — однажды дал это слово королеве Виктории, и оно не давало ей спать всю ночь. После этого нельзя было быть таким нелояльным, чтобы решить его сразу. Поэтому часа два я просто играл с ним. Всякий раз, когда мне казалось, что я приближаюсь к разгадке, я поспешно думал о чем-то другом. Эта донкихотская лояльность стала моей погибелью; мои шансы на решение ускользнули, и я начинаю бояться, что они никогда не вернутся. Пока это так, единственное слово, о котором я могу писать, — это «Teralbay».

«Teralbay» — что оно образует? Есть два способа решения проблемы такого рода. Первый — это повращать глазами и посмотреть, что получится. Если вы сделаете это, появятся слова вроде «alterably» и «laboratory», которые при небольшом размышлении окажутся неверными. Вы можете тогда снова повращать глазами, посмотреть на него вверх ногами или сбоку, или осторожно подкрасться с юго-запада и внезапно наброситься, когда оно не готово к вам. Таким образом, его можно застать врасплох и заставить выдать свой секрет. Но если вы обнаружите, что его нельзя захватить стратегией или штурмом, то есть только один способ взять его. Его нужно изморить голодом до капитуляции. Это займет много времени, но победа будет верной.

В «Teralbay» восемь букв, и две из них одинаковые, так что должно быть 181 440 способов написания этих букв. Это может быть не очевидно для вас сразу; вы могли подумать, что их всего 181 439; но поверьте мне на слово, что я прав. (Подождите минутку, пока я пересчитаю... Да, так и есть.) Ну, а теперь предположим, что вы записываете новый порядок букв — например, «raytable» — каждые шесть секунд, что очень легко, и предположим, что вы можете уделять этому час в день; тогда к 303-му дню — через год, если вы отдыхаете по воскресеньям — вы обязательно придете к решению.

Но, возможно, это не по правилам игры. Это, я уверен, не то, что делала королева Виктория. И теперь, когда я думаю об этом, история не говорит нам, что она делала, кроме того, что провела бессонную ночь. (И что она продолжала любить Мельбурна после этого — что удивительно.) Угадала ли она его когда-нибудь? Или лорду Мельбурну пришлось сказать ей утром, и она сказала: «Ну, конечно!»? Я так и думаю. Или лорд Мельбурн сказал: «Мне ужасно жаль, мадам, но я обнаружил, что добавил лишнюю «y»?» Но нет — история не могла бы промолчать о такой трагедии. К тому же, она продолжала его любить.

Когда я умру, «Teralbay» будет написано на моем сердце. Пока я жив, это будет мой телеграфный адрес. Я запатентую продукт для завтрака под названием «Teralbay»; я буду говорить «Teralbay!», когда промахнусь с двухфутового удара; гвоздика «Teralbay» попадется вам на глаза на выставке в Темпле. Я буду писать анонимные письма под этим именем. «Бегите немедленно; все раскрыто — Teralbay». Да, это выглядело бы довольно неплохо.