«Если позволите»

ЕСЛИ ПОЗВОЛИТЕ

АЛАН АЛЕКСАНДР МИЛН

ЕСЛИ ПОЗВОЛИТЕ

АВТОР

АЛАНА АЛЕКСАНДРА МИЛНА

АВТОР КНИГ «НЕ ТО ЧТОБЫ ЭТО БЫЛО ВАЖНО» И ДР.

Эти эссе перепечатаны с соответствующими исправлениями и дополнениями из изданий The Sphere, The Outlook, The Daily News, The Sunday Express (Лондон) и Vanity Fair (Нью-Йорк).

CONTENTS

В защиту художника

Лондонский сад

Игра королей

Недвижимость и оборудование

Эксперты

Традиция Робинзонов

Как доводить дела до конца

Рождественские игры

Математический склад ума

Выход в свет на обед

Этикет побега

Географические исследования

Детские пьесы

Путь к познанию

Человек с собственностью

Топографическая карта

Лорд-мэр

Проблема отпуска

Берлингтон-аркада

Государственные лотереи

Ложь ради рекорда

Свадебные колокола

Общественное мнение

Честь вашей страны

Деревенский праздник

Ход мыслей

Мелодрама

Утраченный шедевр

Совет на следующее Рождество

Будущее

Самый большой тираж

В духе Ватсона

Старые друзья

Дом с привидениями

Вокруг света и обратно

Состояние театра

Осенние костры

Не виновен

Отступление

Высокие финансы

Секретные документы

Если позволите

Если позволите

В защиту художника

Под «художником» я подразумеваю Шекспира, и себя, и Баха, и самого себя, и Веласкеса, и Фидия, и даже вас, если вы когда-нибудь написали четыре строки о закате в чей-то альбом или вылепили из пластилина Ноев ковчег для своего маленького сына. Возможно, мы не совсем достигли тех высот, на которых стоит Шекспир, но мы на верном пути. Шекспир может быть представителем всех нас, или Веласкес, если вы предпочитаете его. Кто-то из них станет президентом нашей Федерации объединенных художников. Давайте же рассмотрим, какое место в мироустройстве может претендовать наша федерация.

Вероятно, все мы, художники, в последнее время были немного скромны в отношении себя. Во время войны мы мрачно спрашивали себя, какая от нас польза государству по сравнению с благородным добытчиком угля, глубоко почитаемым изготовителем сапог и богоподобным выращивателем пшеницы. Глядя на картинки в иллюстрированных газетах, где мускулистые полураздетые люди ворочают глыбы раскаленного железа, мы говорили себе, что эти герои — столпы общества, а мы — лишь случайное украшение. Удивительно, что нам вообще позволяли жить. И теперь, в эти дни забастовок, когда один-единственный профсоюз рабочих может остановить всю страну, нам горько осознавать, что если бы мы объявили забастовку, страна продолжала бы жить как ни в чем не бывало, и девять десятых населения даже не заметили бы, что мы отложили свои перья и кисти.

Если есть художник, которого угнетают подобные мысли, пусть утешится. С нами все в порядке.

Я сделал открытие, что с нами все в порядке, изучая жизнь пчел. Все, что я знал о пчелах до вчерашнего дня, было почерпнуто у великого натуралиста, доктора Айзека Уоттса. Как и все, кто был ребенком, я знал, что данное насекомое использует каждый сияющий час, чтобы... что-то там с медом на каждом... цветке. Я также слышал, что пчелы не могут ужалить, если задержать дыхание, — мера предосторожности, которая сделала бы беседу у цветочной клумбы делом слишком прерывистым; и, наконец, что в любом случае одна и та же пчела может ужалить вас только один раз, хотя, по-видимому, в природе не предусмотрено, чтобы один и тот же человек не мог быть ужален дважды.

Что ж, это было все, что я знал о пчелах до вчерашнего дня. Я время от времени видел их, занятых делом, конечно, но не более занятых, чем я сам; и поскольку они не очень интересовались мной, у них не было причин жаловаться, что я не очень интересуюсь ими. Но со вчерашнего дня, когда я прочитал книгу, в которой подробно рассказывалось не только об общественной, но и о самых интимных деталях частной жизни пчелы, я взглянул на них с новым интересом и новым сочувствием. Ибо нет животного, которое не получало бы от жизни больше, чем то жалкое насекомое, которое доктор Уоттс ставит нам в пример.

До сих пор, возможно, вы считали пчелу восхитительным и трудолюбивым насекомым, членом образцового сообщества, которое работает день и ночь ради одной цели — благополучия грядущего поколения. Вы, возможно, знали, что она опыляет цветы, но вы также знали, что пчела этого не осознает; вы знали, что если бы какая-нибудь пчела сознательно пыталась улучшить ваши дельфиниумы вместо того, чтобы собирать мед для государства, она была бы немедленно отвергнута другими работницами. Ибо в улье ничего не делается без этой единственной утилитарной цели. Даже трутни занимают свое место в этой схеме; второстепенное место в племенном деле; а когда следующее поколение обеспечено, и трутни перестают быть полезными и могут лишь вернуться к декоративной роли, их безжалостно изгоняют.

Сводится все к следующему. Пчела посвящает всю свою жизнь подготовке к следующему поколению. Но что собирается делать следующее поколение? Оно собирается провести всю свою жизнь, готовясь к третьему поколению... и так далее до бесконечности.

Восхитительное сообщество, говорят нам моралисты. Бедные моралисты! Упустить столько радости жизни; отказать себе в удовольствии (упомянем лишь одно из многих) лениво лежать на спине в зарослях львиного зева, наблюдая, как маленькие белые облака проплывают по синему морю; упустить эти вещи только потому, что следующее поколение тоже может иметь возможность упустить их — разве это восхитительно? Что, по мнению пчел, они делают? Если они живут жизнью труда и самопожертвования лишь для того, чтобы следующее поколение могло жить жизнью такого же труда и самопожертвования, что было достигнуто? Спросите следующую встречную пчелу, что она, по ее мнению, делает в этом мире, и единственный ответ, который она может вам дать: «Поддерживаю популяцию пчел». Разве это восхитительный ответ? Насколько более восхитительно было бы, если бы она могла ответить, что избегает всех удовольствий и живет жизнью раба на галерах, чтобы у следующего поколения был досуг раскрасить мак в более великолепный алый цвет. Но нет. Следующее поколение будет трудиться так же усердно ради той же непроизводительной цели; у него нет желания оставить что-либо после себя — новый цвет, новый аромат, новую идею. У него в этом мире только одна цель — больше пчел. Может ли быть более бесплодная схема жизни?

Придя к такому выводу о пчеле, я обрел новую смелость. Я сразу увидел, что именно художник в человеке делает его менее презренным, чем пчела. Тот богоподобный человек, выращиватель пшеницы, занял свое подобающее место. Хлеб может быть необходим для существования, но какой смысл в существовании, если вы собираетесь использовать его только на то, чтобы печь хлеб? Правда, фермер печет хлеб не только для себя, но и для шахтера; а шахтер добывает уголь не только для себя, но и для фермера; а фермер также производит хлеб для изготовителя сапог, который производит сапоги не только для себя, но и для фермера и шахтера. Но вы все равно никуда не продвигаетесь. Это снова Жизнь Пчелы, без какой-либо иной цели, кроме самого существования. Если бы это было все, на наших надгробиях нечего было бы написать, кроме: «Родился в 1800; умер в 1880. Он жил до тех пор».

Но это не все, потому что — и здесь я гордо бью себя в грудь — потому что есть мы, художники. Мы можем написать на могиле Шекспира не только «Он написал Гамлета» или «Он был не на век, а на все времена», но мы можем написать на могиле современного пекаря: «Он обеспечивал хлебом человека, который написал Гамлета», а на могиле современного мясника: «Он был не только для себя, но и для Шекспира». Мы понимаем, по сути, что единственное, чем может гордиться любой работник, кроме художника, будь то рабочий, интеллигент, хирург, судья или политик, — это то, что он помогает сделать мир сносным для художника. Только художник оставит что-то после себя. Он — боец, человек, который имеет значение; остальные — лишь тыловые службы цивилизации. Мир без своих художников, мир пчел, был бы такой же бесполезной и бессмысленной вещью, как армия, состоящая исключительно из тыловых служб.

Возможно, вы здесь заступитесь за исследователя и ученого. Исследователь, пожалуй, может стоять особняком. Его открытие пика в Дарьене само по себе чего-то стоит, совершенно независимо от счастливой возможности того, что Китс может соблазниться включить его в сонет. Да, если торговец мясными экстрактами обеспечил пропитание исследователю, он прожил жизнь не зря, как бы поэты и художники ни воротили нос от его товаров. Но насчет ученого я менее уверен. Мне кажется, что его изобретение телефона (например) можно поставить ему в заслугу только потому, что оно позволило автору быть в более тесном контакте со своим издателем.

Так что мы, художники (да, и исследователи), можем быть спокойны. Они могут пытаться притворяться, эти другие, в свои маленькие моменты стресса, что мы — ничто, декоративные, несущественные; что именно они заставляют мир вращаться. Это нас не расстроит. Мы не могли бы жить без них, правда. Но (гораздо более горькая мысль) у них вообще не было бы причин жить, если бы не мы.

Лондонский сад

Я всегда хотел иметь свой собственный сад. Чужие сады — это, конечно, хорошо, но посетитель никогда не видит их в лучшем виде. Он приезжает в июне, возможно, и говорит что-то вежливое о розах. «Вам следовало видеть их в прошлом году», — пренебрежительно говорит хозяин, и гость с трудом подавляет ответ: «Вам следовало пригласить меня посмотреть на них в прошлом году». Или, может быть, он приезжает в августе и задерживается на мгновение под фиговым деревом. «Плохой урожай инжира, — говорит хозяин, — не знаю, что с ними случилось. А вот у нас был рекордный урожай малины. Никогда раньше такой не видели». И гостю приходится утешать себя мыслью о малине, которую он никогда не видел и, вероятно, снова пропустит в следующем году. Это не очень утешительно.

Дайте мне поэтому свой собственный сад. Позвольте мне выращивать свои собственные цветы и наблюдать за ними от семени до увядания. Тогда я ничего не упущу из их великолепия, и когда придут гости, я смогу впечатлить их своими рассказами о чудесном урожае крестовника, который у нас был в прошлом году.

На данный момент я довольствуюсь крестовником. Судя по нынешнему состоянию сада, последний владелец, должно быть, гордился главным образом своим великолепным показом канареек. Действительно, я бы не удивился, услышав, что он называл свой сад «задним двором». Это отбило бы охоту у всего, что пыталось там цвести, и вполне естественно, что, за исключением трех грядок крестовника, сад сейчас представляет собой пустырь. Возможно, «пустырь» дает вам ложное впечатление о пространстве, так как фактический размер этого «увеселительного места» составляет около двух штокроз на одну, но это правильное слово, чтобы описать атмосферу запущенности, которая царит в этом месте. Однако я собираюсь это изменить.

Однако с садом такого размера нужно быть осторожным. Нельзя легкомысленно решить: здесь площадка для крокета, там фруктовый сад, а в углу альпийская горка; нужно полностью сосредоточиться на чем-то одном, будь то последняя дужка и колышек для крокета, тутовое дерево или травянистая клумба. Чего мы хотим больше всего — фруктовый сад, цветочный сад или водный сад? Иногда я с нежностью думаю о водном саде с несколькими золотыми рыбками, быстро мелькающими в нем, и о том, как мы лениво прогуливаемся по краю и показываем их нашим гостям; а потом с грустью осознаю, что к тому времени, как будет обеспечен достаточный край для нас и наших гостей, места для золотых рыбок не останется.

В глубине моего сада у меня высокая кирпичная стена. Кому на самом деле принадлежат кирпичи, я сказать не могу, но, во всяком случае, я владею правами на поверхность с этой стороны. Одна из моих идей — отнестись к ней как к заднику сцены и нарисовать на ней перспективу. Длинная аллея вековых вязов, ведущая к домику садовника в верхней части стены — я имею в виду в конце аллеи, — могла бы создать приятное впечатление. Моя рабочая комната выходит в сад, и у меня такое чувство, что если бы дверь этой комнаты открыли, а потом поспешно закрыли под предлогом, что меня нельзя беспокоить, гость мог бы получить такой проблеск аллеи и домика садовника, который убедил бы его, что я приобрел поместье. Он мог бы даже сделать предложение о покупке имения, если бы был нацелен на загородный дом в самом сердце Лондона.

Но вы, вероятно, уже догадались, в чем трудность на пути к моей перспективе. Задняя стена продолжается в сады домовладельцев по обе стороны от меня. Они могут отказаться сотрудничать со мной; они могут настоять на сохранении пустой уродливости своих стен или попытаться (как они пытаются сейчас, я полагаю) вырастить на них какой-нибудь безынициативный вьюн; в результате моя перспектива не создаст необходимой иллюзии при взгляде сбоку. Это означало бы, что наши гости должны были бы оставаться в одном положении, и что даже в этом положении им пришлось бы стоять по стойке смирно — состояние, которое могло бы испортить их удовольствие от нашего гостеприимства. До тех пор, пока наши соседи не дадут мне свободу действий с их участками стены, перспектива должна оставаться прекрасной мечтой.

Однако есть и другие возможности. Поскольку в саду нет места для сторожевой собаки и сада, было бы неплохо нарисовать на стене фосфоресцирующую и ужасающую сторожевую собаку. Возможно, сторожевой лев был бы еще более ужасающим — и, по-видимому, его так же легко нарисовать. Любой грабитель был бы отпугнут, если бы внезапно наткнулся на льва в саду на заднем дворе. Так или иначе, можно было бы иметь что-то немного более интересное, чем просто кирпичи в конце поместья.

И если дело дойдет до худшего — если выяснится, что никакие цветы (кроме крестовника) не будут процветать в моем саду из-за нехватки почвы или солнца, — тогда цветы должны быть нарисованы на стенах. Это имело бы свои преимущества, ибо мы не тратили бы время на ранние и неинтересные стадии растения, а изобразили бы его сразу во всей красе. И мы бы поддерживали наш сад в актуальном состоянии. Когда дельфиниумы вышли бы из моды, мы бы стерли их и дали вам хризантемы; и если бы несвоевременный шторм вырвал хризантемы с корнем, через час или два у нас был бы чудесный показ георгинов, чтобы занять их место. И у нас все еще оставалось бы свободное пространство для солнечных часов или — если вы настаиваете на упражнениях — для последней дужки и колышка полноразмерной площадки для крокета.

Игра королей

Я не претендую на то, чтобы быть авторитетом ни в истории, ни в практике шахмат, но, как заметил поэт Грей, когда увидел свою старую школу издалека, иногда преимущество заключается в том, чтобы не знать слишком много о своем предмете. Воображение тогда может упражняться более эффективно. Поэтому, когда я играю с Капабланкой (или старым Робинсоном) за чемпионство домашних пастбищ, мои мысли не сосредоточены исключительно на «мате», который угрожает; они блуждают по тем зачарованным землям давних времен, когда рыцари из плоти и крови скакали к построенным из камня замкам, а тонкогубые епископы, сплошь улыбки и косые взгляды, плели интриги против королей, которые осмеливались им противостоять. В этом и заключается настоящее очарование шахмат.

Вы замечаете, что я говорю о замках, а не о ладьях. Я не знаю, откуда взялся этот обычай называть самую романтичную фигуру на доске именем самой обычной птицы, но я, по крайней мере, не буду в этом участвовать. Я отказываюсь сдавать опускную решетку и ров, бастион и хорошо укомплектованные башни, которые были особенностями каждого замка, с которыми я до сих пор играл, чтобы выйти на поле с союзниками, столь неромантичными, как пара ладей. Вы можете сказать мне, что «ладья» — это искажение того или иного слова, означающего что-то, что никогда в жизни не несло яиц. Может быть, и так, но в этом случае вы не можете винить меня за то, что я продолжаю называть ее замком, которым ее форма ее провозглашает.

Не зная ничего о происхождении игры, я могу рассказывать себе истории о ней. То, что она была изобретена женщиной, очевидно, ибо зачем еще королеве быть самой могущественной фигурой из всех? Она жила, эта женщина, в стране, где заправляли священники, но у нее не было любви к Церкви. Ни кроткого белого епископа, ни криво улыбающегося черного епископа она не любила; вот почему она заставила их ходить по диагонали. И все же она не могла отказать им в их силе. Они были так же могущественны, как галантный молодой рыцарь, который проезжал мимо ее окна, напевая, в бой, где он стремительно набрасывался на врага с той и другой стороны, не обращая внимания на препятствия на пути, или приводил двух из них в такое положение, что, хотя один мог спастись, другой был обречен грызть пыль. И все же епископ, человек мира, хотя он и провозглашал себя таковым, был так же могуществен, как он, но не так могуществен, как барон в своем хорошо укрепленном замке. Ибо иногда были места вне влияния Церкви, если можно было добраться до них в безопасности; хотя, когда Церковь охотилась парами, священник короля и священник королевы вместе, тогда не было верного убежища, и нужно было смело вылазить на них и рисковать быть отлученным от церкви.

Нет, она не любила Церковь. Иногда я думаю, что она сама была королевой, которая пострадала от рук епископов; и, точно так же, как вы или я помещаем наших врагов в книгу, тем самым получая большое личное удовлетворение, даже если они не узнают себя, так и она сделала игру из своих врагов и наслаждалась своей местью в тайне. Но если она была королевой, то она была королевой-матерью, а король был не ее мужем, а ее маленьким сыном. Это объяснило бы постоянные интриги против него и тот факт, что он был так бессилен помочь себе. Вероятно, враг в конце концов оказался слишком силен для него, и он и его мать были вместе взяты в плен. Именно в тюрьме она изобрела королевскую игру, юный король развлекал себя, вырезая первые грубые фигуры.

Но была ли она королевой? Иногда я думаю, что я неправильно понял историю; ибо какая королева в те дни согласилась бы с предложением, столь демократичным, как то, что ополченец («пешка» на языке неромантиков) мог подняться благодаря собственным усилиям до достоинства самой Королевской власти? Но если она была горничной, влюбленной в собственного ополченца короля, тогда было бы естественно, что она не установила бы предела своим амбициям для него. Коронованный ополченец соответствовал бы ее самым тайным мечтам.

Это те вещи, о которых я думаю, когда продвигаю ополченца своего короля на два поля вперед. Игра в шахматы — это романтический спорт, когда она описывается в этой скучной официальной нотации «P to K4, Kt to KB3»; вокруг нее должна быть соткана история. Однажды, возможно, я расскажу историю своего последнего поражения. У Льюиса Кэрролла было нечто подобное в мыслях, когда он начал «Алису в Зазеркалье», но он подошел к этому без энтузиазма. К тому же, будучи священником и писал, как он это делал, для детей, он был ограничен; он не осмелился ввести епископов. У меня не будет таких страхов, и моя история будет серьезной.

Рассмотрите на мгновение романтику, которая лежит в основе самой обычной игры. Вы выдвигаете пешку короля, и ваш противник делает то же самое. Ясно (не так ли?), что это герольды, встречающиеся на границе между двумя королевствами — Иворией и Эбонией, скажем так. Вот у меня первая глава: История спора, вызов Иворией, принятие вызова Эбонией. Глава вторая описывает вылазку рыцарей — «Kt to KB3, Kt to QB3». В следующей главе епископ добивается расположения королевы и предлагает, чтобы он вышел на поле. Он не боец, но у него есть талант отлучать от церкви. Королева, молодая и красивая вдова с маленьким сыном, соглашается («B to QB4») и начинает переводить своего ребенка в безопасное место. Она призывает на помощь Рокблана, независимого вождя, который, подстегиваемый любовью к ней, бросает все свои силы на ее сторону, предлагая в то же время свою хорошо охраняемую крепость в качестве убежища для ее мальчика. («Замки».) Затем королева собирает все свои собственные войска и ведет их в бой на стороне барона Рокблана...

Но я не должен рассказывать вам всю историю сейчас. Вы можете сами представить себе некоторые из более захватывающих вещей, которые происходят. Вы можете представить, например, ту яркую главу, в которой юный король, в момент, когда его самой жизни угрожает эбонийский барон, спасается самопожертвованием Рокблана, который бросается перед лицом королевского юноши и сам становится жертвой, чтобы быть немедленно отомщенным бдительным ополченцем. Вы можете проследить, если хотите, дальнейшие приключения этого ополченца, вплоть до той последней главы, когда он женится на все еще прекрасной королеве и с тех пор действует от ее имени, принимая на себя власть, подобную ее собственной. На самом деле, вы можете написать книгу сами. Но если вы не хотите этого делать, позвольте мне умолять вас хотя бы привнести немного воображения в следующую игру, в которую вы будете играть. Тогда, выиграете ли вы или (что более вероятно) проиграете, вы, по крайней мере, будете достойны Игры Королей.

Недвижимость и оборудование

Был однажды молодой человек, который решил стать стригалем пуделей. Он чувствовал, что у него есть природная склонность к этому, и ему сказали, что модный стригаль пуделей может назначать свою цену за свои услуги. Но его отец убеждал его выбрать другую профессию. «Это ненадежная жизнь, стрижка пуделей, — сказал он. — Во-первых, очень немногие люди вообще держат пуделей. Из этих немногих только небольшая часть хочет, чтобы их пуделей стригли. И из этой небольшой части еще меньшая часть, вероятно, захочет, чтобы их пуделей стригли именно вы». Поэтому молодой человек решил стать парикмахером.

Я вспомнил эту историю на днях, когда торговался с агентом по недвижимости о «недвижимости» (fixtures), и решил, что никто из моих сыновей не должен стать производителем карнизных штанг. Я полагаю, что цена карнизного стержня (штанги или перекладины) составляет всего несколько шиллингов, и, будучи однажды сделанным, он остается в доме навсегда. Арендаторы приходят и уходят, новые домовладельцы покупают и продают, но старый латунный стержень прочно держится в верхней части окна, поддерживая занавеску за занавеской. Сколько новых комплектов делается в год? Не больше, по-видимому, чем количество построенных новых домов. Гораздо лучше, значит, производить индивидуальную вещь, такую как зубная щетка, которая имеет дополнительное преимущество — изнашиваться каждые несколько месяцев.

Но с точки зрения потребителя, карнизный стержень — вещь приятная. Он получает удовлетворение от мысли, что, купив его однажды, он купил его на всю оставшуюся жизнь. Он может сменить дом, а вместе с ним и свою «недвижимость», но нет никаких потерь в латунной части сделки, сколько бы их ни было в кирпичах и растворе. Что он отдает одной рукой, то берет другой. И его собственность не подвержена обычным превратностям жизни. Был один исторический персонаж, который «потерял большой барабан», но еще более историческим стал бы тот, кто потерял карнизный стержень, и ни горничная, ни кошка никогда не будут испытывать угрызений совести из-за поломки одного из них.

Я до сих пор не обнаружил, несмотря на мое недавнее знакомство с агентами по недвижимости, разницу между «недвижимостью» (fixture) и «оборудованием» (fitting). Возможно, ни одно из этих слов не имеет никакой ценности без другого, как в случае с «spick» и «span». Нужно быть и тем, и другим; как бы щеголевато вы ни выглядели, вас никогда не назовут «span» джентльменом. Точно так же может быть, что карнизный стержень или электрический свет никогда не бывают просто «недвижимостью» или «оборудованием», а всегда «включены в недвижимость и оборудование». Затем существует различие, по-видимому, между «недвижимостью домовладельца» и «недвижимостью арендатора», которое довольно тонкое. Каминная решетка — это недвижимость домовладельца; так же как и дверная табличка. Если вы покупаете дом, вы получаете каминные решетки и дверные таблички в придачу, что кажется излишне щедрым. Я могу понять, почему домовладелец решил включить стены и крышу, потому что он не смог бы много сделать с ними, если бы вы отказались их брать, но загадка, почему он должен включать дверную табличку, которую можно легко снять и продать кому-то другому. А если дверную табличку, то почему не карнизный стержень? Карнизный стержень — это необходимость для въезжающего арендатора; дверная табличка — это просто роскошь для тех, у кого грязные пальцы, чтобы помочь им содержать краску в чистоте. Можно было бы ожидать, что каждый принесет свою собственную дверную табличку, в зависимости от размера своей руки.

Ибо вся идея недвижимости или оборудования может заключаться только в том, что это что-то, в отношении чего не может быть индивидуального вкуса. Мы обставляем дом согласно нашей собственной частной прихоти; «недвижимость» — это обстановка, в отношении которой мы готовы принять общую прихоть. Карнизный стержень другого человека, хотя его легко отсоединить и он может подойти к сотне других окон, является недвижимостью; его ковер, как запланировано (используя восхитительный язык агента по недвижимости), хотя он надежно прибит и не подходит по размеру ни для какой другой комнаты, кроме этой, не является недвижимостью. На основании какого-то такого рассуждения, должно быть, был составлен первый авторизованный список недвижимости и оборудования.

Жаль, что он не был расширен. Есть и другие вещи, кроме карнизных стержней и лампочек электрического света, которые можно было бы оставить в старом доме и забрать в новом. Серебряную шкатулку для сигарет, которую мы все получали в качестве подарка на день рождения или свадьбу, можно было бы безопасно передать въезжающему арендатору, с уверенностью, что другая такая же будет ждать нас в нашем следующем доме. Правда, на ней будут другие инициалы, но это сделает ее только более интересной, так как наши собственные к этому времени уже стали нам надоедать. Возможно, такого рода вещи уже делаются неофициально среди соседей. По взаимному согласию они оставляют свои аспидистры и свои «Молитвы девы» позади. Это экономит хлопоты и расходы при переезде, что является важной вещью в наши дни, и всегда будет надежда, что следующая аспидистра может быть на пороге цветения или откладывания яиц, или чего-то еще, что ее владелец ожидает от нее.

Эксперты

Человек перед камином рассказывал нам историю о своей жене и бутылке кларета. Он отвел ее в лучший ресторан Парижа и представил ей бутылку знаменитого Шато «Что-то-там», 1320 года (или около того), вино, которое было абсолютно бесценным — хотя администрация, с присущей ей любезностью, позволила ему заплатить за него определенную сумму. Не осознавая, что это на самом деле знаменитое «Что-то-там», она выпила его обычным образом, не поднимая его к свету и не говоря: «Ах, вот это вино!», и не катая его по нёбу перед тем, как проглотить. На следующий день они пошли в обычный ресторан и выпили местное и современное вино по пять франков за бутылку, похожего цвета, но совсем другого темперамента. Когда она закончила свой бокал, она нерешительно сказала: «Конечно, я ничего не понимаю в вине, и я допускаю, что я совершенно неправа, но я не могу отделаться от ощущения, что кларет, который мы пили вчера вечером, был лучше этого».

Человека перед камином это довольно позабавило, как и большинство его слушателей. Что касается меня, я почувствовал, что дама заслуживает моего восхищения, а не насмешки. Без помощи этикеток многие из нас могли бы решить, что именно пятифранковое вино было лучшим. Она — нет. Действительно, я склонен читать в этой истории больше, чем, возможно, там есть; я верю, что она неправильно поняла своего мужа и подумала, что вторая бутылка была тем самым знаменитым, выдержанным и бесценным Шато «Что-то-там», и что, несмотря на это, она высказала мнение, что первое вино, дешевое и современное, было лучше. Снимаю шляпу перед храброй женщиной! У многих ли из нас хватит ее мужества и честности?

Но, возможно, вы, кто читает это, эксперт по винам. Если так, вам повезло. Я эксперт ни в чем — ни в чем, во всяком случае, что имеет значение. Я ужасно завидую всем вам, экспертам. Когда я вижу, как эксперт по сигарам слушает свою сигару, прежде чем положить ее в рот, я желаю, чтобы я был таким же великим человеком, как он. Втайне иногда я слушал сигару, но она мне ничего не сказала. Единственный способ, которым я могу определить, хорошая она или плохая, — это выкурить ее. Даже тогда я не смог бы сказать вам (без помощи банта), была ли это «Санчо Панса» или «Гуоко Пиано». Я мог бы только сказать вам, нравится она мне или нет, вопрос, не имеющий никакого значения.

В последнее время я пытаюсь стать экспертом по мебели, но это обескураживающее занятие. У меня есть книга под названием «Беседы о старинной мебели» — ужасное название, чтобы спрашивать о нем в магазине, но я спросил смело. Возможно, слово «беседа» не заставляет других людей чувствовать себя такими несчастными, как меня. Но даже после прочтения этой книги я не стал настоящим экспертом. Я знаю теперь, что бесполезно слушать стул Чиппендейла, чтобы увидеть, действительно ли это Чиппендейл; нужно погладить его, чтобы выяснить, является ли он «подлинным антиквариатом» или только современной репродукцией; но очевидно, что потребовались бы годы поглаживаний, прежде чем предмет мебели стал бы должным образом отзывчивым. Стоит ли тратить эти годы своей жизни? Действительно, стоит ли (спрашиваю я нервно) беспокоиться о том, является ли стул или стол антикварным или современным, пока он и полезен, и красив?

Что ж, позвольте мне рассказать вам, что случилось с нами вчера. Мы нашли комод, который нам очень понравился, и стояли перед ним, глядя на него. Мы решили, что, за исключением маленького завитка сверху, это самый веселый комод, который мы видели. «Это прекрасный старый комод», — сказал продавец, подходя в этот момент, и он ободряюще хлопнул по нему. «Действительно прекрасный старый комод». Мы согласились. «За исключением этих завитков, — добавил я, указывая на них своим зонтиком. — Если бы мы могли их убрать». Он посмотрел на меня с упреком. «Вы бы не стали их убирать...» — сказал он. — «Ведь именно это говорит вам, что это валлийский комод 1720 года». Мы не купили этот комод. Мы решили, что размер или цена совсем не подходят. Но теперь я задаюсь вопросом, если бы мы его купили, хватило бы у нас смелости убрать завитки (и позволить людям принять его за английский комод 1920 года), чтобы, будучи таким образом сокращенным, он мог бы стать более красивым.

Ибо мебель не красива только потому, что она старая. Абсурдно полагать, что все, сделанное в 1720 — или 1620, или 1520 — было сделано красиво, так же как было бы абсурдно говорить, что все, сделанное в 1920, было красиво. Без сомнения, всегда будут люди, которые будут рассматривать течение времени как достаточное оправдание для любого предмета мебели; я хотел бы, чтобы они были столь же терпимы в искусстве, как и в ремеслах, чтобы в 2120 году эта самая статья, которую я пишу сейчас, могла упоминаться с благоговением как подлинный 1920 год; но все, что течение времени действительно может сделать для вашего комода, — это придать более красивую поверхность и тон дереву. Это, безусловно, вопрос, который вы можете оценить сами, не будучи экспертом. Если ваш комод выглядит старым, вы получили от него все, что может дать возраст; если он выглядит красивым, вы получили от него все, что может дать мастер любого периода; зачем тогда беспокоиться о том, является ли он «подлинным антиквариатом»? Эксперт может сказать вам, что это подделка, но тот факт, что он внезапно это сказал, не сделал вашу столовую менее красивой. Или если она менее красива, то только потому, что в ней теперь находится «эксперт». Выпроваживайте его поскорее.

Традиция Робинзонов

Прочитав недавно оценку творчества почти забытого автора Марриета и увидев через несколько дней в ящике за шиллинг у букиниста экземпляр «Мастермена Готового», я зашел и купил его. Я читал его в детстве и смутно помнил, что он сочетал приключения на необитаемом острове с высоким моральным тоном; варенье и порошок в обычных пропорциях. Перечитывая его снова, я обнаружил, что порошок был распределен даже более густо, чем я ожидал; едва ли была страница, которая не несла бы с собой ценный урок для молодежи; и все же это конкретное варенье (гуава и кокос) обладает для меня такой неотразимой привлекательностью, что я проглотил все без борьбы и остался с обновленной тягой к еще большему количеству историй о необитаемых островах. Не имея, к сожалению, других под рукой, единственное удовлетворение, которое я могу себе доставить, — это написать о них.

Я бы сказал прежде всего, что даже если автор пишет для детей (как это делал Марриет), и даже если мораль лучше всего прививать молодому уму с помощью поливки художественной литературой, все же история о необитаемом острове — это последняя история, которую следует использовать для этой цели. Ибо необитаемый остров — это побег ребенка от реальной жизни и ее многих уроков. Спросите себя, почему вы тосковали по необитаемому острову, когда были молоды, и вы обнаружите, что ответ заключается в том, что вы делали там то, что хотели, ели то, что хотели, и осуществляли свои собственные приключения. Именно «Семья» портит «Швейцарскую семью Робинзонов», точно так же, как семья Сигрейв почти губит «Мастермена Готового». Какой смысл представлять себя (как делает каждый мальчик) «Одиноким в Тихом океане», если вы не собираетесь быть одиноким? Ну, возможно, мы не хотим быть совсем одинокими; но, безусловно, иметь более двух человек на острове — значит перенаселить его, и наш компаньон должен быть того же возраста и нрава.

По этой причине родители портят любой остров для здорового мальчика. Он может любить своего отца и мать так нежно, как они только могли бы пожелать, но он не хочет брать их с собой купаться в лагуне — тем более иметь их на берегу, говорящих ему, что сегодня утром слишком много акул и что ему пора выходить. Да и родители, если уж на то пошло, не хотят, чтобы их беспокоили дети во время отпуска на Южных морях. В «Мастермене Готовом» есть ужасный маленький мальчик по имени Томми, шести лет, который всегда случайно стреляет из мушкета, или его кусает черепаха, или он берет больше своей доли кокосового молока. Будучи взрослым, я удивлялся, почему его отец не отдал его первому встречному дикарю, чтобы дать себе шанс насладиться своим островом в мире; но в возрасте Томми я бы так же сильно возмущался отцом, который даже на необитаемом острове не мог видеть, как его мальчик дурачится с черепахой и порохом.

Я не говорю, что мальчик был бы действительно счастлив долго, будь то на необитаемом острове или где-то еще, без отца и матери. Действительно, сомнительно, смог бы он выжить, счастливо или несчастливо. Возможно, Уильям Сигрейв смог бы справиться с этим. Уильяму было всего двенадцать, но он говорил так: «Я согласен с вами, Готовый. Действительно, я думал о том же много дней... Я хотел бы, чтобы дикари снова пришли, ибо чем скорее они придут, тем скорее дело будет решено». Мальчик, который может так говорить в двенадцать лет, способен сам найти хлебное дерево. Но Уильям — исключение. Я не претендую на такую независимость для обычного мальчика; я только говорю, что обычный мальчик, как бы он ни зависел от своих родителей, любит притворяться, что способен обойтись без них, поэтому он не отводит им ведущей роли в воображаемых приключениях, которые он преследует так пылко. Если они там вообще есть, то только для того, чтобы он мог вернуться к ним в последней главе и рассказать им все об этом... и быть должным образом восхищенным.

«Мастермен Готовый» кажется мне, таким образом, работой отца, а не понимающего писателя для мальчиков. Марриет написал ее для своих собственных детей, перед которыми у него были обязанности; а не для детей других людей, для которых он заботился бы только о том, чтобы обеспечить развлечение. Но даже если книга предназначалась не для более широкого круга, чем дом, все равно чувствуется, что моральное поучение было чрезмерным. Должно быть возможно быть назидательным, не теряя чувства юмора. Когда Джуно, черная служанка, была поражена молнией и не совсем убита, она «казалась очень чувствительной к чудесному сохранению, которое она получила. Она всегда была внимательна, когда читалась Библия, но теперь она не казалась думающей, что утренних и вечерних служб было достаточно, чтобы выразить ее благодарность». Даже ребенок почувствовал бы, что Джуно действительно не нужно было быть пораженной молнией вообще; даже ребенок мог бы задаться вопросом, сколько служб, в этом масштабе благодарности, были адекватны для остальной части партии, которую молния полностью пропустила. И, возможно, было немного эгоцентрично со стороны Готового благодарить Бога за ее выздоровление на том основании, что она могла «едва быть сэкономлена» семьей, которая была довольно малочисленна в сезон дождей.

Однако история — это главное. Пока книга о необитаемом острове содержит определенные ингредиенты, я не возражаю, если просочится другой лишний материал. Наши требования — мы, избранные, которые обожают необитаемые острова, — просты. Потерпевшие кораблекрушение должны построить себе хижину с помощью мешка гвоздей, спасенных с корабля; они должны ловить черепах, переворачивая их на спину; они должны найти хлебное дерево и иметь приключения с акулами. Дважды их должны посетить дикари. В первый раз их застают врасплох, но — поскольку дикари одинаково удивлены — большого вреда не причиняется. Затем Герой говорит: «Они вернутся, когда ветер будет благоприятным», и он устраивает свою оборону, не забывая запастись большим количеством воды. Дикари возвращаются в силе, и тогда — это самое важное — в самый жаждущий момент осады обнаруживается, что вода вся вышла! Обычно шальная стрела пробивала бочку с водой, но в «Мастермене Готовом» невыносимый Томми дурачился с ней. (Он бы.) Это великая возможность Героя. Он рискует пойти к источнику, чтобы получить больше воды, и возвращается с ней — раненый. Едва потерпевшие кораблекрушение намочили свои губы драгоценной жидкостью, как атака разразилась с удвоенной яростью. Кажется теперь, что все потеряно... когда, о! снаряд разрывается посреди атакующих орд. (Никогда посреди защитников. Это было бы глупо.) «Смотрите», — кричит Герой, — «судно у берега с установленными грот-брамселями и летящим кливером» — или что бы это ни было. И они возвращаются в Лондон.

Это именно та история, которая нам нужна, и таких историй много не бывает. Если вы когда-нибудь увидите кого-то из нас, уткнувшегося носом в ящик с книгами по шиллингу, с жадным блеском в глазах, можете быть уверены: мы вышли на след очередной такой находки.

Дела насущные

В замке, где я являюсь почетным бароном, мы пребываем в самом разгаре оргии под названием «дела насущные». Полагаю, так бывает всегда, когда переезжаешь в новый дом. После того как уезжает последний фургон с мебелью, а счет от маляров оплачен, кажется, что теперь-то можно наконец устроиться поудобнее и наслаждаться новой обстановкой. Но нет. Начинаются открытия. На эту дверь нужно поставить новый замок, из того камина следует вынуть кирпич, саду требуется еще что-то, кому-то нужно проверить бак с водой. А как насчет канализации? Есть сотня вещей, которые нужно «сделать».

У меня есть свой метод решения подобных вопросов. Когда я замечаю, что что-то нужно сделать, я небрежно говорю баронессе: «Нам стоит заняться тем камином» — или чем-то еще. Я говорю это с видом человека, который точно знает, что нужно делать, и сделал бы все сам, если бы не был так чертовски занят. Правильный ответ на это: «Да, я сегодня же этим займусь». Иногда баронесса пытается переложить это на меня, говоря: «Нам стоит заняться баком», но у нее не получается передать тот самый небрежный тон, и я без труда отвечаю (с видом человека, который и т. д.): «Да, стоит». Правильный ответ на это: «Ну хорошо. Я пойду и посмотрю». В любом случае, как вы согласитесь, за этим должны последовать действия со стороны баронессы.

К сожалению, этого не происходит. Похоже, она разделяет мою слабость. Мы оба не знаем, как доводить дела до конца. Это знание, которое невозможно приобрести. Либо вы рождаетесь с инстинктом, подсказывающим, где найти того самого человека, который проверяет баки, либо вы рождаетесь без него, и в этом случае вы никогда, никогда его не найдете. Есть люди, у которых этот инстинкт развит настолько, что они могут в мгновение ока назвать вам имя и адрес не просто человека, который проверит ваш бак, а того единственного в округе, кто сделает это максимально эффективно и дешево. Если бы ваш канарейка начала чрезмерно линять, и вы сказали бы жене: «Надо что-то делать с Амброузом», они могли бы сразу подсказать лучшего специалиста по канарейкам. Именно таких людей я уважаю. Но есть и слабаки (обоих полов, к сожалению), которые даже не знают, кого звать — зеленщика или ветеринара, и понятия не имеют, проверяют ли бак на воду или на содержание свинца.

Пресса иногда называет того или иного политика «министром, который доводит дела до конца». Я всегда чувствовал, что при наличии адекватного постоянного штата сотрудников я мог бы прославиться как домовладелец, который доводит дела до конца. Как видите, мой штат меня подводит. Я вполне способен сидеть в своем кабинете и говорить секретарю: «Мы должны что-то сделать с этим снарядным делом». Это, по сути, как раз по моей части. Я вполне способен твердо заявить: «Мне нужно десять миллионов тяжелых орудий к августу». И если бы секретарь просто ответил, как полагается: «Хорошо, сэр, я займусь этим», моя фотография появилась бы в газетах как «человека, который достал орудия». Но когда ваш секретарь отказывается работать, что вам остается делать?

Что нужно мне, и, полагаю, большинству людей, переехавших в новый дом, — это посредник, который будет доводить дела до конца за нас. Я предлагаю это как профессию любому демобилизованному солдату, ищущему работу. Он должен ходить по Лондону, отмечая дома, которые только что были проданы или сданы, и, как только новые жильцы въедут, оставлять свою визитку. «Скажите мне, что вас беспокоит, — говорил бы он, — и я позабочусь о том, чтобы это было исправлено». Он мог бы брать пару гиней за свои услуги. Возможно, было бы лучше, если бы он говорил: «Позвольте мне сказать вам, что, скорее всего, будет вас беспокоить» — то есть, если бы его работа заключалась в том, чтобы обойти ваш дом сразу после заселения, составить список дел, которые нужно сделать, а затем, заручившись вашим согласием, отправиться и выполнить их. Многие люди с радостью заплатили бы ему две гинеи за такие превосходные услуги, и он, вероятно, мог бы получить еще немного в качестве комиссии от тех, кому он передал работу. В любом случае, это стоило бы попробовать.

Но, конечно, такой человек должен обладать обширными познаниями в делах. Он должен знать, например, как покупать бечевку. В обычном случае вы не покупаете бечевку; она приходит к вам, вы ее снимаете и отправляете обратно. Но может возникнуть случай, когда вам нужно ее очень много. Тогда необходимо искать магазин бечевки. Один мой друг потратил целый день, пытаясь купить моток бечевки. Он бродил от одного скобяного магазина к другому (у него была навязчивая идея, что скобянщик — это тот, кто нужен), и в конце концов, в отчаянии, зашел в большой мебельный магазин, известный своими «художественными гарнитурами». К тому времени он был очень смиренным, и его просьба продать ему немного бечевки, потому что он их старый клиент, была сформулирована неудачно. Насколько я знаю, он до сих пор без бечевки, точно так же, как я все еще жду, когда кто-нибудь что-нибудь сделает с баком.

Рождественские игры

Магазины облачаются в рождественский наряд. Вата, этот освященный временем заменитель снега, пробирается в витрины; розовые кружевные воротнички снова украшают торты; а «очаровательный подарок на свадьбу или день рождения» недельной давности обретает вторую молодость как «подходящий подарок к Рождеству». Все призывает нас сделать рождественские покупки пораньше в этом году, но, как обычно, мы отложим это до последнего возможного дня, и в этой безумной спешке купим тете Эмили не ту пару варежек, а про бедного дядю Джона и вовсе забудем.

Прежде чем начать свои покупки, я жду объявления в газетах. Все, что сообщила мне моя газета, — это то, что рождественские ярмарки игрушек в крупных магазинах уже открыты. Я еще не видел того списка и описания новых игр сезона, которых жду с таким нетерпением. Возможно, в этом году появится шедевр — игра, обладающая в высшей степени всеми качествами идеальной рождественской игры. Досадно то, что даже если бы такая игра появилась в каталоге этого года, к следующему году мы бы о ней забыли; ибо Национальный спортивный клуб (или кто там занимается этими вещами) всегда был убежден, что «новизна» — это единственное качество, требуемое на Рождество, знак качества, перед которым не устоит ни один рождественский покупатель. Если игра новая, этого достаточно. Для управляющего отделом игрушек продолжающаяся мода на крикет должна быть весьма озадачивающей.

Давайте рассмотрим идеальную рождественскую игру. Во-первых, это должна быть игра для компании; то есть в нее должны иметь возможность играть одновременно по крайней мере шесть человек. Никакие игры только для двоих на Рождество не допускаются — если, конечно, это не под омелой. Во-вторых, это должна быть игра, в которой не требуется мастерство, или, если оно требуется, оно должно быть таким, которое с равной вероятностью может проявить как восьмилетний ребенок, так и восьмидесятилетний старик, наравне с университетским спортсменом. Такое мастерство, например, которое проявляется в «Тиддливинкс», этой благородной игре. И все же «Тиддливинкс» — слишком искусное занятие. Нельзя сказать, что именно делает игрока в «Тиддливинкс» хорошим — глаз, кисть или гибкость пальцев, но очевидно, что тот, кто «щелкает» плохо, должен быть подавлен мыслью, что выглядит глупо и неуклюже в глазах соседей, и что это чувство не способствует тому счастью, которое сулили ему многочисленные рождественские открытки.

Поэтому лучше, чтобы элемент мастерства отсутствовал. Пусть это будет игра только на удачу; и, поскольку играть в рождественскую игру на деньги невозможно, вы не будете расстроены, если проиграете.

Третье и последнее необходимое условие идеальной игры — она должна вызывать смех. Вы не можете смеяться над «Тиддливинкс», ни над «Людо» (как я слышал, хотя до сих пор не выяснил, что такое «Людо»), ни над «Счастливыми семьями». Но идеальная игра провоцирует тот лучший вид смеха — смех над незаслуженными несчастьями других, приправленный знанием того, что в любой момент подобное несчастье может случиться и с вами.

Незадолго до войны я наткнулся на идеальную игру. Я забыл, как она называлась, если только не что-то вроде «Квест принца». Шесть принцев, соответствующим образом раскрашенных, отправлялись завоевать руку прекрасной принцессы. Они начинали с одного конца длинной и извилистой дороги, а она ждала первого прибывшего на другом конце. Дорога, проходившая через самые захватывающие пейзажи, была размечена верстовыми столбами — от «1» до «200». Допустим, вы были Красным принцем, вы бросали кость (я имею в виду половину от двух костей), и если выпадала четверка, вы продвигались к четвертому столбу. И так далее, по порядку. Пока что это не звучит очень захватывающе. Но вы забываете о пейзаже. Возможно, у двенадцатого столба вас ждали сапоги-скороходы, которые переносили вас одним прыжком к двадцатому столбу; таким образом, выбросив тройку на девятом, вы продвигались на одиннадцать миль, тогда как если бы вы выбросили четверку, вы продвинулись бы всего на четыре мили. Прибыв к другим счастливым столбам, вы получали плащ-невидимку, который помогал миновать различные препятствия, задерживающие остальных, или, возможно, вас знакомили с могущественным карликом, который показывал вам короткий путь, запрещенный для ваших соперников. Так или иначе, вы вырывались вперед других принцев.

А потом случалось неизбежное. Вы добирались до восемьдесят четвертого столба (или какой там был) и обнаруживали там злого волшебника, который накладывал на вас заклятие возврата, в результате чего вам приходилось двигаться назад в течение следующих трех ходов. Неустрашимый этой неудачей, вы храбро возвращались к нему и, возможно, снова натыкались на восемьдесят четвертый столб. Но даже тогда вы не отчаивались, ибо надежда оставалась всегда. Синий принц, который сейчас лидирует, приближается к девяносто шестому столбу. Он, собственно, на девяносто пятом. Затаив дыхание, он трясет кость. Получится ли? Получается. Он выбрасывает единицу, достигает девяносто шестого столба, кубарем летит в подземную реку и снова смывается к самому старту.

Великая игра. Но наш экземпляр отправился в какой-то госпиталь во время войны, и боюсь, что я больше никогда в нее не сыграю. И все же я с нетерпением просматриваю газеты в надежде на какое-нибудь объявление о ней. Не об этой конкретной игре, конечно, а о какой-нибудь ее версии; какой-нибудь «рождественской новинке», в которой, возможно, принцы называются рыцарями, но смех остается прежним.

Математический склад ума

Моя ежедневная газета сейчас полна математических трудностей, присылаемых читателями для развлечения одного из сотрудников редакции. Каждое утро он взывает к нам за помощью в решении хитрых задачек про пинты воды, сельдь и прямоугольные поля. Магическое число «9» вызывает у него огромное восхищение. Ужасно думать, что если умножить любой ряд цифр на 9, сумма полученных цифр будет делиться на 9. Жутко слышать, что если часы бьют шесть раз за шесть секунд, то двенадцать раз они будут бить целых тринадцать секунд и одну пятую.

Как отдых от поиска новостей в прессе, лишенной новостей, изучение этих задач вполне приветствуется, и для нематематического ума, несомненно, решения кажутся чем-то чудесным. Но для математического ума еще более чудесным является трепет, с которым нематематики относятся к простейшим манипуляциям с цифрами. Большую часть своей школьной жизни я провел за такими занятиями, что чувствую себя обязанным в некоторой степени претендовать на математический склад ума, в результате чего могу с удивлением смотреть на эти бездны невежества, ежедневно зияющие в газетах — примерно так же, как, смею полагать, старший ренглер смотрит на меня. Цифры могут озадачить меня иногда, но, по крайней мере, они никогда не вызывают у меня удивления или тревоги.

Естественно, я ревностно отношусь к математическому складу ума. Если человек, который допускает ложную долготу или приписывает «Лисиду» Китсу, общепризнанно считается необразованным, я очень возмущаюсь тем, что никакого клейма не накладывается на джентльмена, который не может выполнить простое деление. Помню, однажды в школе мне пришлось писать латинскую прозу о «Черной дыре» в Калькутте. Это была трогательная история, как она рассказана в нашей книге для чтения, и я потратил интересный час, превращая ее в довольно правильную и совершенно лишенную вдохновения латынь — ту самую латынь, которую, полагаю, написал бы маленький необразованный римский ребенок (услышавший новости) своему школьному другу. Размер «Черной дыры» был дан как «двадцать футов в квадрате». Я понятия не имел, как выразить это идиоматически, но знал, что комната 20 футов в квадрате содержит 400 квадратных футов. Также я знал латинское название одного квадратного фута. Но вы не удивитесь, узнав, что мой учитель, человек культуры и образования, набросился на меня.

— Quadringenti, — отрезал он, — это 400, а не 20.

— Совершенно верно, — согласился я. — В комнате было 400 квадратных футов.

— Прочитай еще раз. Там сказано 20 квадратных футов.

“No, no, 20 feet square.”

Он посмотрел на меня с негодованием. — В чем разница? — спросил он.

Я вздохнул и начал объяснять. Я продолжал объяснять. Если бы не было других дел, кроме обучения культурных и образованных школьных учителей, я, возможно, объяснял бы до сих пор.

Да, я возмущался этим; и я возмущаюсь сейчас тем, как обыденно мы принимаем невежество в математике, демонстрируемое нашими нынешними учителями — прессой. На каждых выборах, где есть только два кандидата, дюжина газет с изумлением обнаруживает это поразительное совпадение в цифрах: что уменьшение, скажем, либеральных голосов, вычтенное из увеличения консервативных голосов, в точности равно увеличению общего числа проголосовавших. Если на место претендуют три кандидата, обнаруженные совпадения еще более многочисленны и удивительны. В прошлое Рождество одна газета зашла еще дальше и погрузилась в экономику сливового пудинга. Сливовый пудинг содержит изюм, муку и сахар. Изюм подорожал на 2 пенса за фунт, или сколько там, мука на 6 пенсов, а сахар на 1 пенс. Следовательно, пудинг теперь должен стоить на 9 пенсов за фунт дороже!

Подумайте также о необычайных выходках прессы по поводу методов подсчета очков в чемпионате по крикету. Предлагаются замечательные новые предложения, которые, если им следовать, могут привести лишь к тому, что команды окажутся в точно таком же порядке, как и раньше. Простейшие алгебраические задачи показали бы им это, но они побоялись связываться с такими неведомыми силами тьмы. Теория вероятностей, опять же, оставляет прессу совершенно равнодушной, поэтому она готова поддержать любую детскую «систему» для Монте-Карло. И девять человек из десяти действительно верят, что если подбросить монету пять раз в воздух и каждый раз выпадает орел, то в следующий раз скорее выпадет решка, чем орел.

И все же газеты и люди, которые так думают, считаются вполне способными разбираться в необычайно сложных цифрах государственных финансов. Они могут превозносить или осуждать страховые законопроекты и фискальную политику, а мы слушаем их с благоговением. Пока они знают, что сказал мистер Гладстон в 74-м, кажется, совсем не важно, что сказал мистер Тодхантер в своей «Арифметике для начинающих».

Поход в гости на обед

Если вы один из тех счастливчиков, чей автомобиль не имеет номера (как мой) 19, 11 или 22, то не имеет значения, где предпочитает жить ваш хозяин на этот вечер; Бейсуотер, Баттерси или Блэкхит — вашему шоферу все равно. Но для тех из нас, кому приходится бороться за автобус, поезд или такси, все иначе. Мы должны говорить себе: «Стоит ли оно того?». Человек, живущий в Челси (например), требует большего от приглашения в Хэмпстед, чем от приглашения в Кенсингтон. Если бы такой человек интересовался людьми, а не едой, он мог бы почувствовать, что одного актера-менеджера и сельского декана среди его согостей было бы достаточно для дома в Кенсингтоне, но что в Хэмпстеде должны присутствовать по крайней мере два архиепископа и продюсер ревю, прежде чем поездка дождливым вечером будет оправдана. С другой стороны, если бы он был вульгарным человеком, предпочитающим еду людям, он разделил бы Лондон на зоны виски, бургундского и шампанского в зависимости от их доступности от его собственного дома; и, получив приглашение в дом во внешней зоне или зоне шампанского (как, например, в Далвиче), он попытался бы выяснить, либо путем расспросов друзей, либо наняв частного детектива, выполняет ли этот дом необходимое условие. Если нет, конечно, то он написал бы вежливую записку, что в указанный день будет за городом или прикован к постели подагрой.