Переведено с издания Hurst and Blackett 1905 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org
ПРАЗДНЫЕ МЫСЛИ в 1905 году
АВТОР
ДЖЕРОМ К. ДЖЕРОМ
АВТОР
«Трое в лодке», «Праздные мысли праздного человека» и др.
ЛОНДОН HURST AND BLACKETT, LIMITED 182, ХАЙ-ХОЛБОРН, В.С.
Все права защищены
СОДЕРЖАНИЕ.
ГЛ.
СТР.
I.
Так ли мы интересны, как нам кажется?
1
II.
Должны ли женщины быть красивыми?
16
III.
Когда лучше всего веселиться?
29
IV.
Не слишком ли поздно мы встаем с постели?
46
V.
Следует ли женатым мужчинам играть в гольф?
60
VI.
Являются ли ранние браки ошибкой?
74
VII.
Не слишком ли много пишут писатели?
89
VIII.
Должны ли солдаты быть вежливыми?
105
IX.
Должны ли истории быть правдивыми?
122
X.
Существа, которые однажды станут людьми
141
XI.
Как быть счастливым, будучи маленьким
158
XII.
Должны ли мы говорить то, что думаем, или думать то, что говорим?
173
XIII.
Сделан ли американский муж целиком из витражного стекла?
186
XIV.
Знает ли молодой человек всё, что стоит знать?
199
XV.
Сколько чар у музыки, как вы считаете?
213
XVI.
Бремя белого человека! Должно ли оно быть таким тяжелым?
225
XVII.
Почему он не женился на этой девушке?
238
XVIII.
Что думала об этом миссис Уилкинс
251
XIX.
Разорит ли нас дешевая китайская рабочая сила?
264
XX.
Как решить проблему со слугами
278
XXI.
Почему мы ненавидим иностранцев
292
ТАК ЛИ МЫ ИНТЕРЕСНЫ, КАК НАМ КАЖЕТСЯ?
«Очень приятно. В последнее время стоит такая жара — я хотел сказать, холод. Позвольте, я не совсем расслышал ваше имя. Большое спасибо. Да, душновато». И наступает тишина, так как никто из нас не может придумать, что сказать дальше.
Происходит следующее: хозяин встречает меня в дверях и сердечно пожимает руку.
«Так рад, что вы смогли прийти, — говорит он. — Тут есть мои друзья, они очень хотят с вами познакомиться». Он торопливо проводит меня через комнату. — «Восхитительные люди. Вы их полюбите — они читали все ваши книги».
Он подводит меня к величественной даме и представляет. Мы обмениваемся обычными любезностями, и я чувствую, что она ждет от меня чего-то умного, оригинального и тактичного. А я даже не знаю, пресвитерианка она или мормонка, протекционистка или сторонница свободной торговли, помолвлена она или недавно развелась!
Один мой друг придерживается разумного правила: всегда давать краткую справку о человеке, к которому собирается вас подвести.
«Хочу представить тебя миссис Джонс, — шепчет он. — Умная женщина. Написала книгу два года назад. Забыл название. Что-то про близнецов. Не заводи разговор о сосисках. Ее отец держал лавку свинины в боро. Муж работает на бирже. Не упоминай кокс. Была неприятная история с одной компанией. Лучше всего придерживайся темы книги. Там много о платонической дружбе. Не смотри на нее слишком пристально. У нее легкое косоглазие, которое она пытается скрыть».
К этому времени мы доходим до дамы, и он представляет меня как своего друга, который просто умирает от желания познакомиться с ней.
«Хочет поговорить о вашей книге, — объясняет он. — Полностью не согласен с вами по поводу платонической дружбы. Уверен, вы сможете его убедить».
Это избавляет нас обоих от массы хлопот. Я сразу начинаю с платонической дружбы и задаю ей вопросы о близнецах, избегая тем сосисок и кокса. Она считает меня на редкость интересным человеком, а я скучаю гораздо меньше, чем мог бы.
Я иногда думал, что было бы полезным устройством, если бы в светском обществе мы все носили аккуратную карточку — приколотую, скажем, на спине, — где была бы изложена необходимая информация: наше имя, разборчиво написанное, и как его произносить; наш возраст (не обязательно правдивый, но для целей беседы. Однажды я серьезно обидел одну немку, расспрашивая ее о франко-германской войне. Она выглядела так, будто не возражала бы, если бы ее приняли за сорокалетнюю. Оказалось, ей тридцать семь. Если бы я не был англичанином, мне, возможно, пришлось бы драться на дуэли); наши религиозные и политические убеждения; вместе со списком тем, в которых мы наиболее сведущи; и несколько фактов о нашей карьере — достаточно, чтобы избавить незнакомца от того, что вульгарно называют «попасть впросак». Прежде чем шутить о «демпинге» или обсуждать вопрос дешевой китайской рабочей силы, можно было бы заглянуть за спину и отметить, помечен ли ваш собеседник как «ярый сторонник» или «пробур». Гости, желающие найти приятных партнеров — «приятный человек», согласно определению покойного лорда Биконсфилда, это «человек, который с вами соглашается», — могли бы сделать свой выбор.
«Прошу прощения. Вы не могли бы повернуться на минутку? А, „вагнеровский фанатик“! Боюсь, мы не поладим. Я предпочитаю итальянскую школу».
Или: «Как восхитительно. Вижу, вы не верите в вакцинацию. Могу я пригласить вас к ужину?»
Те же, кто любит поспорить, выбирали бы подходящего оппонента. Можно было бы предусмотреть распорядителя, который стоял бы в центре комнаты и вызывал партнеров: «Дама с твердыми взглядами в пользу женского избирательного права желает встретиться с джентльменом, разделяющим мнение святого Павла. С целью дискуссии».
Одна американка год или два назад написала мне письмо, которое мне очень помогло: она оценила мою работу с таким пониманием, критиковала ее с таким сочувственным интересом. Она добавила, что, будучи в Англии летом до этого, она была готова принять приглашение встретиться со мной, но в последний момент передумала; она была так уверена — она выразилась вежливо, но смысл сводился к этому, — что в реальности я не оправдаю ее ожиданий. Ради меня самого мне было жаль, что она отказалась; стоило бы встретить такую разумную женщину. Автор, представленный людям, которые читали — или говорят, что читали, — его книги, всегда чувствует себя как человек, которого впервые привели знакомить с родственниками будущей жены. Они очень любезны. Они стараются помочь ему чувствовать себя непринужденно. Но он инстинктивно знает, что они разочарованы им. Помню, когда я был совсем молодым человеком, я присутствовал на вечеринке, где главным гостем был знаменитый американский юморист. Я стоял прямо за спиной дамы, которая разговаривала со своим мужем.
«Он ни капельки не смешной», — сказала дама.
«Боже мой! — ответил ее муж. — А как ты ожидала, что он будет выглядеть? Думала, у него будет красный нос и повязка на одном глазу?»
«О, ну, он мог бы выглядеть посмешнее, во всяком случае, — возразила дама, крайне недовольная. — Не стоило ради этого приходить».
Все мы знаем историю о хозяйке, которая во время десерта, наклонившись через стол, попросила весельчака сказать что-нибудь забавное, потому что милые дети ждут, чтобы идти спать. Дети, полагаю, не нуждаются в веселых людях, которые не хотят веселиться. Однажды я пригласил друга к себе домой с субботы по понедельник. Он человек занимательный, и до его приезда я распространялся о его чувстве юмора — возможно, несколько глупо — в присутствии одной юной особы, которая живет со мной и слушает, когда не должна, и никогда, когда должна. В тот вечер он оказался не в юмористическом настроении. Моя юная родственница после обеда забралась ко мне на колени. Минут пять она сидела молча. Затем прошептала:
«Он сказал что-нибудь смешное?»
«Тише. Нет, еще нет; не будь глупенькой».
Пять минут спустя: «Это было смешно?»
«Нет, конечно, нет».
«Почему нет?»
«Потому что — разве ты не слышишь? Мы говорим о пенсиях по старости».
«Что это?»
«О, это... о, не бери в голову. Это не та тема, на которую можно шутить».
«Тогда зачем он хочет об этом говорить?»
Она прождала еще четверть часа. Затем, явно заскучав, и к моему большому облегчению, сама предложила, что ей пора спать. На следующее утро она прибежала ко мне в сад с торжествующим видом.
«Он сказал вчера вечером что-то такое смешное», — сообщила она мне.
«О, что же это?» — поинтересовался я. Мне показалось, что я должен был это пропустить.
«Ну, я не могу точно вспомнить, — объяснила она, — не прямо сейчас. Но это было так смешно. Я это во сне видела, понимаешь».
Для людей, которые не являются «львами», но близко с ними связаны, знакомства должны быть тяжелым испытанием. Вы говорите им, что годами мечтали с ними встретиться. Вы уверяете их голосом, дрожащим от волнения, что это действительно привилегия. Вы продолжаете добавлять, что когда были мальчиком...
В этот момент они вынуждены прервать вас, чтобы объяснить, что они не тот самый мистер такой-то, а только его кузен или дедушка; и всё, что вы можете придумать, чтобы сказать: «О, мне так жаль».
У меня был племянник, который когда-то был чемпионом-любителем по велосипедным гонкам на длинные дистанции. Он у меня остался, но стал плотнее и пересел на автомобиль. В спортивных кругах меня всегда представляли как «дядю Шорленда». Коротко стриженные молодые люди смотрели на меня с восторгом, а затем спрашивали: «А вы сами чем-нибудь занимаетесь, мистер Джером?»
Но мой случай был не так плох, как у одного моего друга, врача. Он женился на ведущей актрисе и с тех пор был известен как «муж мисс Б—».
На публичных обедах, где вы сидите весь вечер рядом с кем-то, с кем, возможно, никогда не встречались раньше и вряд ли встретитесь снова, разговор труден и опасен. Помню, как я разговаривал с одной дамой на обеде в клубе «Бродяга». Она спросила меня во время антре — с легким смешком, как я потом вспомнил, — что я думаю, откровенно, о последней книге одной знаменитой писательницы. Я сказал ей, и между нами возник холод. Она оказалась той самой знаменитой писательницей; она сменила свое место в последний момент, чтобы не сидеть рядом с другой писательницей, которую ненавидела.
Иногда приходится пересаживаться в таких случаях. Газетчик подошел ко мне в прошлый девятый день ноября в Мэншн-хаусе.
«Вы не возражаете поменяться со мной местами? — спросил он. — Немного неловко. Они посадили меня рядом с моей первой женой».
У меня самого был неспокойный вечер давным-давно. Я сопровождал молодую вдову на музыкальный вечер, устроенный дамой, у которой было больше знакомых, чем она знала. Мы встретили дворецкого наверху лестницы. Моя подруга заговорила первой:
«Скажите: миссис Дэш и...»
Дворецкий не стал ждать большего — он был довольно молодым человеком — и выкрикнул:
«Мистер и миссис Дэш».
«Дорогая! Как же ты это скрывала! — воскликнула наша хозяйка в восторге. — Позвольте мне вас поздравить».
Толпа была слишком велика, а хозяйка слишком рассеянна в тот момент для каких-либо объяснений. Нас унесло, и мы оба провели остаток вечера, слабо протестуя против нашей неженатости.
Если бы это случилось на сцене, нам понадобилась бы целая пьеса, чтобы выпутаться из этого. Сценическим персонажам не разрешается исправлять ситуацию, когда возникают ошибки с их личностью. Если комик ожидает водопроводчика, первый человек, который войдет в гостиную, должен быть водопроводчиком. Ему не разрешается указывать, что он никогда не был водопроводчиком; что он не похож на водопроводчика; что никто, кроме идиота, не принял бы его за водопроводчика. Его должны запереть в ванной и поливать водой, как будто он водопроводчик — сценический водопроводчик, то есть. Только в самом конце последнего акта ему разрешается заметить, что он вообще-то новый викарий.
Я однажды просидел на пьесе, над которой большинство людей смеялось. Мне было грустно. Милая пожилая дама вошла ближе к концу первого акта. Мы знали, что она тетушка. Никто не может перепутать сценическую тетушку — кроме людей на сцене. Они, конечно, приняли ее за цирковую наездницу и заперли в шкафу. Это то, для чего, кажется, зарезервированы шкафы на сцене. Ничего никогда не кладут в них, кроме родственников героя. Когда она не была в шкафу, она была в корзине для белья или запуталась в занавеске. Всё, что ей нужно было сделать, это ухватиться за что-нибудь, заметив герою:
«Если ты перестанешь кричать и прыгать хотя бы на десять секунд и дашь мне возможность заметить, что я твоя тетушка из Девоншира, всего этого дурачества можно избежать».
Это бы положило конец всему. На самом деле это и положило конец в пять минут двенадцатого. Ей не приходило в голову сказать это раньше.
В реальной жизни я знал только один случай, когда человек молча терпел неприятности, которые мог бы прекратить одним словом; и это был случай покойного Корни Грэйна. Его наняли для выступления в загородном доме. Дама была нуворишем со снобистскими замашками. Она оставила инструкции, что Корни Грэйн по прибытии должен обедать со слугами. Дворецкий, который знал лучше, извинился; но Корни был человеком, которого нелегко смутить. Он хорошо пообедал, а после обеда встал и обратился к собравшейся компании.
«Ну что ж, мои добрые друзья, — сказал Корни, — если мы все закончили и если вы все согласны, я буду рад представить вам свое маленькое шоу».
Слуги зааплодировали. Пианино не понадобилось. Корни умудрялся развлекать свою аудиторию очень хорошо в течение получаса без него. В десять часов пришло сообщение: не придет ли мистер Корни Грэйн в гостиную. Корни пошел. Компания в гостиной ждала, сидя.
«Мы готовы, мистер Грэйн», — заметила хозяйка.
«Готовы к чему?» — спросил Корни.
«К вашему выступлению», — ответила хозяйка.
«Но я его уже дал, — объяснил Корни, — а мой контракт был только на одно выступление».
«Дали! Где? Когда?»
«Час назад, внизу».
«Но это бессмыслица», — воскликнула хозяйка.
«Мне это показалось несколько необычным, — ответил Корни, — но всегда было моей привилегией обедать с компанией, которую меня просят развлекать. Я решил, что вы устроили маленькое угощение для слуг».
И Корни ушел, чтобы успеть на свой поезд.
Другой артист рассказал мне следующую историю, хотя это шутка против него самого. Он и Корни Грэйн делили коттедж на реке. Один человек зашел рано утром обсудить дела и разговаривал с Корни в гостиной, которая была на первом этаже. Окно было открыто. Другой артист — тот, кто рассказал мне эту историю, — одевался в комнате наверху. Думая, что узнал голос посетителя внизу, он высунулся из окна своей спальни, чтобы лучше слышать. Он наклонился слишком далеко и нырнул головой вперед в клумбу с цветами, его голые ноги — и только голые ноги — виднелись в открытом окне гостиной.
«Боже милостивый! — воскликнул посетитель, обернувшись в этот момент и увидев пару дергающихся ног над подоконником. — Кто это?»
Корни поправил монокль и не спеша подошел к окну.
«О, это всего лишь Как-его-там, — объяснил он. — Удивительно жизнерадостный. Может шутить даже по утрам».
ДОЛЖНЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ БЫТЬ КРАСИВЫМИ?
Хорошеньким женщинам в будущем придется нелегко. До сих пор всё было слишком просто для них. В будущем не будет хорошеньких девушек, по той простой причине, что не будет некрасивых девушек, с которыми их можно было бы сравнить. В последнее время я систематически читал дамские журналы. Некрасивая девушка проходит курс «лечения». Через восемнадцать месяцев она предстает перед светским обществом признанной красавицей. И всё это делается по доброте душевной. Одна девушка пишет:
«Еще совсем недавно я смотрела на себя в зеркало и плакала. Теперь я смотрю на себя и смеюсь».
Письмо сопровождается двумя фотографиями молодой леди. Я бы сам заплакал, если бы увидел ее такой, какой она была вначале. Она была коренастым, плоскоголовым, курносым, косоглазым существом. Она даже не выглядела доброй. Однако одно достоинство у нее, кажется, было. Это вера. Она верила тому, что было написано на этикетке, она делала то, что ей велела этикетка. Сейчас она высокая, ослепительная молодая особа, и единственная ее проблема, я бы сказал, — знать, что делать со своими волосами: они достигают колен и, должно быть, доставляют ей массу хлопот. Ей было бы лучше раздать часть из них. Если взять эту молодую леди за пример, это означает, что девушка, которая отказывается быть мечтой о красоте, делает это из упрямства. Каким бы ни было сырье, это, по-видимому, не имеет значения. При условии, что ни одна черта лица не отсутствует полностью, результат один и тот же.
Достигнув возраста рассудительности, девица приступает к выбору стиля красоты, который она предпочитает. Будет ли она Юноной, Венерой или Еленой? Будет ли у нее греческий нос или вздернутый, как лепесток розы? Пусть сначала попробует вздернутый стиль. У профессора есть идея, что он будет модным. Если потом ей не понравится, будет время попробовать греческий. Трудно решить эти вопросы без эксперимента.
Хочет ли леди высокий или низкий лоб? Некоторые дамы любят выглядеть умными. Это чисто дело вкуса. К греческому носу, возможно, лучше подходит низкий широкий лоб. Это больше соответствует прецеденту. С другой стороны, высокий, мозговитый лоб был бы более оригинальным. Выбирать самой леди.
Мы переходим к вопросу о глазах. Леди хочется нежно-голубые, не слишком выраженного цвета — один из тех полезных оттенков, которые подходят почти ко всему. В то же время в них должны быть глубина и страсть. Профессор точно понимает, какой глаз имеет в виду леди. Но это будет дорого. Есть дешевое качество; профессор его не рекомендует. Правда, оно сойдет при газовом свете, но солнечный свет его выдаст. Ему не хватает нежности, и за такую цену вряд ли можно ожидать, что в нем будет много скрытого смысла. Профессор советует марку «О-Джордж-возьми-меня-в-объятия-и-успокой-мои-глупые-страхи». Это стоит немного дороже, но в конечном итоге окупается.
Возможно, будет лучше, теперь, когда с глазом определились, обсудить вопрос о волосах. Профессор открывает свою книгу образцов. Может быть, леди своенравного характера. Она любит бегать, смеясь, по лесу в исключительно дождливую погоду; или скакать через холмы без шляпы, ее светлые локоны развеваются на ветру, старый семейный кучер задыхается и протестует позади. Если верить популярному роману, чрезвычайно удовлетворительные мужья часто были добыты таким образом. Вы естественно смотрите на девушку, которая идет по лесу, смеясь от души, по-видимому, без всякой другой причины, кроме того, что идет дождь, — которая едет во весь опор без шляпы. Если вам больше нечего делать, вы следуете за ней. Всегда есть вероятность, что такая девушка может сделать что-то действительно забавное, прежде чем вернется домой. Так всё и начинается.
Для девушки такого типа естественно вьющиеся волосы необходимы. Это должны быть волосы, которые выглядят лучше, когда они насквозь мокрые. Бутылочку средства, которое заставляет расти именно такие волосы, можно считать дорогой, если думать только о цене. Но это не тот способ, как на это смотреть. «Что это даст мне?» — вот что девушка должна спросить себя. Не стоит портить корабль из-за полупенни дегтя, как говорится. Если вы собираетесь быть дерзкой, своенравной красавицей, у вас должны быть для этого волосы, иначе вся схема рухнет.