«Праздные часы в библиотеке»

Часы досуга в библиотеке

By the same Author

The Church and the Stage

Introduction to the Philosophy of Herbert Spencer

Studies in Interpretation

Idle Hours in a Library

By

William Henry Hudson

Professor of English Literature, Stanford University

William Doxey

At the Sign of the Lark

San Francisco

Copyright, 1897

William Doxey

THE DOXEY PRESS

TO

F. E. H.

IN REMEMBRANCE OF THE

DEAR OLD DAYS

Предисловие

Название этого небольшого тома было выбрано потому, что оно, по-видимому, указывает на общую черту, присущую собранным здесь эссе, в остальном между собой не связанным. Все их можно в общих чертах назвать «заданиями на каникулы» — плодами многих часов спокойного, но довольно бесцельного чтения книг, а не специальных исследований, предпринятых ради определенных научных целей. Более того, как легко заметить, они совершенно неакадемичны по стилю и замыслу. Три статьи изначально были оформлены как популярные лекции. Оставшаяся — о романистах эпохи Реставрации — была написана для журнала, который обращается не к узкому кругу студентов, а к более широкой читающей публике. Название, найденное после некоторых поисков, будет, я полагаю, принято как достаточно описательное и, надеюсь, не будет осуждено как слишком вычурное.

Возможно, стоит добавить пару слов более подробных пояснений. Об эссе, посвященных «Дневнику» Пипса и «Сценам из жизни богемы», я скажу лишь то, что они могут служить свидетельством неиссякаемых источников чистого наслаждения, которые я находил в этих восхитительных книгах; и мне было бы приятно думать, что, хотя они могут освежить в памяти некоторых читателей очарование старых ассоциаций, они, возможно, побудят других впервые обратиться к самим произведениям — в таком случае я буду уверен в благодарности хотя бы некоторых из тех, в чьи руки может попасть этот томик. Я вряд ли могу сказать то же самое об исследовании творчества Афры Бен и Дела Ривьер Мэнли — большинству читателей будет гораздо лучше, если они оставят в покое литературные упражнения этих двух дам. Но в наши дни мы все читаем романы, и мне поэтому показалось, что мой краткий обзор некоторых ранних экспериментов в английской художественной литературе может быть не лишен интереса и содержательности. Таким образом, после некоторых колебаний я решил найти место для авторов «Орооноко» и «Новой Атлантиды» на этих страницах. Что касается главы о Лондоне Шекспира, то нет нужды делать что-то большее, чем указать на то, как она была написана. Много лет назад, занимаясь в других целях изучением популярной литературы елизаветинской эпохи, и особенно драмы того периода, я начал для собственного удовольствия записывать, по мере того как на них натыкался, наиболее примечательные упоминания и аллюзии на нравы, обычаи и общественную жизнь того времени. Вскоре я обнаружил, что собрал немало разрозненного материала; и тогда мне пришло в голову, что при надлежащей систематизации мои заметки могут превратиться в интересную популярную лекцию. Лекция была вскоре подготовлена и часто читалась как в Англии, так и в этой стране. Естественно, эта работа не претендует на исчерпывающую полноту; она отрывочна, бесформенна и порой поверхностна. Но читатель Шекспира, возможно, найдет ее в какой-то мере полезной.

Эссе о романе эпохи Реставрации воспроизведено, значительно измененным и несколько дополненным, из английского журнала «Time». Остальная часть тома ранее не публиковалась.

В такой книге, как эта, было бы педантизмом демонстрировать авторитетные источники и ссылки, хотя я надеюсь, что любая прямая заимствованная мысль всегда была должным образом отмечена в надлежащем месте. Но я должен с удовольствием добавить, что здесь, как и в других моих работах, я получил больше, чем могу выразить, благодаря помощи и поддержке моей жены.

WILLIAM HENRY HUDSON.

Stanford University, California, 1897

Contents

Page

London Life in Shakspere’s Time 1

Pepys and His Diary 65

Two Novelists of the English Restoration 125

A Glimpse of Bohemia 181

Лондонская жизнь во времена Шекспира

London Life in Shakspere’s Time

Цель настоящей статьи — дать некоторое представление о повседневной жизни английской столицы в конце XVI и начале XVII веков. Наша тема уведет нас с главных магистралей истории на окольные тропы, освещенные популярной литературой того времени. Не серьезный историк, государственный деятель или философ, а скорее обычный драматург, сочинитель баллад, памфлетист — вот кто должен стать здесь нашими проводниками. И все же, прежде чем мы вверим себя их попечению, не будет лишним, если, стремясь прояснить то, о чем мы вскоре будем говорить, мы на мгновение остановимся в самом начале, чтобы рассмотреть некоторые более общие аспекты периода, с которым нам предстоит иметь дело.

Рассматривая, прежде всего, политические условия того времени, мы можем охарактеризовать историю правления Елизаветы как историю консолидации, а не поверхностных перемен. Больше всего нас поражает не добавление новых элементов культуры, а реорганизация и расширение уже существующих. Силы эволюции обратились внутрь, воздействуя скорее на внутреннюю структуру, чем на внешние формы общества. Войны Алой и Белой розы теперь были лишь воспоминанием, ожесточенные споры, порожденные борьбой между Йорками и Ланкастерами, утихли вместе с большинством горьких чувств, ими порожденных. За исключением столкновения с Испанией, завершившегося поражением великой Армады, Англия пользовалась исключительным иммунитетом от осложнений с иностранными державами; и тем самым была предоставлена возможность, которой свободно пользовались, для развития внешней торговли. Рост сильных коммерческих настроений, последовавший за этим, послужил мощным растворителем в процессе разложения феодальных идей и дезинтеграции феодальных форм жизни. Конфликт теперь происходил главным образом между мнениями — между соперничающими силами интеллектуального и морального характера. Власть высших классов — представителей старого режима рыцарства — шла на убыль; власть средних классов — представителей современного режима торговли — демонстрировала соответствующий рост. Голос народа через своих делегатов в парламенте начал признаваться благодаря осторожности, проявляемой короной в различных критических ситуациях; страна в целом становилась богаче и сильнее; чувство английского единства усиливалось самими опасностями, угрожавшими национальной жизни; и по мере того, как люди все больше осознавали свою индивидуальность, они требовали большей свободы мысли и слова. «Англия, единственная из европейских наций», как отмечал мистер Саймондс, «одновременно испытала влияние как Возрождения, так и Реформации». Могучие силы, порожденные сочетанием этих двух движений — одно освобождало разум, другое совесть от оков Средневековья, — бесчисленными способами воздействовали на массы общества. Но при всем этом — отчасти, действительно, вследствие всего этого — в самых истоках жизни ощущалось глубокое беспокойство. Состязания противоборствующих сторон велись с ожесточенностью и резкостью, о которых мы мало знаем в наши более умеренные дни; умы людей были разобщены и приведены в замешательство тысячей отвлекающих проблем; и, еще не осознанные во всей своей значимости и силе, начинали обретать форму те титанические религиозные и политические силы, которые вскоре должны были расколоть английское общество до самого основания.

Когда мы переходим от политического характера эпохи к моральному облику народа, нам трудно избежать использования ряда антитез в привычной манере Маколея, настолько яростны и удивительны контрасты, настолько разнообразны составные качества, которые анализ выявляет повсюду. Эпоха была вирильной в своей силе, своей беспокойности, своей поразительной энергии и плодовитости; она была вирильной также в своей необузданности, своей свирепости, своей распущенности и жестокости. Люди гордились своей недавно завоеванной свободой и тем более широким знанием мира, которое открылось им благодаря изучению прошлого, научным исследованиям Коперника, Кеплера и Галилея, открытиям Америго Веспуччи, Колумба, Дженкинсона, Уиллоуби, Дрейка. Национальное чувство было сильным; национальный пульс бился учащенно. И все же, несмотря на протестантизм и открытую Библию, это была по существу языческая эпоха; несмотря на свой платонизм и эвфуизм, грубая и чувственная. Стоило лишь поцарапать поверхностный лоск, как обнаруживалась старая дикость. Ваш улыбающийся и грациозный придворный мог рассуждать о Сенеке и Аристотеле, но он наслаждался самыми непристойными шутками и участвовал в самых грубых интригах. Ваш молодой галантный кавалер мог сочинить итальянский сонет или «настроить музыку вечно суетного языка», но через час его можно было найти в крови, грязи и суматохе петушиных боев или медвежьей травли. Самая непристойная свобода царила во всем обществе — среди знатных дам, состоящих в непосредственном окружении королевы, и далее вниз по социальной лестнице. Законы были ужасающе жестокими, привычки — отталкивающе грубыми. Все мощные инстинкты свежего, жизнерадостного, уверенного в себе, амбициозного, крепкого, чувственного мужества вырвались на свободу, находя выражение то в дикой экстравагантности, потакании своим желаниям, анимализме, то в великих усилиях в дальних морях, то в могучих высказываниях драмы; ибо все это было лишь разными гранями одного и того же национального характера. И все же, при всей своей гигантской расточительности энергии, при всем своем неумеренном злоупотреблении гением и властью, английское Возрождение оставалось свободным от многих худших черт испанского и итальянского возрождений. Бенвенуто Челлини было очень легко называть англичан «дикими зверями». Глубоко под казуистикой и эвфуизмом, под искусственностью и блестящим налетом, под грубостью и жестокостью всегда можно было найти то, чего не хватало южному характеру, — суровое, выносливое, крепкое моральное чувство, которое в тот критический период беспокойства и потрясений действительно стало надежным якорем надежд нации. Никогда не следует забывать, что именно эта эпоха вновь обретенной свободы и той распущенности, которая следовала за ней, как тень, породила такие типы великолепного мужества, как Рэли, сильный, «способный вынести яростные крайности добра и зла»; как Спенсер, самый нежный и чистый из поэтов и людей; как Сидни, которого тот же Спенсер мог по праву описать как «благороднейшего и добродетельнейшего джентльмена, наиболее достойного всех титулов, как учености, так и рыцарства»; как Шекспир, о котором, вопреки всем клеветам, мы, подобно его близким друзьям, до сих пор думаем и говорим как о нашем «Милом Уилле».

Таковы, насколько мы можем суммировать их в нескольких кратких предложениях, были некоторые из характерных черт великой эпохи Королевы-девственницы — эпохи, как сказал декан Черч, «обширных амбициозных приключений, которые отправились в море, мало зная, куда они направляются, и будучи плохо обеспеченными знаниями или инструментами»; но, тем не менее, эпохи великолепных начинаний и достижений. А теперь нам предстоит проследить в некоторых деталях частную, повседневную жизнь тех мужчин и женщин, которые, пользуясь выразительной фразой Гете, были гражданами этого периода и чьи маленькие жизни были причастны, пусть даже самым незначительным и незаметным образом, к движениям и судьбам большого мира, в который они родились.

Ровно за четверть века до смерти королевы Елизаветы был издан указ, в котором говорилось, что ее Величество предвидит, что «великие и многочисленные неудобства и беды» могут возникнуть «от доступа и стечения народа» в метрополию, и устанавливались определенные строгие положения с целью сдерживания роста населения города. Этот закон полезен тем, что показывает нам, что даже в ту раннюю дату — как и позже, во времена Смоллетта — огромный рост Лондона считался поводом для тревоги. Лондон действительно быстро увеличивался в размерах, населении, богатстве и могуществе; и Лили вряд ли был виновен в преувеличении, когда в своем «Эвфуесе» писал о нем как о месте, которое «как по красоте зданий, бесконечным богатствам, разнообразию всего сущего», «превосходит все города мира; настолько, что его можно назвать складом или рынком всей Европы». И все же большинство из нас, вероятно, не в состоянии без больших усилий осознать, насколько английская метрополия времен Елизаветы отличалась от метрополии сегодняшнего дня.

Мы должны помнить, прежде всего, что Лондон, о котором мы сейчас говорим, был обнесенным стеной городом, и что территория, которая лежала внутри стен — то есть метрополия в собственном смысле слова, — представляла лишь очень малую часть того, что сейчас включено в городскую черту. Ньюгейт, Ладгейт, Олдгейт, Бишопсгейт, Крипплгейт и Олдерсгейт до сих пор отмечают и увековечивают своими названиями узкие линии тех защитных стен, которые надежно и уютно укрывали ту горстку людей, из которых тогда состоял Лондон. В девять часов вечера, когда звонил колокол Боу и голоса других городских церквей подхватывали сигнал комендантского часа, ворота запирались на ночь, и горожане удалялись в свои жилища под защитой вооруженных сторожей, охранявших их сон вдоль стен. К западу от Флит-стрит и Холборна, за которыми лежит так много современного Лондона, город тогда еще не проник.

Внутри и вокруг стен было много «прекрасных церквей для божественной службы», со старым собором Святого Павла посреди них — готическим собором Святого Павла времен до великого пожара; и много тюрем, помогавших церквям в их филантропической работе. Открытых пространств было очень много; деревья можно было увидеть повсюду; поля вторгались в самые священные оплоты коммерческой деятельности; водопроводы и ручьи (о чем сегодня напоминает название улицы Ламбс-Кондуит-стрит) протекали через каждую часть города. Узкие, извилистые улицы бежали туда-сюда без какой-либо четкой цели; ибо советы графств еще не существовали, а городские улучшения были еще скрыты в утробе времени; и настолько антисанитарными были общие условия, что они редко были свободны от эпидемических заболеваний. Чипсайд, с его старым крестом прямо напротив входа на Вуд-стрит, был знаменитым местом для торговли всех видов; но были и другие местности, которые имели свою специализацию. Собор Святого Павла, например, был признанным кварталом книготорговцев, каким он, собственно, и оставался вплоть до настоящего времени. Хаундсдитч, подобно сегодняшнему Хаундсдитчу, и Лонг-лейн в Смитфилде изобиловали магазинами подержанной одежды — «фриппериями», как их называли. «Он выглядит как ходячая фрипперия», — говорит один из персонажей в «Госпоже города»; в то время как именно в последнем месте госпожа Бердлайм в «Вествард Хо» говорит о «найме трех ливрей». В Сент-Мартинс-ле-Гранд собирались иностранные ремесленники сомнительной репутации, которые производили медное кружево и имитацию ювелирных изделий; а Уотлинг-стрит и Бирчин-лейн были излюбленными местами портных. Затем, опять же, именно в Баклерсбери чаще всего собирались бакалейщики и аптекари. «Иди в Баклерсбери и принеси мне две унции консервированных дынь», — говорит госпожа Тентерхук в «Вествард Хо». Флит-лейн и Пай-Корнер были настолько знамениты своими кулинариями, что Анна в «Госпоже города» могла вполне воскликнуть, когда носильщики входят с корзинами провизии, что они безошибочно пахнут этими местами; в то время как в Паниер-аллею направлялись все истинные любители рубцов. Даже религиозные взгляды имели свои особые дома. Блумсбери и Друри-лейн, например, были излюбленными местами католиков; а пуритане были особенно сильны в Блэкфрайарсе. Это объясняет слова, вложенные Вебстером в уста одного из своих персонажей: «Мы так же чисты в душе, как если бы жили среди них в Блэкфрайарсе», и описание Долл Коммон Фейса в «Алхимике» как —

“A rascal, upstart, apocryphal captain,

Whom not a Puritan in Blackfriars will trust.”

И через всю эту мешанину богатства и грязи, мимо пригородов и в открытую сельскую местность за ними, текла «знаменитая река Темза» — «великая тихая магистраль», как ее называли, — питаемая Флитом и другими забытыми и ныне скрытыми ручьями, несущая по своему величественному течению сотни лодочников, свои лодки, баржи и лебедей. Ее пересекал единственный мост, о котором Лили с энтузиазмом говорит в своем «Эвфуесе» и который описан немецким путешественником Полем Хентцнером как «каменный мост длиной восемьсот футов, удивительной работы. Он поддерживается», — продолжает этот писатель, — «на двадцати опорах из квадратного камня, высотой шестьдесят футов и шириной тридцать, соединенных арками диаметром около двадцати футов». И он добавляет, касаясь в одном коротком предложении характерной черты его структуры, которая должна казаться особенно любопытной современным читателям: «Все это покрыто с каждой стороны домами, расположенными так, что они имеют вид непрерывной улицы, а вовсе не моста».

Но если разница между сегодняшним днем и тремя столетиями назад достаточно поразительна внутри городских стен, то еще более поразительной она становится, когда мы выходим за ворота. Флит-стрит, где доктор Джонсон вскоре будет с удовольствием наблюдать за непрерывным приливом и отливом великого потока человеческой жизни, была еще пригородной; Чансери-лейн с ее широкими садами на восточной стороне и территорией Линкольнс-Инн на западной имела лишь несколько разбросанных домов на обоих концах. Стрэнд —

“That goodly thoroughfare between

The court and city,”

как называл его поэт-пуританин, — был длинной проселочной дорогой, окруженной домами вельмож («непрерывный ряд дворцов, принадлежащих высшей знати», говорит Хентцнер), сады которых с одной стороны спускались к реке, а с другой примыкали к прекрасному открытому пространству пастбищ, называемому Ковент (то есть Монастырский) Гарден. У Чаринга был древний крест, а дальше — широкие поля, известные как Хеймаркет, тихие просторы Сент-Джеймсского парка и широкая проселочная дорога, называемая Пикадилли, регулярная магистраль на Рединг и запад. Сент-Мартинс-лейн шла вверх между живыми изгородями и лугами к Тоттенхэму, или Тоттен-Корту. В другом направлении, к Вестминстеру, находился Двор с его ристалищем, стоявшим там, где сейчас стоят Конная гвардия, а за ним — город Вестминстер с его аббатством и большим залом, лежащий в тихих полях. Прямо напротив, на другом берегу, на нетронутом просторе сельской местности, стоял Ламбетский дворец, откуда длинная, пустынная дорога вела на восток, через Ламбетское болото, к городским окраинам на стороне Суррея.

То, что мы знаем как пригороды Лондона, были тогда отдельными деревнями, чтобы добраться до которых нужно было совершить утомительное путешествие по открытой местности и вдоль пустынных переулков. Финсбери-Филд был покрыт ветряными мельницами, и там лучники встречались для тренировок. Ислингтон был знаменит, если цитировать Бена Джонсона, горожанами, которые ходили «на уток» — то есть на охоту на уток — в его прудах. Пимлико и Холлоуэй были излюбленными местами отдыха горожан в воскресные дни. Хокстон, Хэмпстед и Уиллесден лежали далеко в сельской местности; Холборн был сельской дорогой, проходящей через маленькую деревню Сент-Джайлс в сторону Оксфорда; а Эджвер-роуд вела к Тайберну, месту, которое приобрело такую мрачную известность в анналах преступлений. Разбойные нападения на дорогах происходили в Кентиш-Тауне и Хэмпстеде; даже саму королеву толпа хулиганов окружила в уединенном районе Ислингтона, который стоял одиноко среди холмов на севере; в то время как ни один человек, дорожащий своей жизнью, не рискнул бы идти после наступления темноты, безоружным или без охраны, так далеко в сельскую местность, как Гайд-парк-Корнер.

Давайте теперь взглянем немного внимательнее на уличную жизнь города, который мы так грубо набросали.

Там было мало той непрекращающейся суеты, с которой мы знакомы, — мало вечной спешки, интенсивного напряжения, спешки и суматохи нашего современного существования; но гул торговли был слышен повсюду, говоря нам, что мир не спал. Улицы были неровными, плохо вымощенными и узкими, и появление транспортного средства на них было достаточно редким явлением, чтобы привлечь внимание; хотя показная роскошь богатых, использующих кареты при каждом удобном случае, уже начала высмеиваться писателями того времени — как, например, Мэссинджером в «Госпоже города» и Куком в «Гринс Ту Куок». Там были церкви — около шести десятков их, говорит нам Лили, внутри стен; гостиницы с их широкими постоялыми дворами; частные дома, построенные не длинными однообразными рядами, а беспорядочно, как будто они желали сохранить некоторые следы личного характера. Их верхние этажи часто выступали вперед и иногда выдавались так далеко поперек узкой улицы, что Джонсон рисует картину дамы и ее возлюбленного, обменивающихся признаниями из самых верхних окон противоположных домов — «аргументируя с разных позиций», как сказал бы доктор Холмс. Там же были магазины, выглядевшие скорее как киоски на ярмарке, с их причудливыми и живописными вывесками и товарами, выставленными на всеобщее обозрение на открытых прилавках, в то время как перед ними расхаживали молодые подмастерья, осаждая уши каждого прохожего своим непрекращающимся шумом «Что вам нужно?» и своими длинными рекомендациями товаров, которые они предлагали на продажу. В «Михаиловом дне» Миддлтона у нас есть сцена перед магазином Куомодо, и сам Куомодо выкрикивает Изи и Шортярду: «Слышите, сэр? Что вам нужно, джентльмены? Смотрите, хорошие керси и сукно здесь — прошу вас, подойдите ближе». Можно было бы добавить много других отрывков аналогичного содержания. И это были не единственные, и даже не самые шумные, симптомы коммерческого предпринимательства. Странствующие торговцы племени Автолика также патрулировали улицы, коверкая английский язык, как и их потомки сегодня, когда громкими, хриплыми голосами рекламировали свои разнообразные товары. Были торговки рыбой, апельсинами и трубочисты, продавцы метел, разносчики мясных пирогов и перца, камыша для пола, циновок, овсяных лепешек, молока и угля; и многочисленные ирландские торговцы (из тех, о ком упоминает Фейс в «Алхимике»), которые торговали фруктами и овощами. В дополнение ко всему этому, и чтобы завершить путаницу на улицах, были шарлатаны, жонглеры и певцы баллад, полные странных трюков и новых песен, чтобы привлечь внимание и собрать несколько лишних монет.

Ежедневный круговорот существования на городских улицах предлагал, таким образом, немало интереса и разнообразия; в то время как время от времени обычная рутина нарушалась новыми элементами волнения. Теперь это могло быть великолепное шествие — возможно, одной из великих ливрейных компаний, кичащихся своим богатством и показных; возможно, недавно назначенного лорд-мэра, возвращающегося из Вестминстера; возможно, Королевы-девственницы и ее свиты, направляющихся в город по какому-нибудь государственному случаю из Ричмонда или Уайтхолла. Теперь, опять же, это могло быть шествие совсем другого рода — толпа, преследующая вора, которого собирались посадить в позорный столб, или женщину сомнительной репутации, которая, встретив судьбу, которой боялась Долл Коммон, была провезена через улицы под аккомпанемент духового оркестра и среди криков и улюлюканья толпы; или группа преступников, которых вели из города вдоль Холборна в Тайберн, чтобы там понести последнее наказание закона. Иногда также были большие собрания на церковном дворе собора Святого Павла, чтобы послушать, как какой-нибудь знаменитый проповедник — вроде епископа Джуэлла — вещает со ступеней великого креста; а иногда случались уличные драки между слугами соперничающих домов или бандами вспыльчивых подмастерьев, принадлежащих к разным городским гильдиям, — драки, которые обычно заканчивались кровопролитием и разбитыми головами. Подмастерья города были, действительно, печально известны как шумное племя, и они фигурируют во многих потасовках и ссорах в пьесах того времени. «Если бы он был в Лондоне, среди дубинок, его пятки взлетели бы вверх за удар подмастерья», — говорит Газет в «Ренегате» Мэссинджера, имея в виду тот факт, что дубинки обычно хранились в магазинах наготове для использования в случае любой драки. Так что лондонские улицы были не такими скучными, как можно было бы сначала предположить; в остальном же было много спокойной, устойчивой деятельности от рассвета до заката. Хотя борьба за богатство тогда не была такой острой, как сегодня, и люди в целом относились к вещам проще, жизнь была полна серьезности и цели, а коммерческие амбиции разделяли великолепную энергию и силу елизаветинской натуры с лихорадкой приключений и юношеским, спонтанным и непринужденным наслаждением чувственными удовольствиями. Широкие дороги были открыты для молодого человека с мозгами и мужеством, дороги, которые вели к положению и власти. Состояния можно было сделать, должности завоевать; и подмастерье, начинающий свою карьеру, имел много примеров успешных людей, сделавших себя сами, чтобы напомнить ему, что мир был перед ним, чтобы выбирать, и что будущее в значительной степени зависело от него самого. Таким образом, хотя Лондон времен Шекспира сильно отличался от Лондона сегодняшнего дня в отношении своей торговли, деятельности, привычек и повседневной жизни, он все же был процветающим городом, объектом амбиций, страной грез для стремящейся молодежи, великим сердцем, которое заставляло кровь пульсировать и танцевать по всем артериям страны.

Что касается самих магазинов, мы должны отделаться о них лишь несколькими словами. Современная трудность — ввоз иностранных товаров и иммиграция иностранных торговцев — уже была на переднем плане; и итальянских, французских, немецких, испанских и фламандских торговцев можно было найти почти на каждой улице — каждый со своим особым классом клиентов. Некоторые писатели того времени, такие как Уильям Стаффорд в своем «Кратком мнении», приходят в ярость из-за вторжения этих чужеземцев и прямо заявляют, вслед за епископом Холлом, что все пороки города следует возложить на их плечи. Но в обычных сферах бизнеса англичанин, несмотря на изрядную долю характерного хвастовства и ворчания, все же держался на плаву. Аптекарь продавал любовные привороты и зелья, табак, трости и пудинги, а также лекарства; но были и обычные табачные торговцы, чьи магазины были несравненного великолепия. Огромная популярность этого нового предмета роскоши достаточно показана заявлением Барнаби Рича в «Честности этого века» о том, что семь тысяч магазинов в Лондоне «сбывали» табак, и мимолетным замечанием Хентцнера о том, что его курили (или «пили», как тогда говорили) повсюду. В театре и во всех подобных местах общественного пользования трубка была привычным спутником англичанина, и из различных отрывков у Джонсона, Деккера, Марстона и других драматургов мы делаем вывод, что ее иногда приносили даже в церковь.

Среди наиболее примечательных торговцев того времени были цирюльники, которые, следует помнить, были также хирургами и могли подстричь вам бороду или пустить кровь, подровнять волосы или вырвать зубы с абсолютной беспристрастностью. Их магазины были излюбленными местами бездельников, как это было давно, еще во времена Лукиана; и благодаря огромному вниманию, которое тогда уделялось волосам и бороде, наиболее искусные из них делали огромную торговлю. Их болтливость была пословицей. «О, сэр, вы знаете, что я цирюльник и не могу не болтать», — говорит Делло в «Мидасе» Лили, в сцене, которая полна любопытной информации о цирюльниках того времени. Катберд из «Молчаливой женщины» Джонсона — еще один пример в тему. Можно упомянуть, как странную особенность их заведений, что лютня обычно держалась наготове для развлечения тех, кому, возможно, приходилось ждать обслуживания, как сегодня держат газеты и комические еженедельники. «Цирюльники будут носить тебя на своих циттернах», — говорит Ретиас Кокулусу в «Любовной меланхолии» Форда, имея в виду гротескные фигуры, которыми часто украшались эти инструменты.

В вопросе отношений продавцов и покупателей мы можем отметить, как одно из тех маленьких проявлений природы, которые делают весь мир родственным, что клиенты, как мы узнаем из более чем одной старой пьесы, часто предавались вполне современной практике, заставляя выкладывать для осмотра половину товаров в магазине, прежде чем купить самую пустяковую вещь. С другой стороны, торговцы того времени не сильно отставали от своих потомков сегодняшнего дня в том, что известно как торговые хитрости. Фальсификация была вопиющим злом; некоторые методы, часто используемые, например, для «софистикации» табака, будут припомнены всеми читателями «Алхимика». Другой распространенной практикой среди лавочников было затемнение своих магазинов, чтобы скрыть неполноценность своих товаров. На это постоянно ссылаются современные писатели. Стойкий Стаббс атакует это злоупотребление в своем «Показе коррупции». «У них есть свои магазины и места, где они продают свое сукно очень темными и скрытыми», — пишет он, имея в виду галантерейщиков и торговцев сукном своего времени, — «с целью обмана покупателей». Вебстер в «Герцогине Мальфи» использует это знакомое злоупотребление в качестве комплимента: «Это затемнение вашего достоинства не похоже на то, что используют торговцы в городе; их фальшивые огни нужны, чтобы избавиться от плохих товаров»; и Куомодо в «Михаиловом дне» хвастается, вполне по-человечески, что его магазин не «такой темный, как у некоторых его соседей». Опять же, Бром в «Городском остроумии»: «Что город должен делать с честностью? Почему ваши товары накрахмалены? Ваши магазины темны?» В «Вествард Хо» мы читаем, что магазин торговца полотном был обычно «таким же темным, как комната в Бедламе», и, не умножая цитат, Миддлтон в «Все для спокойной жизни» говорит о товарах, которые обычно «выставляются в обманчивых огнях». Угольщики также были настолько печально известны недовесом и другими хитрыми практиками, что Грин в своем «Заметном открытии мошенничества» включает специальный «восхитительный дискурс» с целью разоблачить их плутовство.

Дома еще не были пронумерованы, и все торговые заведения были известны по своим знакам — огромным вывескам, украшавшим каждый магазин странными девизами и фантастическими устройствами, которые заменяли рекламные средства сегодняшнего дня. Мильтон, мы помним, родился в «Распростертом орле» на Бред-стрит, и еще в XVIII веке оттиски издателей все еще ссылаются на эти обычные знаки; как в случае со знаменитым «левоногим Тонсоном», который вел дела в «Голове Шекспира», напротив Кэтрин-стрит, в Стрэнде. Цитаты, иллюстрирующие эти торговые знаки и ту роль, которую они играли в коммерческой жизни того времени, можно было бы бесконечно умножать; но мы должны ограничиться одним фрагментом свидетельства из «Алхимика». Абель Драггер, молодой торговец, открывает новый магазин и приходит к Сабтлу, чтобы спросить его совета о выборе подходящего устройства. В том, что предложено Сабтлом, Джонсон высмеивает дико абсурдные комбинации, часто используемые, подобно глупым рекламным объявлениям нашего собственного века, чтобы привлечь или заставить обратить внимание публики: —

“He shall have a bel, that’s Abel;

And by it standing one whose name is Dee,

In a rug gown, there’s D and Rug, that’s drug;

And right anenst him a dog snarling Er—

There’s Drugger, Abel Drugger—there’s his sign.”

Едва ли нужно добавлять, что, хотя эти знаки практически исчезли из общего употребления, они выживают в торговых марках и в странных и часто диковинных торговых знаках, которые до сих пор можно увидеть над дверями английских пабов и гостиниц; хотя почему пабы должны были сохранить практику, в остальном почти повсеместно заброшенную с тех пор, как вошла в моду нумерация домов, сказать было бы трудно.

Но с наступлением ночи тишина, по большей части, опускалась на город и его окрестности. Еще не было общественного освещения улиц, но предполагалось, что добрые граждане должны вносить свою индивидуальную долю в освещение темных магистралей, для обеспечения чего сторожа с фонарями и алебардами совершали свои торжественные обходы, хрипло выкрикивая у каждого дверного проема: «Фонарь и целая свеча! Вывешивайте свои огни здесь!» Пиша из Парижа в 1620 году и ссылаясь на ужасное состояние улиц во французской столице, Хауэлл говорит: «Это заставляет часто думать об отличном ночном управлении нашего города Лондона, где можно безопасно проходить и возвращаться в любое время ночи, если даешь добрые слова сторожу». И все же приходится опасаться, что этот патриотический комментарий представляет дело в несколько слишком благоприятном свете. Впечатление, которое получаешь от чтения пьес и памфлетов того времени, безусловно, заключается в том, что дороги были всегда более или менее опасны после наступления темноты, и что добрым, законопослушным горожанам было лучше всего оставаться дома или, во всяком случае, в непосредственной близости от своих собственных домов. Если они были вынуждены идти дальше, им было бы хорошо взять с собой мальчика-факельщика, чтобы тот направлял их своим светом, если только они не были похожи на Фальстафа, который, как мы помним, однажды сказал Бардольфу, что сэкономил тысячу марок на факелах и светильниках, гуляя между тавернами, благодаря огненному и светящемуся характеру носа вышеупомянутого Бардольфа. Крепкий подмастерье с увесистой дубинкой был также желательным спутником для тех, кто дорожил кошельками и головами. Ибо улицы были наводнены «ревущими парнями» и дикими молодыми гуляками, чьим главным развлечением, помимо драк между собой, было преследование тихих граждан, и которые почти каждую ночь вступали в конфликт с дряхлыми старыми сторожами Догберри, которые пытались справиться с ними, часто с очень небольшим успехом. Это те самые молодцы, описанные в «Игроке» Ширли, —

“that roar

In brothels, and break windows, fright the streets,

And sometimes set upon innocent bell-men to beget

Discourse for a week’s diet,”

и на которых Кастрил Джонсона смотрел с таким восхищением и уважением.

Я не мог надеяться какой-либо серией эскизных зарисовок вызвать в воображении многообразные детали повседневной жизни елизаветинского Лондона, какой она изображена в пьесах Джонсона, Миддлтона, Деккера, Кука и странных памфлетах Нэша и Грина. Но мы не должны задерживаться на этих уличных сценах. Самое время перейти к рассмотрению различных классов, которые составляли население метрополии в дни, о которых мы говорим.

В обычных отношениях между классами эпоха Елизаветы сильно отличалась от нашей. Общительность была одной из главных характеристик того времени, и гильдейская жизнь крупных городов во многом этому способствовала. В местах общего пользования — в таверне, театре, на прогулке у собора Святого Павла или на стрельбище в Финсбери — люди ежедневно встречали своих соседей и собратьев-граждан, терлись плечами и обменивались мнениями с теплотой и открытостью, которые, если и имели мало общего с современным приличием, также знали мало современного сдержанности. Более того, Лондон тогда не был тем огромным, разросшимся, бессвязным городом, которым он стал впоследствии, и его жители все еще проявляли тот личный интерес к делам друг друга и чувствовали, по крайней мере до некоторой степени, то чувство семейной симпатии, которое, хотя и является общей чертой провинциальной городской жизни, больше не характерно для метрополии. Тем не менее, классы оставались абсолютно обособленными, отделенными друг от друга пропастями обычаев и интересов, и даже закона, которые никогда, за редчайшими исключениями, не преодолевались. Законы, которые были провозглашены в начале правления, чтобы с жесткой определенностью зафиксировать особые наряды различных рангов общества, достаточно показывают, до какой степени кастовая система с ее сопутствующими предрассудками и условностями все еще была глубоко укоренена в английской жизни. Молодой подмастерье мог, возможно, составить состояние и достичь положения большого гражданского отличия. Это было открыто для него; но в качестве спутницы жизни он не искал никого выше дочери своего хозяина. Успешный купец мог даже достичь скамьи лорд-мэра, но он все еще оставался гражданином и не претендовал на то, чтобы ступить в заколдованный круг светской жизни. Это положение вещей иллюстрируется снова и снова в пьесах того времени, как в «Госпоже города» Миддлтона и «Празднике сапожника» Деккера. Практически не было перекрытия интересов, никакого смешения класса с классом. Деньги могли сделать многое, но они не могли, как сейчас, купить вход в самое избранное общество; и на брачном рынке того дня корона никогда не была сбита за приданое. Но это только одна сторона вопроса. Если было мало классовой симпатии, было мало и классового соперничества. Общество было более диффузным, чем сегодня, — удерживалось вместе менее прочно, но с меньшим трением, которое является необходимым предварительным условием для той перестройки социальных отношений, которую промышленные движения современного мира постепенно стремятся осуществить. Классы соприкасались внешне, но это было все. В духе они стояли в стороне — каждый довольствовался тем, чтобы идти своим путем, жить своей жизнью, но каждый, по большей части, был в равной степени готов позволить другим свободно делать то же самое.

Из различных классов, которые составляли население лондонского Шекспира, только два потребуют здесь внимания — дворянство и граждане. Конечно, внутри обеих этих больших групп было много градаций, но время не позволит нам подразделять. Конечно, также, за пределами и вне их вообще, лежала кипящая масса разношерстного человечества — огромная окраина населения, — которая тогда, как и сейчас, формировала такой темный и такой опасный неусвоенный элемент в общей жизни города. Нити из этой грязной и запутанной социальной бахромы иногда подхватывались и вплетались в живописных целях в узор пьес того времени. Но эпос о «погруженной десятой части» был еще невообразим; и вся эта сторона елизаветинской цивилизации должна на данный момент быть оставлена вне поля зрения.

Граждане жили по большей части в своих магазинах или местах ведения бизнеса; дворяне были более распределены. Некоторые все еще имели свои жилища в коммерческих частях города, и те из них, кто регулярно жил в сельской местности и приезжал в город во время сессии — которая тогда составляла лондонский сезон, — часто довольствовались временным жильем над каким-нибудь аптекарским или цирюльным магазином. Но исход дворян и придворных из центров торговли и труда уже начинался, и аристократические районы были, по общему признанию, за пределами стен. В «Гринс Ту Куок», когда Лайонел Нэш получает рыцарское звание, он передает свой магазин своему главному подмастерью и объявляет о своем намерении переехать на следующий день в Стрэнд; что можно принять как доказательство того, что для вышедшего на пенсию торговца — и тем более, следовательно, для джентльмена или придворного — проживание вдали от города считалось правильным делом.

Трудно говорить в общих чертах о домах того времени, поскольку, естественно, комфорт и роскошь домашних условий значительно варьировались по мере того, как вы поднимались или опускались по социальной лестнице. Несколько широких утверждений, однако, могут быть сделаны. В среднем жилище потолки были покрыты парижским гипсом, а внутренние стены обшиты панелями и гобеленами; гобелены были украшены пейзажами и фигурами, часто очень сложного характера. Это объясняет сравнение Лили в «Мидасе» — «как аррас, полный устройства». Достаточно места оставалось для того, чтобы кто-то мог спрятаться между аррасом и стеной — факт, который, как помнится, часто использовался елизаветинскими драматургами, как Вебстером в «Герцогине Мальфи», где Кариола прячется за занавеской, чтобы подслушать, что происходит между Герцогиней и Антонио; и Шекспиром в «Генрихе IV», где Фальстаф засыпает и у него крадут кошелек; и еще более заметно в знаменитой сцене убийства крысы в «Гамлете». Кроме того, картины часто использовались для украшения, и когда они были ценными, их защищали занавесками. «Я пока только отодвигаю занавеску; теперь к картине», — говорит Монтичелсо в «Белом дьяволе» Вебстера; и, опять же, «Мы отодвинем занавеску и покажем вам картину», — говорит Оливия в «Двенадцатой ночи», когда она снимает свою вуаль. Залы освещались канделябрами или факелоносцами, и в обычном употреблении были ночные светильники. У изножья кровати хозяина, закатываемая днем и выдвигаемая ночью, стояла кровать-тележка для его пажа. «Ну, иди своей дорогой, как самый сладкогрудый паж, который когда-либо лежал у ног своего хозяина в кровати-тележке», — говорит Дондоло в «Больше притворщиц, кроме женщин» Миддлтона. Столы имели откидные створки, а полы были усыпаны камышом, ибо ковры были еще неизвестны. Этот камыш обновлялся для новых гостей. «У чужестранцев зеленый камыш, в то время как ежедневные гости не стоят и камыша», — говорит Лили в «Сафо и Фао» — замечание, в котором, кстати, мы напоминаем себе о происхождении одной из наших привычных фраз. Кирпич был дорогим, и здания были в основном деревянными; но входила в моду новая мода — использование хорошо сконструированных печей вместо открытых, дымных каминов, до сих пор бывших общими. Дома были теперь, также, обеспечены стеклом для окон, чего не было сто лет назад, так как для этой цели использовались роговые или плетеные решетки. Но эта новая идея была встречена в штыки Уильямом Стаффордом, который видел в ней симптом растущей любви к тому, что он презрительно называл иностранными безделушками. Дымоходы, также, которых несколько лет назад было всего несколько экземпляров в каждом большом городе, были теперь обычными в обычных жилищах средних классов. Старые деревянные блюда уступали место оловянным, которые, хотя все еще редкие, постепенно входили в употребление. Появлялись также оловянные ложки. Фарфор, золото и серебряная посуда были видны на столах богатых, и иногда использовалось венецианское стекло, хотя, поскольку оно было очень дорогим, многие люди все еще пили из своих кружек из обожженного камня. Вместо связки соломы и бревна, на которых люди раньше довольствовались сном, теперь использовались надлежащие простыни, подушки и валики; не без того, однако, чтобы вызвать насмешки или гнев любителей старых добрых времен и моралистов сурового склада. «Что делает нас такими слабыми, как мы есть сейчас?» — спрашивает сэр Лайонел в «Гринс Ту Куок», оскорбляя новое поколение со всей энергией здорового старика. «Перинная кровать! Что так непригодно для упражнений? Перинная кровать! Что порождает такие боли и ломоту в наших костях? Почему, перинная кровать!» И все же дома были настолько скудно обставлены, что незваные или неожиданные гости часто приносили свои собственные табуреты с собой, практика, на которую ссылается Мэссинджер в своем «Неестественном поединке», где он говорит о тех, кто, «как незваные гости, приносят свои собственные табуреты». Многие из домашних условий, особенно в плане санитарии, были с нашей точки зрения все еще достаточно грубыми и примитивными. Но эпоха Елизаветы, что касается домашнего хозяйства в целом, была определенно периодом прогресса, и нам достаточно сравнить XVI век с веками, которые были до него, чтобы посочувствовать старому Харрисону, когда, имея дело с этим самым вопросом, он восклицает в своего рода пылком восторге — «Бог да будет благодарен за его хорошие дары!»

Переходя от самих домов к домашней жизни того времени, мы можем заметить, что в заведениях древней знати порядки были все еще в большом и почти королевском масштабе, отдавая еще, несмотря на медленные движения, заметные во всем обществе, феодализмом, который был сейчас на убыль, и старыми обычаями, которые в эпоху перехода постепенно оставались позади. В больших домохозяйствах ряд молодых джентльменов из хороших семей, обычно младшие сыновья рыцарей и эсквайров, продолжали предлагать личную службу, как в прежние дни. Под ними были так называемые слуги, которые, не живя в доме или не будучи обязанными выполнять какую-либо черную работу, сопровождали своего лорда по случаям публичных церемоний; в то время как, в-третьих, были собственно слуги, которые составляли фактические части заведения и на которых возлагались его различные обязанности. Их возглавлял стюард, под контролем которого находилось общее стадо слуг, женщин и пажей. С ними должен быть учтен бедный наставник, проходящий богатым на пять марок в год, который сидел ниже соли и, как показывает сатира Холла, должен был терпеть все виды унижений. И, наконец, был шут, привилегированная особа домохозяйства, который мог говорить и делать вещи, на которые никто другой не решился бы. «Нет клеветы в позволенном дураке, хотя он не делает ничего, кроме как бранится», — говорит Оливия в «Двенадцатой ночи»; в то время как меланхоличный Жак, говоря о своем желании надеть пестрое платье, протестует: —

“I must have liberty

Withal, as large a charter as the wind,

To blow on whom I please; for so fools have.”

Таким образом, шут мог найти в своем остроумии и положении оправдание, как правило, хотя и не всегда, достаточное для того, чтобы покрыть любую вольность, допущенную по отношению к хозяину или гостям. Но во времена Шекспира эта древняя и давно известная принадлежность крупных домов уже уходила в прошлое, на что сам драматург ссылается в пьесе «Как вам это понравится»: «С тех пор как умолк тот скудный ум, что был у дураков, то скудное дурачество, что есть у мудрецов, стало еще заметнее».

Но когда мы переходим от этих огромных и показных заведений к жилищам среднего класса и торгового сословия, мы обнаруживаем, что переходный характер эпохи выражен гораздо сильнее. Свидетельства бытового развития и улучшения проявляются повсюду. Существенные черты средневековья постепенно исчезали; и по мере того, как коммерческие элементы общества все отчетливее осознавали свою растущую значимость в сложной жизни того времени, происходило множество важных перемен, указывавших на медленный крах старого режима и консолидацию общества на его современных основах.

Тем не менее, во внутренней политике и устройстве елизаветинского дома все еще оставалось многое, что поразило бы современного наблюдателя, — ибо старый дух все еще давал о себе знать, хотя древние формы уходили в прошлое. Например, отношения, существовавшие между главой дома и теми, кто его окружал и от него зависел, если и перестали быть такими, как сто лет назад, еще не начали приобретать свои характерные современные черты. Положение слуги, ученика или подмастерья все еще содержало в себе некий оттенок рабства, на частичное преодоление которого потребовались долгие годы социальной эволюции. Наше представление девятнадцатого века о контракте, основанном на более или менее равных условиях, по крайней мере в теории, — о деньгах, выплачиваемых в обмен на те или иные оказанные услуги, — еще не утвердилось; и хотя взаимоотношения между работодателем и наемным работником постепенно приобретали все более коммерческий характер, они отнюдь не утратили своего личностного подтекста. Ученики того времени, например, были чем-то большим и чем-то меньшим, чем люди, занимающие аналогичные должности в наши дни. Они принадлежали к хозяйству, жили со своим хозяином, ели за его столом, составляли часть семьи; но в то же время носили синие куртки — цвет, который повсюду символизировал служение и даже составлял, как мы знаем из «Госпожи города» и других пьес, ливрею Брайдвелла. Они были не только помощниками своего хозяина в работе в лавке; они также служили ему своего рода телохранителями или свитой, ибо в тех случаях, когда ему приходилось выходить из дома после наступления темноты, они сопровождали его, неся факелы или фонари, чтобы освещать путь, и крепкие дубинки на случай внезапного нападения. Но личный характер таких отношений, пожалуй, наиболее полно проявляется в том факте, что хозяева и хозяйки подвергали своих слуг телесным наказаниям — повсеместная практика, которая, как сообщает нам Чемберлейн в своем «Обзоре», была прямо санкционирована законом. В «Английском путешественнике» Хейвуда молодой Джеральдин объясняет тот факт, что Бесс, горничная миссис Уинскотт, рассказывает о ней клеветнические истории, предположением, что...

“Perhaps her mistress

Hath stirred her anger by some word or blow,

Which she would thus revenge.”

В домах дворянства привратницкая была признанным местом для телесных наказаний слуг, как мужчин, так и женщин, — факт, на который можно найти множество ссылок в современной драматургии; например, в пьесах Ширли «Благодарный слуга» и «Триумф мира», а также в пьесах Массинджера «Герцог Миланский» и «Госпожа города». Действительно, вся домашняя экономика того времени все еще сохраняла многие черты полупатриархального уклада прошлых веков, когда власть имущие не только требовали должного служения от подчиненных им мужчин и женщин, но и считали своей отеческой обязанностью воспитывать и наказывать их.

Что касается детей, то они тоже находились в совершенно ином положении, чем мальчики и девочки наших дней. О правах ребенка тогда еще не было и речи, а домашние законы были жесткими и суровыми. В школе основы знаний вколачивались в юные головы грубой силой; а когда дети возвращались из школы домой, они лишь меняли одну форму деспотизма на другую. В каждой благопристойной семье молодые люди обычно стояли или стояли на коленях в присутствии старших, не осмеливаясь сесть без особого разрешения; в то время как телесные наказания оставались их уделом до тех пор, пока они оставались под родительским кровом и контролем. Даже дети самых богатых и знатных семейств страны подвергались такому же обращению; и мы знаем, что в ранние годы королеву Елизавету и леди Джейн Грей щипали, толкали и били, как и их менее знаменитых сестер. Теперь все это изменилось, и мы стали в чем-то мудрее, а в чем-то просто сентиментальнее. И все же, с какими бы чувствами мы ни оглядывались на суровость прошлого, давайте, по крайней мере, будем достаточно откровенны, чтобы признать, что дисциплину, которая воспитала таких людей, как Сидни, Рэли и Спенсер, и таких женщин, как две только что упомянутые, нельзя назвать полным провалом.

А теперь несколько слов о некоторых повседневных привычках того времени. Среди среднего класса в целом древняя доктрина «рано ложиться и рано вставать», над которой Чарльз Лэм высмеял столь заслуженно, была общепринятой, причем почти по необходимости. Искусственное освещение тогда почти не использовалось, и, будучи таким образом более зависимыми от естественной смены дня и ночи, добрые люди при «Королеве-девственнице» неизбежно соблюдали более правильный режим, чем лондонцы нынешнего времени. В «Празднике башмачника» Деккера мастер-башмачник изображен сурово отчитывающим свою жену и служанок за лень из-за того, что завтрак не готов, и его гнев кажется, по крайней мере, несколько чрезмерным для современного кокни, поскольку впоследствии выясняется, что еще нет семи часов. Читая старые комедии, мы снова и снова поражаемся взаимодополняющим фактам: жизненная активность была в самом разгаре, пока день был еще молод, и что немногие сцены светского характера происходят в вечернее время.

Что касается еды, то, как бы важна эта тема ни была, нам не нужно много говорить. Сравнивая елизаветинскую эпоху с недавним прошлым, мы можем с уверенностью утверждать, что люди теперь были более умеренны, чем прежде, — что они питались менее грубо и проводили меньше времени за столом. Но воздержанность была, в конце концов, лишь относительной. С нашей точки зрения, это все еще был период обжорства. Ранний завтрак из мяса и эля; утренний перекус, или «бевер»; обед в двенадцать часов с его чрезвычайно сытными блюдами; и, наконец, вечером то, что дон Армадо в «Бесплодных усилиях любви» описал как «питание, называемое ужином», — все это составляло ряд гастрономических мероприятий, на которые мы можем оглядываться только со смешанным чувством изумления и отвращения. Основными продуктами питания были различные виды мяса, которые потреблялись в огромных количествах, при этом хлеба было мало, а овощей — лишь ограниченное количество. Но почти так же важен, как мясо, был пудинг, за который англичане приобрели такую большую репутацию, что один современный иностранец приходит в настоящий восторг от него. Самой худшей чертой было огромное потребление спиртных напитков. Чай, кофе и какао — те восхитительные напитки, которые бодрят, но не пьянят, и за которые мы, современные люди, вряд ли можем быть достаточно благодарны, — были тогда еще неизвестны в Англии; и в их отсутствие каждый прием пищи запивался мощными порциями эля и хереса. Свидетельства о пьянстве англичан в то время ужасают, обращаемся ли мы к самим пьесам или к трудам профессиональных моралистов, таких как «Елизавета» Кэмдена, «Божья мольба о Ниневии» Рива, «Путь к здоровью» Трайона, «Семь смертных грехов» Деккера, «Злоупотребления, разоблаченные и наказанные» Уизера и «Английская беда» Томаса Янга, которые можно упомянуть как образцы объемной литературы подобного рода. Неудивительно, что, как напоминают нам Яго и Гамлет, английский народ стал притчей во языцех из-за пьянства среди народов континента.

Однако следует добавить, как один из благоприятных признаков времени, что застольные манеры в целом заметно улучшались. Несмотря на то, что во многих важных деталях они все еще оставались плохими, перемены к лучшему были вполне заметны. Например, люди теперь считали необходимым мыться до и после обеда — церемония, тем более нужная, что пальцы все еще обычно использовались там, где мы используем вилки, «похвальное использование» которых, как говорит Джонсон, вошло в обиход ближе к концу жизни Шекспира; и вообще, определенная доля деликатности в том, что Уида назвала по сути отвратительной операцией еды, впервые начала ожидаться, по крайней мере среди представителей высших слоев общества.

Едва ли менее важна в социальной экономике, чем еда, одежда, которая, в свою очередь, требует части нашего внимания. К сожалению, однако, в небольшом пространстве, имеющемся в нашем распоряжении, невозможно дать сколько-нибудь адекватное представление о размахе, разнообразии и экстравагантности моды, господствовавшей в период, с которым мы сейчас имеем дело, и которая представляет собой любопытный противовес грубости, которую мы заметили в домашней мебели и утвари. Харрисон в своем «Описании Англии» заявляет, что вкус к переменам и новизне просто вышел из-под контроля; и он, и откровенный Стаббс не устают повторять, что, хотя у других народов есть свои особые экстравагантности, англичане собирают и перенимают глупости всей остальной Европы. Вот отрывок из другого современного писателя, Томаса Бекона, на ту же тему: «Я думаю, что ни одно королевство в мире, нет, даже среди турок и сарацинов, не делает такого разнообразия в своей одежде, как англичане в настоящее время. Их куртка должна быть сшита по итальянской моде, их плащ — по обычаю испанцев, их халат — на манер турок; их шапка должна быть по французской моде; и, наконец, их кинжал должен быть шотландским с венецианской шелковой кисточкой. С кем можно достойно сравнить англичанина, как не с вороной Эзопа? Ибо как ворона украшала себя перьями всех видов птиц, так же поступает и тщеславный англичанин... Он англичанин; но он также итальянец, испанец, турок, француз, шотландец, венецианец, и, наконец, кто только нет?»

Это лишь пример; отрывки подобного содержания можно было бы умножить почти без счета. Мода того времени была действительно абсурдной и экстравагантной до последней степени. Богатство и живописность были двумя вещами, к которым стремились как в мужском, так и в женском костюме; и в обоих случаях цвета были такими же яркими, как и ткани — дорогими. Следующая речь сэра Глориуса Типто в «Новой гостинице» Джонсона даст некоторое представление о ходе мужской моды, какой ее видел энергичный старый сатирик:—