«Идеи добра и зла»

Идеи добра и зла

BY THE SAME WRITER—

THE SECRET ROSE

THE CELTIC TWILIGHT

POEMS

THE WIND AMONG THE REEDS

THE SHADOWY WATERS

PLAYS FOR AN IRISH THEATRE

Vol. I. Where there is Nothing

Vol. II. Shorter Plays

Идеи добра и зла

Второе издание

Идеи добра и зла.

Уильям Батлер Йейтс

A. H. BULLEN, 47 Great Russell

Street, London, W.C. MCMIII

Содержание.

WHAT IS ‘POPULAR POETRY’?1 SPEAKING TO THE PSALTERY16 MAGIC29 THE HAPPIEST OF THE POETS70 THE PHILOSOPHY OF SHELLEY’S POETRY90 AT STRATFORD-ON-AVON142 WILLIAM BLAKE AND THE IMAGINATION168 WILLIAM BLAKE AND HIS ILLUSTRATIONS TO THE DIVINE COMEDY176 SYMBOLISM IN PAINTING226 THE SYMBOLISM OF POETRY237 THE THEATRE257 THE CELTIC ELEMENT IN LITERATURE270 THE AUTUMN OF THE BODY296 THE MOODS306 THE BODY OF THE FATHER CHRISTIAN ROSENCRUX308 THE RETURN OF ULYSSES312 IRELAND AND THE ARTS320 THE GALWAY PLAINS333 EMOTION OF MULTITUDE339

Примечание. — Эссе о символизме в живописи первоначально было частью введения к «Книге образов» У. Т. Хортона (Unicorn Press), 1898 г.

ЧТО ТАКОЕ «НАРОДНАЯ ПОЭЗИЯ»?

Думаю, именно «Общество молодой Ирландии» заставило меня задуматься о «народной поэзии». Мы постоянно обсуждали всё, что знали об Ирландии, особенно ирландскую литературу и историю. Мы не владели гэльским, но глубоко почитали ирландских поэтов, писавших на английском, и цитировали их в своих речах. В то время я мог бы назвать вам даты рождения и смерти, а также процитировать главные стихотворения людей, чьих имен вы не слышали, а может, и тех, чьи имена я сам забыл. В глубине души я знал, что большинство из них писали плохо, и все же их окружал такой ореол романтики, в наших умах жило такое стремление к ирландской поэзии, что я продолжал твердить — не только другим, но и самому себе, — что большинство из них писали хорошо, или почти хорошо. Я читал Шелли и Спенсера и пытался смешать их стили в пасторальной пьесе, которая мне до сих пор не кажется такой уж плохой, и все же не думаю, чтобы Шелли или Спенсер когда-либо волновали меня так, как эти поэты. Однажды я подумал — я помню тот самый день, когда это пришло мне в голову: «Если бы кто-то смог создать стиль, который не был бы английским, но при этом оставался музыкальным и красочным, многие другие загорелись бы им, и у нас в Ирландии появилась бы по-настоящему великая школа балладной поэзии. Если бы эти поэты, которые не перестают наполнять газеты и сборники баллад своими стихами, имели хорошую традицию, они писали бы прекрасно и трогали бы всех так же, как они трогают меня». Чуть позже я подумал: «Если бы им было о чем писать, кроме политических мнений, если бы больше из них писали о народных верованиях, как Аллингем, или о древних легендах, как Фергюсон, им было бы легче обрести стиль». И тогда, с той решительностью, которая до сих пор меня удивляет — ибо в глубине души я никогда не был до конца уверен, что человек должен быть чем-то большим, чем художник, что даже патриотизм — это нечто большее, чем нечистое желание в художнике, — я принялся за работу, чтобы найти стиль и темы, которые могли бы помочь авторам баллад.

Думаю, они не стали лучше, и мое желание сделать их таковыми было, возможно, одной из тех иллюзий, которые Природа подсовывает человеку, зная, что дары, которые она может предложить, не стоят того, чтобы из-за них беспокоиться. Именно ради нее мы должны проявлять активность, но мы бы не стали вставать с постели по утрам или покидать свои кресла, если бы у нее не было своей сумки с фокусами. Ей нужно было несколько моих стихов, и, поскольку не казалось стоящим делом тратить столько усилий ради того, чтобы мои книги лежали на нескольких столах в гостиных, она наполнила мою голову мыслями о создании целой литературы, вырвала меня из дублинских художественных школ, где мне следовало бы остаться рисовать с натуры, и отправила в библиотеку читать плохие переводы с ирландского, а в конце концов — в Коннахт, сидеть у торфяных костров. Я хотел писать «народную поэзию», как те ирландские поэты, ибо верил, что всякая хорошая литература — народная, и даже лелеял фантазию, что мелодрама в «Адельфи», которую я никогда не видел, может быть хорошей литературой, и я ненавидел то, что называл литературными кружками. Я думал, что нужно писать без забот, ибо это свойственно кружкам, но с порывистой энергией, которая всё исправит, если исходит из чистого сердца. У меня было убеждение, которое, впрочем, осталось и сейчас, что стихи должны отражать, как в зеркале, краски своего климата и пейзажа в их верной пропорции; и когда я обнаружил, что мои стихи слишком полны красных и желтых тонов, которые Шелли собрал в Италии, я два дня думал о том, как всё исправить — не так, как сделал бы сейчас, делая свои ритмы слабыми и нервными, а образы наполняя неким холодом, некой зимней дикостью, — а тем, что мало ел и спал на доске. Я чувствовал возмущение по отношению к Мэтью Арнольду, потому что он жаловался, что кто-то, переведя Гомера балладным размером, пытался написать эпос на мотив «Янки Дудл». Мне казалось, что неважно, на какой мотив пишешь, лишь бы эта порывистая энергия приходила достаточно часто и сильно. И я восхищался книгой Виктора Гюго о Шекспире, потому что он ругал критиков и кружки и считал, что Шекспир писал без забот и обдумывания, чтобы угодить всем. Я бы, конечно, поддался всякой иллюзии, если бы верил в ту прямолинейную логику, подобную газетным статьям, которая так щекочет уши лавочников; но я всегда знал, что линия Природы крива, что, хотя мы и роем русла каналов как можно прямее, реки текут туда и сюда в своей дикости.

С того дня и до сих пор я был занят стихами и историями, которые люди создают сами для себя, но прошло совсем немного времени, прежде чем я понял, что то, что мы называем народной поэзией, вовсе не исходит от народа. Лонгфелло, Кэмпбелл, миссис Хеманс, Маколей в своих «Песнях Древнего Рима» и Скотт в своих длинных поэмах — это поэты среднего класса, людей, которые разучились следовать устной традиции, связывающей неграмотных, пока они остаются самими собой, с началом времен и основанием мира, и которые не усвоили письменную традицию, основанную на устной. Я убедился, что Бернс, чье величие использовали, чтобы оправдать ничтожность других, был отчасти поэтом среднего класса, потому что, хотя фермеры, из среды которых он вышел и среди которых жил, смогли создать небольшую собственную традицию — скорее традицию речи, чем идей, — они были отделены религиозными и политическими переменами от образов и эмоций, которые когда-то уносили их воспоминания на тысячи лет назад. Несмотря на его выразительную речь, которая ставит его выше всех других народных поэтов, он обладает тривиальностью эмоций, бедностью идей, несовершенным чувством красоты поэзии, чьим самым типичным выражением является Лонгфелло. Лонгфелло популярен главным образом потому, что излагает свою историю или идею так, что для понимания не нужно ничего, кроме его стихов. Ни одно его слово не заимствует своей красоты у тех, кто использовал их прежде, и можно получить всё, что есть в истории и идее, не видя их, словно движущимися перед полувыцветшим занавесом, вышитым королями и королевами, их любовью и битвами, их днями на охоте, или же священными буквами и образами такой глубокой древности, что никто не может сказать, какого бога или богиню они хотели бы вверить неувядающей памяти. Поэзия, которая не является народной, действительно подразумевает больше, чем говорит, хотя мы, не знающие, что значит быть лишенным наследства, понимаем, насколько больше, лишь когда читаем её в самых типичных выражениях — в «Эпипсихидионе» Шелли, или в описании садов Адониса у Спенсера, или когда сталкиваемся с непониманием других. Выйдите на улицу и прочтите своему булочнику или мастеру-свечнику любое стихотворение, которое не является народной поэзией. Я слышал, как булочник, достаточно умелый в своем деле, отрицал, что Теннисон мог знать, что писал, когда сочинил: «Грея пять своих чувств, белая сова сидит на колокольне», — а однажды, когда я читал Омара Хайяма одному из лучших свечников, он сказал: «Что значит “мы приходим как вода и уходим как ветер”?» Или выйдите на улицу с мыслью, чей простой смысл должен быть понятен каждому; возьмите с собой строки Бена Джонсона: «Красота, как печаль, обитает повсюду», — и узнайте, насколько её очарование зависит от ассоциации красоты с печалью, которую письменная традиция получила от устной, а та, в свою очередь, от древней религии; или возьмите с собой эти строки, в чьем простом смысле также нет ничего, обо что можно споткнуться, и узнайте, что теряют люди, не влюбленные в Елену.

«Яркость падает с небес, Умирают юные и прекрасные королевы, Пыль закрыла глаза Елены».

Я выбираю примеры наугад, ибо пишу там, где у меня нет книг, чтобы перелистывать страницы, но в столь простом деле не нужно искать чудес за тридевять земель.

С другой стороны, когда Уолт Уитмен пишет, как бы бросая вызов традиции, он нуждается в традиции для своей защиты, ибо мясник, булочник и свечник веселятся над ним, когда случайно сталкиваются с его творчеством. Природа, не терпящая пустоты, заставила их собрать условности, которые не могут скрыть их низкое происхождение, хотя они и копируют, словно издалека, одежду и манеры хорошо воспитанных и знатных людей. Эти собиратели высмеивают всякое выражение, которое полностью отличается от их собственного, точно так же, как маленькие мальчики на улице дразнят странно одетых людей и стариков, разговаривающих сами с собой.

Существует только один вид хорошей поэзии, ибо поэзия литературных кружков, предполагающая письменную традицию, по своей сути не отличается от истинной народной поэзии, предполагающей устную традицию. И та, и другая одинаково странны, непонятны и нереальны для всех, кто не обладает пониманием, и обе, вместо той явной логики, той ясной риторики «народной поэзии», мерцают мыслями и образами, чьи «предки были крепки и мудры», «близки к Раю», «прежде чем люди узнали дар зерна». Может быть, мы знаем об их происхождении так же мало, как люди знали о «человеке, рожденном стать королем», когда нашли его в той колыбели, отмеченной гербом с красным львом, и все же мы где-то в глубине сердца знаем, что они были воспеваемы в храмах, в женских покоях, и наши нервы дрожат от узнавания, к которому их подготовила тысяча эмоций. Если бы люди не помнили или полупомнили невозможные вещи, и, может быть, если бы поклонение солнцу и луне не оставило после себя слабого благоговения, какая рыбачка с Аранских островов стала бы петь —

«Поздно прошлой ночью собака говорила о тебе; бекас говорил о тебе в своем глубоком болоте. Это ты — одинокая птица в лесах; и пусть ты будешь без пары, пока не найдешь меня.

Ты обещал мне и солгал мне, что будешь ждать меня там, где пасутся овцы. Я дала свисток и триста раз позвала тебя; и не нашла там ничего, кроме блеющего ягненка.

Ты обещал мне вещь, которая была трудна для тебя, корабль из золота под серебряной мачтой; двенадцать городов и рынок в каждом из них, и прекрасный белый двор у самого моря.

Ты обещал мне вещь, которая невозможна; что дашь мне перчатки из рыбьей кожи; что дашь мне туфли из птичьей кожи и костюм из самого дорогого шелка в Ирландии.

Моя мать сказала мне не разговаривать с тобой ни сегодня, ни завтра, ни в воскресенье. Плохое время она выбрала для этого, это всё равно что закрывать дверь после того, как дом ограбили...

Ты забрал у меня восток, ты забрал у меня запад, ты забрал то, что передо мной, и то, что позади меня; ты забрал луну, ты забрал у меня солнце, и мой великий страх в том, что ты забрал у меня Бога».

Гэл с шотландских островов не смог бы спеть свою прекрасную песню о невесте, если бы у него не было памяти о поверье, что Христос был единственным человеком, чей рост был ровно шесть футов, ни больше ни меньше, и который был идеально сложен во всех других отношениях, и если бы он не помнил старинные символические обряды —

Я омываю твои ладони В ливнях вина, В очищающем огне, В соке малины, В молоке меда. ... Ты — радость всех радостных вещей, Ты — свет солнечного луча, Ты — дверь главного гостеприимства, Ты — превосходящая путеводная звезда, Ты — шаг оленя на холме, Ты — шаг коня на равнине, Ты — грация восходящего солнца, Ты — прелесть всех прекрасных желаний. Прекрасный лик Господа В твоем чистом лице, Прекраснейший лик, что был на земле.

Вскоре я научился отбрасывать еще одну иллюзию «народной поэзии». Я узнал от самих людей, прежде чем узнал это из какой-либо книги, что они не могут отделить идею искусства или ремесла от идеи культа с древними техническими приемами и таинствами. Они едва ли могут отделить простое знание от колдовства и любят слова и стихи, которые хранят половину своего секрета при себе. Действительно, несомненно, что до того, как контора создала новый класс и новое искусство без породы и предков, и поставила это искусство и этот класс между хижиной и замком, между хижиной и монастырем, искусство народа было так же тесно переплетено с искусством литературных кружков, как речь народа, наслаждавшегося ритмической живостью, идиомами, образами, словами, полными далеких намеков, с неизменной речью поэтов.

Теперь я вижу новое поколение в Ирландии, которое обсуждает ирландскую литературу и историю в обществах «Молодой Ирландии» и обществах с более новыми названиями, и их гораздо больше, чем когда я был мальчиком, тех, кто сочинял бы стихи для народа. У них также есть помощь энергичной журналистики, и эта журналистика иногда побуждает их желать прямой логики, ясной риторики «народной поэзии». Она видит, что в Ирландии нет культурного меньшинства, и не видит, хотя и готова изгнать всё английское, что её литературный идеал больше принадлежит Англии, чем другим странам. У меня есть надежда, что новые писатели не поддадутся этой иллюзии, ибо они пишут на ирландском и для народа, которого контора не сделала забывчивым. Среди семи или восьмисот тысяч тех, кто владел ирландским с колыбели, пожалуй, нет никого, у кого не было бы достаточно устной традиции, чтобы отличить хорошие стихи от плохих, если у него есть хоть немного природного ума. Среди всех, кто говорит по-английски в Австралии, в Америке, в Великобритании, много ли найдется тех десяти тысяч, о которых говорил пророк, у кого достаточно письменной традиции, которую образование поставило на место устной, чтобы отличить хорошие стихи от плохих, даже если их природный ум сделал их министрами короны или кем угодно еще? И дела не могут стать лучше, пока те десять тысяч не пойдут повсюду проповедовать свою веру в то, что «воображение — это и есть сам человек», и что мир, каким его видит воображение, — это долговечный мир, и не завоюют людей, как это сделали ученики Того, кто —

Своих семьдесят учеников послал Против религии и правительства.

1901.

ВЫСТУПЛЕНИЕ ПОД ПСАЛТЕРИЙ

I

Я всегда знал, что есть что-то, что мне не нравится в пении, и я, естественно, не люблю печатное слово и бумагу, но теперь я наконец понимаю почему, ибо нашел нечто лучшее. Я только что слышал стихотворение, произнесенное с таким тонким чувством ритма, с таким совершенным уважением к его смыслу, что, будь я мудрым человеком и смоги я убедить нескольких людей изучить это искусство, я бы больше никогда не открыл книгу стихов. Подруга, которая была здесь несколько минут назад, сидела с красивым струнным инструментом на коленях, её пальцы скользили по струнам, и она проговорила для меня несколько стихов из «Жаворонка» Шелли, плач сэра Эктора над мертвым Ланселотом из «Смерти Артура» и некоторые из моих собственных поэм. Там, где ритм был наиболее тонким, где эмоция была наиболее экстатичной, её искусство было наиболее прекрасным, и все же, хотя она иногда говорила на небольшой мотив, это никогда не было пением, как мы поем сегодня, никогда не было ничем, кроме речи. Поющая нота, слово, пропетое так, как поют в церквях, испортило бы всё; это не было и чтением, ибо она говорила по нотации, столь же определенной, как у песни, используя инструмент, который тихо и нежно рокотал под произносимыми звуками, чтобы давать ей меняющиеся ноты. Другой исполнитель мог бы повторить все её эффекты, кроме тех, что исходили от её собственного прекрасного голоса, который принес бы ей славу, если бы единственное искусство, дающее говорящему голосу его совершенную возможность, было так же хорошо известно среди нас, как оно было известно в древнем мире.

II

С тех пор как я был мальчиком, я всегда мечтал услышать стихи, произносимые под арфу, как я представлял себе Гомера, произносившего свои, ибо неестественно наслаждаться искусством, только когда ты один. Всякий раз, когда находишь прекрасный стих, хочется прочесть его кому-то, и было бы гораздо меньше хлопот и гораздо приятнее, если бы мы могли слушать все вместе, друг с другом, возлюбленный с возлюбленной. Образы возникали передо мной, как, я уверен, они возникали почти у всех, кто заботится о поэзии: дикоглазые люди, гармонично говорящие под рокот струн, в то время как аудитория в разноцветных одеждах слушала, притихшая и взволнованная. Всякий раз, когда я говорил о своем желании кому-либо, мне отвечали, что я должен писать для музыки, но когда я слышал что-то спетое, я не слышал слов, или если слышал, то их естественное произношение было искажено, их естественная музыка была искажена, или она была заглушена другой музыкой, которую я не понимал. Какой смысл писать песню о любви, если певец произносит «лю-ю-ю-ю-бовь» или даже если он говорит «любовь», но не придает ей точного места и веса в ритме? Как и всякий другой поэт, я произносил стихи в своего рода речитативе, когда сочинял их, и иногда, когда я был один на проселочной дороге, я произносил их громким, распевным голосом и чувствовал, что, если бы осмелился, я бы произносил их так и другим людям. Однажды я шел по дублинской улице с Визионером, о котором я писал в «Кельтских сумерках», и он начал произносить свои стихи вслух с уверенностью тех, у кого есть внутренний свет. Он не обращал внимания на то, что люди останавливались и оглядывались на него даже на другой стороне дороги, а продолжал читать стихотворение за стихотворением. Как и я, он ничего не знал о музыке, но был уверен, что написал их на манер музыки, и однажды попросил кого-то, кто играл на духовом инструменте, а затем скрипача, записать музыку и сыграть её. Скрипач сыграл её, или что-то похожее, но не записал; а человек с духовым инструментом сказал, что её нельзя сыграть, потому что она содержит четверти тонов и будет фальшивой. Мы вовсе не были убеждены этим, и однажды, когда мы гостили у друга из Голуэя, который является ученым музыкантом, я попросил его послушать наши стихи и то, как мы их произносим. Визионер обнаружил к своему удивлению, что он не сочиняет каждое стихотворение на разный мотив, а к удивлению музыканта — что он сочиняет их все на два вполне определенных мотива, которые, по-видимому, похожи на очень простую арабскую музыку. Именно под такую музыку, думал я, Блейк пел свои «Песни невинности» в гостиной миссис Уильямс, и, возможно, он тоже скорее говорил, чем пел. Я, с другой стороны, не часто сочинял на мотив, хотя иногда это делал, но всегда на ноты, которые можно было записать и сыграть на органе моего друга или превратить в нечто вроде григорианского гимна, если петь их обычным способом. Я варьировал больше, чем Визионер, который никогда не забывал свои два мотива, один для длинных, а другой для коротких строк, и не всегда мог произнести стихотворение одинаково, но всегда чувствовал, что определенные способы верны и что я узнаю один из них, если вспомню, как впервые произнес стихотворение. Когда я приехал в Лондон, я отдал нотацию, как она была сыграна на органе, подруге, которая только что ушла, и она произнесла её для меня, придав моим словам новое качество красотой своего голоса.

III

Затем мы начали блуждать по лесу ошибок; мы пытались говорить под музыку обычным способом под чьим-то злым влиянием, пока не возненавидели два конкурирующих мотива и ритма, которые так часто были в разладе друг с другом, — мотив и ритм стиха и мотив и ритм музыки. Затем мы попытались, убежденные кем-то, кто считал четверти тонов и меньшие интервалы особым признаком речи, в отличие от пения, записать то, что мы делали, волнистыми линиями. Обнаружив нечто похожее на эти линии в тибетской музыке, мы стали настолько уверенными, что покрыли большой кусок картона, который теперь разжигает мой огонь по утрам, нотацией в виде волнистых линий в качестве демонстрации для лекции; но в конце концов мистер Долмеч вернул нас к нашей первой мысли. Он сделал нам прекрасный инструмент, наполовину псалтерий, наполовину лиру, который содержит, как я понимаю, все хроматические интервалы в диапазоне говорящего голоса; и он научил нас регулировать нашу речь обычными музыкальными нотами.

Некоторые из нотаций, которым он нас научил — те, в которых нет распевности, нет повторяющегося рисунка звуков, — похожи на эту нотацию для песни из первого акта «Графини Кэтлин».

Она написана в старом ключе «до» (C-clef), который, как мне сказали, является самым разумным способом записи, ибо в скрипичном ключе она была бы ниже нотного стана, а в басовом — выше. Центральная линия стана соответствует ноте «до» первой октавы на фортепиано; первая нота стихотворения, следовательно, «ре». Знаки долготы и краткости над слогами — это не знаки сканирования, а показывают слоги, на которых голос должен ускориться или задержаться.

Нужна, конечно, гораздо менее сложная нотация, чем певцу, и даже разрешены небольшие модификации фиксированной ноты, когда этого требует драматическое выражение и инструмент не звучит. Нотация, которая регулирует общую форму звука, оставляет его свободным для добавления сложности драматического выражения из собственного невыразимого гения, что компенсирует любителю речи отсутствие сложного музыкального выражения. Обычная речь бесформенна, и её разнообразие подобно разнообразию, которое отделяет плохую прозу от размеренной речи Мильтона или всё бесформенное и пустое от всего, что имеет форму и красоту. Оратор, говорящий, обладающий хоть немного великой традицией своего ремесла, отличается от спорщика во многом потому, что понимает, как принять ту тонкую монотонность голоса, которая бежит по нервам, как огонь.

Даже когда говоришь под одну ноту, слабо звучащую на псалтерии, если достаточно натренирован говорить на ней, не задумываясь, можно получить бесконечное разнообразие выражения. Всякое искусство — это, по сути, монотонность во внешних вещах ради внутреннего разнообразия, жертва грубыми эффектами ради тонких, аскетизм воображения. Но это новое искусство, новое в современной жизни, я имею в виду, должно будет обучать своих слушателей так же, как и своих ораторов, ибо требуется время, чтобы с радостью отказаться от грубых усилий, к которым мы привыкли, и поначалу можно найти лишь монотонность там, где вскоре научишься находить разнообразие, столь же неисчислимое, как в очертаниях лиц или выражении глаз. Современная актерская игра и декламация научили нас фиксировать внимание на грубых эффектах до такой степени, что мы стали считать жест и интонацию, копирующую случайную поверхность жизни, более важными, чем ритм; и все же мы теоретически понимаем, что именно этот ритм отделяет хорошее письмо от плохого, что это мерцание, аромат, дух всей интенсивной литературы. Я не говорю, что мы должны произносить наши пьесы под музыкальные ноты, ибо драматический стих потребует своего собственного метода, и до сих пор я экспериментировал только с короткими лирическими стихотворениями; но я уверен, что если бы люди некоторое время послушали лирические стихи, произносимые под ноты, они вскоре сочли бы невозможным слушать без возмущения стихи в том виде, в каком их произносят в наших ведущих театрах. Они обрели бы тонкость слуха, которая потребовала бы новых эффектов от актеров и даже от публичных ораторов, и они могли бы, возможно, начать даже замечать голоса друг друга, пока поэзия и ритм не стали ближе к обычной жизни.

Я не могу сказать, какие изменения предстоит пройти этому новому искусству или к какому величию или ничтожности судьбы оно придет; но я могу представить себе небольшие истории в прозе, чьи диалоги в метре приятно ложатся на струны. Я не уверен, что не увижу какой-нибудь Орден, называющий себя в честь Золотой Фиалки трубадуров или что-то подобное, и не имеющий среди своих членов никого, кроме хорошо обученных и воспитанных ораторов, которые уберегут новое искусство от дурной славы. Они будут знать, как удержаться от поющих нот и прозаических безжизненных интонаций, и всегда будут понимать, как бы далеко они ни зашли в своих экспериментах, что поэзия, а не музыка — их цель; и они будут знать наизусть, как ирландские филиды, так много поэм и нотаций, что им никогда не придется склонять головы над книгой, к разрушению драматического выражения и того дикого духа, который бард всегда имел в моем мальчишеском воображении. Они будут ходить туда-сюда, произнося свои стихи и свои маленькие истории везде, где смогут найти пару десятков поэтически настроенных людей в большой комнате или пару поэтически настроенных друзей, сидящих у очага, и поэты будут писать им поэмы и маленькие истории, к посрамлению печатного слова и бумаги. Я, во всяком случае, с этого момента намерен писать все свои длинные поэмы для сцены, а все свои короткие — для псалтерии, если только какой-нибудь сильный ангел удержит меня в моих добрых решениях.

1902.

МАГИЯ

I

Я верю в практику и философию того, что мы договорились называть магией, в то, что я должен назвать вызыванием духов, хотя и не знаю, что они такое, в силу создания магических иллюзий, в видения истины в глубинах разума, когда глаза закрыты; и я верю в три доктрины, которые, как мне кажется, были переданы из ранних времен и были основами почти всех магических практик. Эти доктрины таковы —

(1) Что границы нашего разума постоянно меняются и что многие умы могут перетекать друг в друга, так сказать, и создавать или открывать единый разум, единую энергию.

(2) Что границы нашей памяти столь же изменчивы и что наши воспоминания — часть одной великой памяти, памяти самой Природы.

(3) Что этот великий разум и великая память могут быть вызваны символами.

Я часто думаю, что отбросил бы эту веру в магию, если бы мог, ибо я пришел к тому, чтобы видеть или воображать в мужчинах и женщинах, в домах, в ремеслах, почти во всех видах и звуках некое зло, некую уродливость, которая происходит от медленного угасания на протяжении веков того качества ума, которое делало эту веру и её свидетельства обычными во всем мире.

II

Лет десять или двенадцать назад человек, с которым я с тех пор поссорился по веским причинам, очень необычный человек, посвятивший свою жизнь занятиям, которые другие презирали, попросил меня и одного знакомого, который ныне покойный, стать свидетелями магической работы. Он жил недалеко от Лондона, и по дороге мой знакомый сказал мне, что не верит в магию, но что роман Бульвера-Литтона так захватил его воображение, что он собирается отдать много времени и все свои мысли магии. Он жаждал верить в неё и изучал, хотя и не глубоко, геомантию, астрологию, хиромантию и много каббалистического символизма, и все же сомневался, переживет ли душа тело. Он ожидал магической работы, полный скептицизма. Он не ожидал ничего, кроме атмосферы романтики, иллюзии, как на сцене, которая могла бы захватить согласное воображение на час. Вызыватель духов и его прекрасная жена приняли нас в маленьком домике, на краю какого-то сада или парка, принадлежащего эксцентричному богачу, чьи диковинки он расставлял и протирал от пыли, и он совершил свое вызывание в длинной комнате, где в одном конце было возвышение на полу, своего рода помост, но обставленной скудно и дешево. Я сидел со своим знакомым посреди комнаты, вызыватель духов — на помосте, а его жена — между нами и им. Он держал в руке деревянную булаву и, повернувшись к таблице из разноцветных квадратов с числом на каждом из них, стоявшей рядом с ним на стуле, повторил формулу слов. Почти сразу мое воображение начало двигаться само по себе и приносить мне яркие образы, которые, хотя и никогда не были слишком яркими, чтобы быть воображением, как я всегда понимал его, все же имели свое собственное движение, жизнь, которую я не мог изменить или сформировать. Я помню, как видел множество белых фигур и гадал, не были ли их митрообразные головы навеяны митрообразной головой булавы, а затем, внезапно, образ моего знакомого среди них. Я рассказал, что видел, и вызыватель духов закричал глубоким голосом: «Пусть он будет стерт», — и как только он сказал это, образ моего знакомого исчез, а вызыватель духов или его жена увидели человека в черном с любопытной квадратной шапочкой, стоящего среди белых фигур. Это был мой знакомый, сказала провидица, каким он был в прошлой жизни, жизни, которая сформировала его нынешнюю, и эта жизнь теперь развернется перед нами. Мне тоже казалось, что я вижу этого человека с необычайной яркостью. История разворачивалась главным образом перед мысленным взором провидицы, но иногда я видел то, что она описывала, прежде чем слышал её описание. Она подумала, что человек в черном, возможно, фламандец XVI века, и я мог видеть, как он проходит по узким улицам, пока не доходит до узкой двери с ржавым железом над ней. Он вошел, и, желая узнать, насколько у нас одно видение на всех, я промолчал, когда увидел мертвое тело, лежащее на столе внутри двери. Провидица описала, как он идет по длинному залу и поднимается на то, что она назвала кафедрой, и начинает говорить. Она сказала: «Он священник, я слышу его слова. Они звучат как нижненемецкий». Затем, после небольшого молчания: «Нет, я ошибаюсь. Я вижу слушателей; это врач, читающий лекцию своим ученикам». Я сказал: «Вы видите что-нибудь у двери?» — и она ответила: «Да, я вижу объект для вскрытия». Затем мы увидели, как он снова вышел на узкие улицы, я следовал за историей провидицы, иногда просто следуя её словам, но иногда видя сам. Мой знакомый ничего не видел; я думаю, ему было запрещено видеть, так как это была его собственная жизнь, и я думаю, он в любом случае не мог. У его воображения не было собственной воли. Вскоре человек в черном вошел в дом с двумя фронтонами, выходящими на дорогу, и поднялся по лестнице в комнату, где горбатая женщина дала ему ключ; а затем по коридору и вниз по лестнице в большой подвал, полный реторт и странных сосудов всех видов. Здесь он, казалось, оставался долгое время, и можно было видеть, как он ест хлеб, который взял с полки. Вызыватель духов и провидица начали рассуждать о характере и привычках человека и решили, исходя из визионерского впечатления, что его разум поглощен натурализмом, но что его воображение было возбуждено историями о чудесах, совершенных магией в прошлые времена, и что он пытался скопировать их натуралистическими средствами. Вскоре один из них увидел, как он подошел к сосуду, стоявшему над медленным огнем, и вынул из сосуда вещь, завернутую в бесчисленные ткани, которую он частично развернул, показав в конце концов то, что выглядело как изображение человека, сделанное кем-то, кто не умел лепить. Вызыватель духов сказал, что человек в черном пытался создать плоть химическими средствами, и хотя ему это не удалось, его раздумья привлекли вокруг него так много злых духов, что изображение было частично живым. Он мог видеть, как оно немного двигалось, лежа на столе. В этот момент я услышал что-то вроде маленьких визгов, но промолчал, как и тогда, когда видел мертвое тело. Через мгновение провидица сказала: «Я слышу маленькие визги». Затем вызыватель духов услышал их, но сказал: «Это не визги; он льет красную жидкость из реторты через щель в ткани; щель над ртом изображения, и жидкость булькает довольно странным образом». Недели, казалось, пролетали быстро, и кто-то видел человека всё еще занятым в своем подвале. Затем еще недели, казалось, прошли, и теперь мы видели его лежащим больным в комнате наверху, а рядом с ним стоял человек в конической шапке. Мы могли видеть и изображение. Оно было в подвале, но теперь могло слабо двигаться по полу. Я видел более слабые образы изображения, постоянно переходящие от того места, где оно ползало, к человеку в его постели, и спросил вызывателя духов, что это такое. Он сказал: «Это образы его ужаса». Вскоре человек в конической шапке начал говорить, но кто его слышал, я не помню. Он заставил больного встать с постели и идти, опираясь на него, в большом ужасе, пока они не дошли до подвала. Там человек в конической шапке совершил какой-то символ над изображением, которое упало обратно, как будто уснув, и, вложив нож в руку другого, сказал: «Я забрал из него магическую жизнь, но ты должен забрать из него жизнь, которую ты дал». Кто-то видел, как больной наклонился и отсек голову изображения от тела, а затем упал, как будто нанес себе смертельную рану, ибо он наполнил его своей собственной жизнью. А затем видение изменилось и затрепетало, и он снова лежал больной в комнате наверху. Он, казалось, лежал там долгое время, а человек в конической шапке наблюдал рядом с ним, а затем, я не помню как, вызыватель духов обнаружил, что, хотя он частично выздоровеет, он никогда не будет здоров, и что история разошлась по городу и разрушила его доброе имя. Его ученики покинули его, и люди избегали его. Он был проклят. Он был магом.

История была закончена, и я посмотрел на своего знакомого. Он был бледен и потрясен. Он сказал, насколько я помню: «Всю свою жизнь я видел себя во сне создающим человека с помощью чего-то подобного. Когда я был ребенком, я всегда придумывал способы гальванизации трупа в жизнь». Вскоре он сказал: «Возможно, мое плохое здоровье в этой жизни происходит от того эксперимента». Я спросил, читал ли он «Франкенштейна», и он ответил, что читал. Он был единственным из нас, кто читал, и он не принимал участия в видении.

III

Затем я попросил открыть какую-нибудь мою прошлую жизнь, и перед таблицей, полной маленьких квадратов, было совершено новое вызывание. Я не могу так хорошо вспомнить, кто видел ту или иную деталь, ибо теперь меня интересовало мало что, кроме самого видения. Я пришел к выводу о методе. Я знал, что видение может быть отчасти общим для нескольких людей.

Человек в кольчуге прошел через дверь замка, и провидица с удивлением заметила наготу и грубость замковых комнат. Там не было ничего от того великолепия или пышности, которых она ожидала. Человек подошел к большому залу и к маленькой часовне, открывающейся из него, где происходила церемония. Там было шесть девушек, одетых в белое, которые взяли с алтаря какой-то желтый предмет — я думал, это золото, ибо, хотя, как и моему знакомому, мне было сказано не видеть, я не мог не видеть. Кто-то другой подумал, что это желтые цветы, и я думаю, девушки, хотя я не могу вспомнить ясно, положили его между рук человека. Через некоторое время он вышел, и когда он проходил через большой зал, один из нас, я забыл кто, заметил, что он прошел по двум надгробиям. Затем видение прервалось, но вскоре он стоял в монашеском одеянии среди вооруженных людей посреди деревни, читая с пергамента. Он созывал сельских жителей вокруг себя, и вскоре он, они и вооруженные люди сели на корабль для какого-то долгого путешествия. Видение снова прервалось, и когда мы смогли видеть ясно, они прибыли в то, что казалось Святой Землей. Они начали какую-то священную работу среди пальм. Простые люди среди них стояли без дела, но джентльмены несли большие камни, принося их с определенных направлений, с четырех сторон света, я думаю, с церемониальной формальностью. Вызыватель духов сказал, что они, должно быть, строят какой-то масонский дом. Его разум, как и умы столь многих исследователей этих скрытых вещей, всегда был занят масонством и обнаруживал его в странных местах.

Мы прервали видение, чтобы поужинать, прервав его какой-то формулой слов, которую я забыл. Когда ужин закончился, провидица закричала, что пока мы ели, они строили, и построили не масонский дом, а большой каменный крест. И теперь они все ушли, кроме человека, который был в кольчуге, и двух монахов, которых мы раньше не замечали. Он стоял, прислонившись к кресту, его ноги на двух каменных подставках немного выше земли, а руки распростерты. Он, казалось, стоял там весь день, но когда наступила ночь, он пошел в маленькую келью, которая была рядом с двумя другими кельями. Я думаю, они были похожи на кельи, которые я видел на Аранских островах, но я не могу быть уверен. Многие дни, казалось, проходили, и весь день каждый день он стоял на кресте, и мы никогда не видели там никого, кроме него и двух монахов. Многие годы, казалось, проходили, заставляя видение трепетать, как поток листьев перед нашими глазами, и он стал старым и седовласым, и мы видели двух монахов, старых и седовласых, поддерживающих его на кресте. Я спросил вызывателя духов, почему человек стоит там, и прежде чем он успел ответить, я увидел двух людей, мужчину и женщину, поднимающихся, как сон во сне, перед глазами человека на кресте. Вызыватель духов тоже увидел их и сказал, что один из них поднял руки, и они были без кистей. Я подумал о двух надгробиях, по которым прошел человек в кольчуге в большом зале, когда вышел из часовни, и спросил вызывателя духов, не несет ли рыцарь епитимью за насилие, и пока я спрашивал его, а он говорил, что это может быть так, но он не знает, видение, завершив свой круг, исчезло.

Оно не имело, насколько я мог видеть, личного значения другого видения, но оно было, безусловно, странным и прекрасным, хотя только я, казалось, видел его красоту. Кто создал эту историю, если это была лишь история? Я — нет, и провидица — нет, и вызыватель духов — нет и не мог. Оно возникло в трех умах, ибо я не помню, чтобы мой знакомый принимал какое-либо участие, и оно возникло без путаницы и без труда, кроме труда поддержания мысленного взора бодрствующим, и быстрее, чем любое перо могло бы его записать. Может быть, как сказал Блейк об одной из своих поэм, автор был в вечности. В грядущие годы мне предстояло увидеть и услышать много таких видений, и хотя я не был убежден, хотя был наполовину убежден один или два раза, что это были старые жизни, в обычном смысле слова «жизнь», мне предстояло узнать, что они почти всегда имеют какое-то вполне определенное отношение к доминирующим настроениям и формирующим событиям в этой жизни. Они, возможно, в большинстве случаев, хотя видение, которое я только что описал, по-видимому, не было среди этих случаев, являются символическими историями этих настроений и событий, или, скорее, символическими тенями импульсов, которые их создали, сообщениями, как бы из наследственного существа вопрошающего.

В то время эти два видения значили для меня немногим больше, если я могу вспомнить свое чувство в то время, чем доказательство верховенства воображения, силы многих умов стать одним, подавляя друг друга произнесенными словами и невысказанной мыслью, пока они не стали единой интенсивной, нерешительной энергией. Один разум был, несомненно, хозяином, думал я, но все умы немного уступали, создавая или открывая на мгновение то, что я должен назвать сверхъестественным художником.

IV

Несколько лет спустя я гостил у друзей в Париже. Я встал до завтрака и вышел купить газету. Я заметил служанку, девушку, которая приехала из деревни несколько лет назад, накрывающую на стол к завтраку. Проходя мимо неё, я рассказывал себе одну из тех длинных глупых историй, которые рассказываешь только самому себе. Если бы случилось то, чего не случилось, я бы повредил руку, думал я. Я видел себя с рукой на перевязи посреди каких-то детских приключений. Я вернулся с газетой и встретил хозяина и хозяйку в дверях. Как только они увидели меня, они закричали: «Почему, служанка только что сказала нам, что у тебя рука на перевязи. Мы подумали, что с тобой что-то случилось прошлой ночью, что тебя, может быть, сбила машина» — или какие-то подобные слова. Я обедал в другом конце Парижа и пришел, когда все уже легли спать. Я так сильно направил свое воображение на служанку, что она увидела это, и тем, что казалось чем-то большим, чем мысленный взор.

Однажды днем, примерно в то же время, я очень напряженно думал об одном сокурснике, для которого у меня было сообщение, которое я колебался написать. Через пару дней я получил письмо из места за несколько сотен миль, где был этот студент. В тот день, когда я так напряженно думал, я внезапно появился там среди толпы людей в отеле и казался таким же твердым, как во плоти. Мой сокурсник видел меня, но никто другой, и попросил меня прийти снова, когда люди уйдут. Я исчез, но пришел снова посреди ночи и передал сообщение. Я сам не знал о направлении воображения на того, кто так далеко.

Я мог бы рассказать о более странных образах, о более странных чарах, о более странных воображениях, направленных сознательно или бессознательно на такие же большие расстояния друзьями или мной самим, если бы не то, что великие энергии разума редко вырываются наружу, кроме как когда развязываются глубины. Они вырываются среди событий, слишком личных или слишком священных для публичной речи, или сами кажутся, не знаю почему, принадлежащими к скрытым вещам. Я писал об этих прорывах, этих развязываниях глубин с некоторой осторожностью и некоторой детализацией, но я буду держать свою запись закрытой. В конце концов, можно лишь свидетельствовать не столько для того, чтобы убедить того, кто не хочет верить, сколько для того, чтобы защитить того, кто верит, как выразился Блейк, перенося неверие, заблуждение и насмешки, как только можно. Я буду доволен тем, что покажу, что прошлые времена верили так же, как я, процитировав описание Джозефа Гленвилла о Ученом цыгане. Джозеф Гленвилл мертв и не будет возражать против неверия, заблуждения и насмешек.

Ученый цыган тоже мертв, если только совершенно мудрые маги не могут жить, пока им не угодно умереть, и он бродит где-то, даже если его нельзя увидеть, как воображал Арнольд, «в каком-нибудь одиноком кабачке на Беркширских пустошах, на теплой скамье у камина», или «пересекая юный Темзу у Бэблок-Хит», «волоча пальцы в прохладном потоке», или «раздавая множество цветов — хрупкую белую анемону, темные колокольчики, пропитанные росой летних вечеров», девушкам, «которые из далеких деревушек приходят танцевать вокруг вяза Файфилд в мае», или «сидя на заросшем берегу реки», живя сквозь время «со свободным порывом вперед». Это история Джозефа Гленвилла —

Совсем недавно в Оксфордском университете был юноша, который, будучи очень одаренным и готовым к знаниям, но не имея поощрения в виде продвижения, был вынужден своей бедностью оставить там учебу и бросить себя в широкий мир ради пропитания. Теперь, когда его нужды росли с каждым днем, а помощи друзей, чтобы облегчить его положение, не было, он был в конце концов вынужден присоединиться к компании бродячих цыган, которых случайно встретил, и следовать их ремеслу ради пропитания... После того как он довольно долго упражнялся в этом ремесле, случилось проезжать паре ученых, которые раньше были его знакомыми. Ученый быстро высмотрел этих старых друзей среди цыган, и их изумление при виде его в таком обществе чуть не выдало его; но знаком он предотвратил их признание перед той компанией и, отведя одного из них в сторону, попросил его с другом пойти в гостиницу неподалеку, обещая прийти туда. Они соответственно отправились туда, и он последовал за ними: после их первого приветствия друзья спросили, как он пришел к такой странной жизни и присоединился к такой нищей компании. Ученый цыган, рассказав им о необходимости, которая толкнула его на такой образ жизни, сказал им, что люди, с которыми он ходил, не были такими самозванцами, как их считали, но что у них была традиционная своего рода ученость и они могли творить чудеса силой воображения, и что он сам многому научился из их искусства и усовершенствовал его дальше, чем они сами могли. И чтобы доказать правдивость того, что он им рассказал, он сказал, что перейдет в другую комнату, оставив их беседовать друг с другом; и по возвращении расскажет им смысл того, о чем они говорили; что он соответственно и выполнил, дав им полный отчет о том, что произошло между ними в его отсутствие. Ученые, пораженные столь неожиданным открытием, настоятельно просили его разгадать тайну. В чем он дал им удовлетворение, сказав им, что то, что он сделал, было силой воображения, его фантазия вела их; и что он сам диктовал им дискурс, который они вели друг с другом, пока он был вдали от них; что существуют законные способы повышения воображения до такой степени, чтобы подчинить чужое, и что когда он постигнет весь секрет, некоторые части которого ему были еще неизвестны, он намерен оставить их компанию и дать миру отчет о том, что он узнал.

Если все, кто описывал подобные события, не грезили наяву, нам следует переписать нашу историю, ибо все люди, а уж тем более люди с богатым воображением, должно быть, вечно источают чары, иллюзии и призраки; и все люди, особенно спокойные, лишенные сильной эгоцентрической жизни, должны постоянно подпадать под их власть. Наши самые сложные мысли, замыслы и точные эмоции, как мне кажется, зачастую вовсе не наши, а внезапно возникли, словно поднявшись из ада или спустившись с небес. Историк должен помнить — не так ли? — об ангелах и дьяволах не меньше, чем о королях, солдатах, заговорщиках и мыслителях. Какое имеет значение, если ангел или дьявол, как полагали некоторые старые авторы, сначала облекся в организованную форму в чьем-то воображении? Какое имеет значение, «если сам Бог действует или пребывает в существующих существах или людях», как верил Блейк? Тем не менее мы должны признать, что невидимые существа, странствующие влияния, образы, которые могли приплыть от отшельника из пустыни, витают над залами заседаний, кабинетами и полями сражений. Мы никогда не должны быть уверены, что не какая-нибудь женщина, топчущая виноград в давильне, начала ту тонкую перемену в умах людей, то мощное движение мысли и воображения, о котором писали так много немцев; или что страсть, из-за которой столько стран было предано мечу, не зародилась в уме какого-нибудь мальчика-пастуха, на мгновение озарив его глаза, прежде чем она потекла своим путем.

V

Мы не можем сомневаться в том, что варварские народы воспринимают подобные влияния более зримо и очевидно, и, по всей вероятности, легче и полнее, чем мы, ибо наша жизнь в городах, которая оглушает или убивает пассивную созерцательную жизнь, и наше образование, расширяющее обособленный, самодвижущийся ум, сделали наши души менее чувствительными. Наши души, некогда обнаженные перед ветрами небесными, теперь густо укутаны и научились строить дом, разводить огонь в очаге и закрывать двери и окна. Ветры, конечно, могут заставить нас подойти ближе к огню или даже приподнять ковер и засвистеть под дверью, но давным-давно в степях они могли творить и худшее. Некий ученый муж, цитируемый г-ном Лэнгом в его книге «Становление религии», утверждает, что воспоминания первобытного человека и его мысли о далеких местах должны были обладать интенсивностью галлюцинации, поскольку в его уме не было ничего, что отвлекало бы его внимание от них — объяснение, которое не кажется мне полным, — и г-н Лэнг продолжает цитировать некоторых путешественников, чтобы доказать, что дикари всегда живут на грани видений. Один лапландец, который хотел стать христианином и считал видения чем-то языческим, признался путешественнику, которому он дал подробный отчет о многих отдаленных событиях, несомненно, прочитанный в уме этого путешественника: «что он не знает, как пользоваться своими глазами, поскольку совершенно далекие вещи предстают перед ними». Я сам смог найти в одном районе Голуэя лишь одного человека, который не видел того, что я могу назвать только духами, и он был в маразме. «Нет человека, косящего луг, который не видел бы их в то или иное время», — сказал человек в другом районе.

Если я могу непреднамеренно наложить чары, очарование на людей нашего времени, которые годами жили в больших городах, нет причин сомневаться в том, что люди могли намеренно наложить гораздо более сильные чары, гораздо более сильное очарование на более чувствительных людей древности, или что люди могут делать это до сих пор там, где старый уклад жизни остается нетронутым. Почему бы Цыгану-ученому не наложить свое заклятие на своих друзей? Почему бы святому Патрику или тому, о ком эта история была рассказана впервые, не пройти мимо своих врагов, он и все его клирики, в виде стада оленей? Почему бы таким чародеям, как в «Смерти Артура», не заставить отряды конницы казаться лишь серыми камнями? Почему бы римским солдатам, хотя они и вышли из цивилизации, которая перестала быть чувствительной к таким вещам, не дрогнуть на мгновение перед чарами друидов с острова Мона? Почему бы отцу-иезуиту, или графу Сен-Жермену, или тому, о ком эта история была рассказана впервые, не показаться на самом деле покидающим город в карете, запряженной четверкой лошадей, через все Двенадцать ворот сразу? Почему бы Моисею и чародеям фараона не сделать свои посохи такими, какими знахари многих первобытных народов делают свои куски старой веревки похожими на пожирающих змей? Почему бы тому средневековому чародею не заставить лето со всеми его цветами расцвести посреди зимы?

Не научимся ли мы когда-нибудь переписывать наши истории, когда они касаются и этих вещей?

Люди, которые сегодня являются писателями-фантастами, вполне могли предпочесть влиять на воображение других более непосредственно в прошлые времена. Вместо того чтобы изучать свое ремесло с бумагой и пером, они могли часами воображать себя пнями, камнями и лесными зверями, пока образы не становились настолько яркими, что прохожие становились лишь частью воображения мечтателя и плакали, смеялись или убегали, как он того хотел. Разве поэзия и музыка не возникли, как кажется, из звуков, которые чародеи издавали, чтобы помочь своему воображению очаровывать, околдовывать, связывать заклятием себя и прохожих? Сами эти слова, главная часть всех похвал музыке или поэзии, до сих пор взывают к нам о своем происхождении. И точно так же, как музыкант или поэт очаровывает, околдовывает и связывает заклятием свой собственный ум, когда хочет очаровать ум других, так и чародей создавал или открывал для себя, как и для других, сверхъестественного художника или гения, кажущийся преходящим ум, созданный из многих умов, чью работу я видел или думал, что видел, в том пригородном доме. Он также хранил двери, как кажется, тех менее преходящих умов: гения семьи, гения племени или, может быть, когда он был достаточно могущественным душой, гения мира. Наша история говорит о мнениях и открытиях, но в древние времена, когда, как я думаю, люди всегда держали свои глаза на этих дверях, история говорила о заповедях и откровениях. Они смотрели так же внимательно и терпеливо на Синай и его громы, как мы смотрим на парламенты и лаборатории. Мы всегда восхваляем людей, в которых индивидуальная жизнь достигла совершенства, но они всегда восхваляли единый ум, свою основу всякого совершенства.

VI

Однажды я видел молодую ирландку, только что из монастырской школы, погруженную в глубокий транс, хотя и не методом, известным какому-либо гипнотизеру. В бодрствующем состоянии она думала, что яблоко Евы — это то самое яблоко, которое можно купить у зеленщика, но в трансе она видела Древо Жизни с вечно вздыхающими душами, движущимися в его ветвях вместо сока, а среди его листьев — всех птиц небесных, и на самой высокой ветви — одну белую птицу, несущую корону. Когда я пришел домой, я снял с полки перевод «Книги сокровенной тайны», старой еврейской книги, и, разрезав страницы, наткнулся на этот отрывок, который, как мне кажется, я никогда не читал: «Древо... есть Древо Познания Добра и Зла... в его ветвях птицы селятся и вьют свои гнезда, души и ангелы имеют свое место».

Однажды я видел молодого человека из Церкви Ирландии, банковского клерка на западе Ирландии, погруженного в подобный транс. Я не сомневаюсь, что он тоже был совершенно уверен, что яблоко Евы — это яблоко зеленщика, и все же он видел дерево и слышал души, вздыхающие в его ветвях, и видел яблоки с человеческими лицами, и, приложив ухо к яблоку, услышал звук, похожий на сражающиеся внутри воинства. Вскоре он отошел от дерева и подошел к краю Эдема, и там он оказался не в пустыне, о которой узнал в воскресной школе, а на вершине великой горы, горы «двумя милями высотой». Вся вершина, вопреки всему, что казалось вероятным его бодрствующему уму, была большим обнесенным стеной садом. Несколько лет спустя я нашел средневековую диаграмму, которая изображала Эдем как обнесенный стеной сад на высокой горе.

Откуда взялись эти сложные символы? Я убежден, что ни я, ни один или два присутствующих человека, ни провидцы никогда не видели описания в «Книге сокровенной тайны» или средневековой диаграммы. Помните, что образы появлялись в одно мгновение, совершенные во всей своей сложности. Если можно представить, что провидцы или я сам, или кто-то другой действительно читали об этих образах и забыли об этом, что знание сверхъестественного художника о том, что было в наших похороненных воспоминаниях, объясняет эти видения, то есть бесчисленное множество других видений, которые нужно объяснить. Нельзя вечно верить в невероятное знание. Например, я нахожу в своем дневнике, что 27 декабря 1897 года провидец, которому я дал некий старый ирландский символ, увидел Бригитту, богиню, протягивающую «сверкающую и извивающуюся змею», и все же я чувствую уверенность, что ни я, ни он ничего не знали о ее связи со змеей, пока несколько месяцев назад не была опубликована «Carmina Gadelica». И старая ирландка, которая не умеет ни читать, ни писать, описала мне женщину, одетую как Диана, в шлеме, короткой юбке и сандалиях, и в том, что казалось высокими сапогами. Почему также среди всех бесчисленных историй о видениях, которые я собрал в Ирландии или которые друг собрал для меня, нет ни одной, которая смешивала бы одежду разных периодов? Провидцы, когда они говорят лишь по традиции, смешивают все вместе и говорят о Финне Мак Куле, идущем на ассизы в Корке. Почти каждый, кто когда-либо занимался такими делами, натыкался в трансе или сне на какой-то новый и странный символ или событие, которое он впоследствии находил в какой-то работе, которую никогда не читал и о которой не слышал. Подобные примеры пока еще слишком мало классифицированы, слишком мало проанализированы, чтобы убедить незнакомца, но некоторые из них являются достаточным доказательством для тех, с кем они произошли, доказательством того, что существует память природы, которая открывает события и символы далеких столетий. Мистики многих стран и многих столетий говорили об этой памяти; и честные люди, и шарлатаны, которые хранят магические традиции, которые когда-нибудь будут изучаться как часть фольклора, основывают большую часть того, что важно в их утверждениях, на этой памяти. Я читал об этом у Парацельса и в какой-то индийской книге, которая описывает людей прошлых дней как все еще живущих внутри нее, «думающих мысль и совершающих дело». И я нашел это в пророческих книгах Уильяма Блейка, который называет ее образы «яркими скульптурами залов Лоса»; и говорит, что все события, «все истории любви», обновляются из этих образов. Возможно, хорошо, что так мало людей верят в нее, ибо если бы многие верили, многие ушли бы из парламентов, университетов и библиотек и побежали бы в пустыню, чтобы так истощить тело и так утихомирить беспокойный ум, что, еще живые, они могли бы пройти через двери, через которые мертвые проходят ежедневно; ибо кто из мудрых стал бы утруждать себя законотворчеством, написанием истории или взвешиванием земли, если бы вещи вечности казались готовыми под рукой?

VII

Я нахожу в своем дневнике магических событий за 1899 год, что я проснулся в 3 часа ночи от кошмара и вообразил один символ, чтобы предотвратить его повторение, и вообразил другой, простую геометрическую форму, которая вызывает сны о пышной растительной жизни, чтобы у меня были приятные сны. Я вообразил его слабо, будучи очень сонным, и уснул. У меня были сумбурные сны, которые, казалось, не имели отношения к символу. Я проснулся около восьми, забыв к тому времени и кошмар, и символ. Вскоре я снова задремал и начал наполовину видеть сны, наполовину видеть наяву, как это бывает между сном и бодрствованием, огромные цветы и виноград. Я проснулся и понял, что то, что мне приснилось или что я видел, было тем самым, что соответствовало символу, прежде чем я вспомнил, что использовал его. Я нахожу другую запись, хотя и сделанную некоторое время спустя после события, о том, что я вообразил над головой человека, который был немного провидцем, комбинированный символ элементарного воздуха и элементарной воды. Этот человек, который не знал, какой символ я использую, увидел голубя, летящего с омаром в клюве. Я нахожу, что 13 декабря 1898 года я использовал некий звездообразный символ с провидицей, заставив ее пристально смотреть на него, прежде чем она начала видеть. Она увидела грубый каменный дом, а посреди дома — череп лошади. Я нахожу, что использовал тот же символ за несколько дней до этого с провидцем, и что он видел грубый каменный дом, а посреди дома что-то под тканью, отмеченной Молотом Тора. Он поднял ткань и обнаружил скелет из золота с зубами из алмазов и глазами из каких-то неизвестных тусклых драгоценных камней. Я сделал заметку к этому последнему видению, указав, что мы использовали Солнечный символ немного раньше. Солнечные символы часто вызывают видения золота и драгоценных камней. Я привожу эти примеры не для того, чтобы доказать свои аргументы, а чтобы проиллюстрировать их. Я знаю, что мои примеры вызовут у всех, кто не встречал подобного или кто по другим причинам не склонен к моим аргументам, самое естественное недоверие. Прошло много времени, прежде чем я сам признал присущую символам силу, ибо долгое время мне казалось, что все можно объяснить силой одного воображения над другим, телепатией, как это называют с тем разделением знания и жизни, слова и эмоции, которое является бесплодием научной речи. Символ казался мощным, думал я, только потому, что мы считали его мощным, и мы вполне обошлись бы без него. В те дни я использовал символы, сделанные с некоторой изобретательностью, вместо того чтобы просто воображать их. Я давал их человеку, с которым экспериментировал, и говорил ему держать их у лба, не глядя на них; и иногда я ошибался. Я узнал из этих ошибок, что если я сам не воображал символ, в каковой ситуации у него было бы смешанное видение, то именно символ, который я дал по ошибке, производил видение. Затем я встретил провидца, который мог сказать мне: «У меня видение квадратного пруда, но я вижу твою мысль, и ты ожидаешь, что я увижу продолговатый пруд», или: «Символ, который ты воображаешь, заставил меня увидеть женщину, держащую кристалл, но я должен был увидеть лунное море». Я обнаружил, что символ почти никогда не подводил в вызове своей типичной сцены, своего типичного события, своего типичного человека, но что я практически никогда не мог вызвать, как бы ярко я это ни воображал, ту конкретную сцену, то конкретное событие, того конкретного человека, который был у меня в уме, и что, когда я мог, два видения возникали бок о бок.