«Идеалы в искусстве: теоретические, практические и критические очерки»

В нынешнем пробуждении общественного сознания к важности жилищного вопроса и нехватке прочных, удобных, а также красивых жилищ для людей, особенно в сельских районах, много внимания было уделено строительству коттеджей, и Ассоциация городов-садов предпринимает практические усилия для решения этого вопроса на конкурсной выставке дизайна и строительства коттеджей, которую они недавно организовали. Вопрос, как обычно, осложняется коммерческим вопросом прибыли и процентов на инвестированный капитал.

Коттедж в Городе-саде, Летчуэрт, Хартфордшир

Архитектор Лайонел Ф. Крейн. Строитель Фрэнк Ньютон, Хитчин

Интерьер коттеджа в Летчуэрте

Архитектор Лайонел Ф. Крейн. Мебель А. Хила (фирма Heal and Son)

Если бы целью было исключительно национальное благосостояние, как и должно быть, коттеджи можно было бы проектировать и строить хорошими для жизни и приятными на вид. Возражения были высказаны против местных подзаконных актов, но, насколько мне известно, эти акты предназначены только для обеспечения минимальных условий, необходимых для здоровья и комфорта, и никоим образом не помешали бы возведению хорошо построенных и красивых коттеджей. Соломенная крыша, это правда, я полагаю, в некоторых графствах запрещена из-за опасности пожара (вероятно, действительно увеличенной использованием низкосортного масла в дешевых лампах), но для отдельно стоящих коттеджей с использованием железных реек и тростниковой соломы (как отметил мистер Роберт Уильямс) такая опасность сведена к минимуму, и, конечно, в Англии есть соломенные коттеджи и амбары, и даже церкви, которые простояли сотни лет, и солома, в конце концов, делает отличную крышу, прохладную летом и теплую зимой, и приятную для глаз.

Интерьер коттеджа в Летчуэрте

Архитектор Лайонел Ф. Крейн. Мебель А. Хила (фирма Heal and Son)

Коттедж Стоунивелл, экстерьер

Эрнест У. Гимсон, архитектор

Насколько очаровательным может быть сделан коттедж, насколько живописным и приятным, хотя и совершенно новым, насколько идеально соответствующим своему окружению и подходящим к своему участку, я недавно имел возможность увидеть в окрестностях Лестера. Я имею в виду определенный коттедж, спроектированный мистером Эрнестом Гимсоном. Интерьер также был иллюстрацией того, как декоративно могут выглядеть комнаты почти без декора. Это суровое утверждение для декораторов, но мое впечатление было таково, что побеленные стены, простая дубовая мебель, лишь оживленная набивным хлопком Уильяма Морриса в виде оконных занавесок или разбросанных здесь и там подушек, были достаточно декоративны, учитывая дизайн и условия структуры дома. С проблесками дикого склона холма и прекрасного лесного пейзажа за ними, видимыми через глубоко посаженные окна, не было нужды в пейзажах на стенах — опять плохие новости для бедных, оставшихся без работы художников-пейзажистов!

Царство больших окон из листового стекла, я полагаю, закончилось, и, конечно, в таком климате, как наш, нужно, как правило, быть уверенным, что ты действительно находишься в помещении. Конечно, ничто так не влияет на вид и комфорт комнаты или дома, как расположение и размер окон. У меня есть предпочтение к створчатым окнам с простым свинцовым переплетом, и если окно высокое, витраж может найти подходящее место над фрамугами, или в окнах, где нужен приглушенный свет, или простые круглые вставки, где вид изнутри или снаружи нежелателен.

Нет сомнений в решительном стремлении в сторону возврата к простоте, как в дизайне домов, мебели, так и в декоре со стороны более утонченных и культурных людей, как реакция, возможно, против показной роскоши обстановки крайне и новобогатых, и претенциозности декора отелей-монстров, где грубые имитации декадентских периодов французского искусства выдаются за великолепие, хотя даже здесь в последнее время более простой вкус заявил о себе. Существует, действительно, некоторая опасность, что дубовая или окрашенная в зеленый цвет мебель и побеленные стены могут начать считаться внешними и видимыми признаками внутренней и духовной благодати, когда, возможно, они — лишь дань моде.

«Не держите в своем доме ничего, что вы не считаете красивым или не знаете, что оно полезно», — таков был прямой совет того великого консервативного революционера в английском декоративном искусстве и других вещах — Уильяма Морриса — и он, безусловно, следовал ему в своем собственном доме.

Коттедж Стоунивелл, интерьер гостиной

Мебель спроектирована Эрнестом У. Гимсоном, Сидни Х. Барнсли и Эрнестом А. Барнсли

Что касается полезного, то здесь нет никаких сложностей. Комната с определенным назначением имеет характер и всегда более или менее живописна. Кухня, как правило, самая живописная комната в доме, хотя обычно совершенно лишена того, что можно назвать декором. Ее предметы искусства — это просто инструменты мастерской, яркие латунные и медные сосуды, крышки для блюд, сверкающие, как полированная броня, на белых стенах. Ряды сине-белых тарелок и блюд на буфете и все простые, но достаточные ручные инструменты поварского дела вокруг легко складываются в привлекательную голландскую картину.

Интерьер старого английского фермерского дома (Кент)

С эскиза Уолтера Крейна

Настоящие эстетические опасности подстерегают комнаты, которые не имеют видимых средств к существованию, так сказать. Столовая, возможно, по этой причине, в целом более успешна, чем гостиная, и существует своего рода традиция, что она должна быть теплой и богатой по цвету. Серебряная посуда часто приятно поблескивает на буфете, а мебель проста и массивна в своих линиях. Старая английская столовая с мебелью Чиппендейла или Шератона имеет свой характер и отличительные черты. Библиотека, опять же, почти наверняка будет выглядеть жилой комнатой, и мало что может быть более приятной облицовкой стен, чем книги, и здесь мы должны полагаться на вкус переплетчиков, а также на мебель, предоставленную для ума. Однако нашлось бы место для профессионального декоратора на потолке, и я вспоминаю прекрасные гипсовые потолки, которые можно встретить в домах шестнадцатого века, иногда геральдические, иногда эмблематические — такие как в Ноуле и Бликлинге. В лепных работах мы имеем прекрасный и долговечный вид декора, которым мы обязаны Италии, но который, кажется, стал здесь вполне домашним и развил у нас свои собственные формы. Простой белый плоский потолок обычного современного жилого дома — последний пережиток, и даже у него раньше была большая гипсовая розетка, привинченная посередине, из которой торчала газовая люстра; но не стоит жалеть об уходе обоих наростов в пользу чистой и свисающей затененной электрической лампы с легкой и простой латунной или медной арматурой. Наши штукатуры, однако, могли бы набросать несколько изящных ребер или приятное расположение простых веточек и узоров на приглашающей равнине белой штукатурки над нашими головами, или, если нет, почему бы не оставить балки открытыми и не раскрасить или не украсить их трафаретными узорами бегущих листьев, или не покрасить их в черный цвет, оставив белую штукатурку между ними? Мистер Джордж Уолтон, один из самых со вкусом выполненных и оригинальных декораторов в новом стиле, под влиянием Глазго, показал новую обработку потолка из стекла и металла вместе с полностью декорированным и обставленным интерьером на недавней выставке в Глазго. Гипсовый потолок требует фриза, и оба могут быть эффективными как в простом, так и в цветном виде. Это будет зависеть от того, требуется ли в комнате светлый, темный или богатый эффект. Много очарования в цветной обработке штукатурки, особенно в фигурных дизайнах в низком рельефе, как в работах мистера Аннинга Белла, мистера Помероя и мистера Джеральда Мойры, хотя они требуют больших комнат, общественных залов или церквей.

Комб-Бэнк, Севенокс, салон

Тисненая кожа, гипсовый потолок, каминный выступ, меньшие панели фриза и дверные панели спроектированы, смоделированы и расписаны Уолтером Крейном

Печатная драпировка из кретона, «Защищай право»

Проект Уолтера Крейна

Печатная драпировка из кретона, «Счастливого пути»

Проект Уолтера Крейна

Я проектировал декорации (потолки и фризы) из гипса и штукатурки, а также левкаса (gesso), выполненные на месте. Они, в нескольких случаях, были позолочены или посеребрены и покрыты лаком, чтобы создать металлический эффект в приглушенных тонах. Этот орнамент гармонирует с богато окрашенными и довольно темными стенами, обитыми шелком или испанской кожей; но это были отнюдь не интерьеры коттеджей.

Для коттеджа или небольшого загородного дома печатный кретон, используемый в качестве драпировки для нижних частей стен комнаты, производит привлекательный эффект, если он подходит по рисунку и цвету, создавая свежий, чистый и даже веселый эффект с белыми деревянными деталями и мебелью.

Самый удобный и в то же время самый романтичный, а также, боюсь, нужно добавить, самый дорогой способ декорирования стен — это обивка их гобеленами, такими как те, что производил Уильям Моррис. Столовая Английского дома на последней Парижской всемирной выставке была обшита дубовыми панелями примерно до шести-восьми футов, а пространство выше до карниза было задрапировано гобеленами Морриса, спроектированными Бёрн-Джонсом и им самим, изображающими легенду о рыцарях короля Артура и Святом Граале. Простота, но богатство и достоинство эффекта создавали поразительный контраст с более крикливыми декорациями некоторых его соседей, среди которых, однако, Испанский павильон был исключением.

Полные схемы для декора стен (включая поле, фриз, дадо и потолок), однако, могут быть получены в обоях, которые, наряду с простой покраской для скромного гражданина, остаются основным методом интерьерного настенного декора. Фриз обычно увеличивает и облегчает эффект комнаты, а его соединение с полем может быть использовано для рейки для картин, при этом пространство стены от рейки для картин до плинтуса покрывается богатым или спокойным узором, как того требует конкретная схема. Иногда узорчатый фриз хорошо смотрится над стеной с простым оттенком.

Обои, «Лилия»

Проект Уолтера Крейна

Обои, «Рассвет»

Дизайн Уолтера Крейна

Я решаюсь представить здесь несколько иллюстраций моих недавних дизайнов обоев с разрешения производителей, Messrs. Jeffery and Co.

Обои, «Львиный фриз» и «Куст роз» (заполнение)

Дизайн Уолтера Крейна

Сине-белый узор с лилиями (одинарные оттиски) подошел бы там, где требуется выразительный эффект для нижней части стены или панели, с простым белым или спокойным фризом сверху. Он может быть полезен в холлах и коридорах.

Довольно орнаментальный дизайн под названием «Рассвет» с фигурным медальоном мог бы подойти для гостиной в спокойных тонах. Синий и коричневый цвета перекликаются в портьерах и мебели на фоне белой отделки из дерева.

«Куст роз» был бы уместен в столовой или гостиной, где стремятся к созданию довольно темного и насыщенного эффекта. Он гармонировал бы с дубовой отделкой и мебелью.

«Оливковая ветвь» могла бы быть универсальной и подошла бы в качестве фона для картин.

Когда обои используются для потолков, стены должны быть сравнительно спокойными.

Я обнаружил, что узор «Виноградная лоза» дает хороший эффект при однотонных стенах и особенно полезен для покрытия довольно пустых и некрасивых оштукатуренных софитов лестниц, которые так часто бросаются в глаза в городских домах старого типа.

«Какаду» подошел бы для большой комнаты, где требуется орнаментальный эффект, или его можно использовать в качестве фриза над панелями или однотонной окраской.

«Дуб» выполнен в более простых линиях и прямоуголен по духу, сочетая окаймленное поле с фризом.

При выборе обоев для конкретных комнат следует учитывать характер линий узора, а также цвет, помня о том, что узор с выраженными вертикальными линиями будет визуально увеличивать высоту комнаты, тогда как узор с выраженным горизонтальным настроением будет делать комнату визуально ниже и длиннее.

Обои, «Оливковая ветвь»

Дизайн Уолтера Крейна

Обои, «Какаду и гранат»

Дизайн Уолтера Крейна

Декор обоев «Дуб»

Дизайн Уолтера Крейна

При проектировании комплексных схем для обоев моей целью было сбалансировать различные объемы узора в разных частях и повторить основные линии, массы и цвета с помощью различных приемов, чтобы сохранить существенную взаимосвязь между каждой частью.

Взаимосвязь, конечно, является главным в любом декоре, иначе он превращается в лоскутное одеяло из конфликтующих узоров и цветов. Неважно, каковы наши материалы или какими средствами, дорогостоящими или простыми, мы стремимся достичь эффекта — будь то живопись, резьба, золочение и богатый текстиль, работа по металлу или гипсу, тисненая кожа или обои, трафаретная роспись, плитка, простая покраска, мореное дерево или побелка. Все должно быть гармонично, выглядеть уместно, на своем месте и в правильной пропорции, соответствовать условиям и окружению; богато и великолепно, если цель — богатство и великолепие, просто и спокойно, если цель — простота и покой; но без претензии на богатство или навязчивую демонстрацию с одной стороны, или крайней грубости, наготы и уродства, которые иногда сопровождают то, что выглядит как аффектация простоты, с другой.

О ПРОГРЕССЕ ВКУСА В ОДЕЖДЕ В СВЯЗИ С ХУДОЖЕСТВЕННЫМ ОБРАЗОВАНИЕМ.

Если бы вкус в одежде можно было проследить до влияния постоянного изучения прекрасных форм и изысканных исторических моделей дизайна, а также живой человеческой фигуры, или если бы его воспитание и упражнение были обусловлены исключительно этим, мы были бы вправе ожидать от наших художественных школ предоставления лучших типов и стандартов костюма. Однако существует слишком много недостающих звеньев между обычным студентом-художником и дизайнером-практиком, между человеком со вкусом и законодателем моды, чтобы мы могли доказать тесную связь причины и следствия в этом вопросе.

Несомненно, общее и широкое развитие знаний об искусстве, даже по обычным линиям художественных школ, немало способствовало общему интересу к художественным вопросам и в некоторой степени обострило глаз обывателя; но надо сказать, что нам еще не удалось сделать наши художественные школы примечательными как источники изобретательности, инициативы или, в целом, выдающимися способностью к художественному отбору. Возможно, мы ожидаем слишком многого, надеясь получить это от учебных заведений. Мы должны быть довольны, если в конечном итоге они выпускают достаточное количество способных художников, или, скорее, позволяют студентам стать способными художниками.

Даже если бы все школы были одинаково хорошо оснащены в отношении моделей и преподавательского состава, при нынешней системе у Совета по образованию практически не остается места для индивидуальных экспериментов и исследований вне основных линий предписанных курсов обучения, на которых можно получить проходные баллы или отличия.

Курсы и классы обучения организованы определенными стереотипными способами, так что целью становится достижение определенного механического мастерства в определенных методах рисования и воспроизведение определенного круга форм ради получения сертификатов, а не воспитание чувства прекрасного у индивидуумов с целью общественной пользы и повышения уровня вкуса.

Эти недостатки, как мне кажется, неотделимы от любой попытки преподавать искусство и вкус в школах (то есть с помощью наставлений и принципов, а не практики) и по единой системе, направляемой из центрального ведомства. Такая организация неизбежно стремится стать жесткой и работать по рутине, а лучшие способности ее администраторов склонны слишком поглощаться освоением деталей и правил самой системы и ее функционированием, чтобы быть в состоянии обдумывать, а тем более внедрять время от времени оживляющие изменения.

Greek Drapery, Temple of Niké Apteros, Athens

На определенных этапах, несомненно, благодаря своему авторитетному мнению, такое ведомство может быть полезно школам страны в целом, устанавливая стандарт вкуса и продвигая его время от времени посредством национальных конкурсов, которые являются средством установления поучительных сравнений между работами разных школ.

Но настоящее воспитание после влияния; вдохновляющие и облагораживающие источники художественного изобретения в дизайне должны быть найдены в великолепном собрании примеров древнего искусства всех видов в наших музеях и галереях, которые являются кладезями художественного богатства для студента и дизайнера.

И все же самое обычное обучение в художественной школе не может не иметь своего эффекта, пусть даже только негативного. Сама практика развития наблюдательности и объединения ее с определенной силой изображения формы является образованием сама по себе и дает людям свежий взгляд на природу и жизнь.

Само воздействие на глаз и чувство следования чистым линиям и формам античной греческой скульптуры, а также строгим и выразительным линиям драпировки вряд ли может не иметь практического влияния в некоторой степени даже на наименее впечатлительных.

Во всяком случае, у нас есть ныне живущие художники, многие из которых пережили обычное обучение в художественной школе или Академии и которые своими работами, безусловно, повлияли на современный вкус в одежде, по крайней мере, в том, что касается женского костюма.

Я думаю, не может быть сомнений, например, во влиянии в наше время того, что обычно называют прерафаэлитской школой, и ее поздних представителей в этом направлении; от влияния Россетти (которое в последнее время, действительно, кажется, возродилось и обновилось различными способами) до влияния Уильяма Морриса и Эдварда Бёрн-Джонса. Но это влияние, которое никогда ничем не было обязано академическому преподаванию.

Под новым импульсом — новым вдохновением середины века от более чистых и простых линий, форм и цветов раннего средневекового искусства, одежда женщин в наше время, можно сказать, была на время полностью преобразована, и хотя маятник моды качается туда-сюда, это не сильно затрагивает, за исключением некоторых мелких деталей, особый тип одежды, который стал ассоциироваться с людьми искусства — теми, кто серьезно изучает и считает высочайшей ценностью и важностью прекрасное и гармоничное окружение в повседневной жизни.

Начавшись в семьях самих художников, тип одежды, о котором я говорю, путем подражания (которое является самой искренней формой лести — или оскорбления, как некоторые считают) вскоре распространился повсюду, пока в семидесятых и начале восьмидесятых годов мы не увидели, как модный мир и сцена обезьянничают, с большей или меньшей гротескной вульгарностью, то, что они были склонны считать модой внутреннего и наиболее утонченного художественного круга. Коммерция, всегда готовая расставить точки над i в любом деле, которое означает увеличение прибыли, не замедлила наводнить рынок тем, что было помечено как «художественные цвета» и «эстетические» ткани всех видов; но какая бы вульгарность, абсурдность и неискренность ни были смешаны ее врагами с тем, что было известно как эстетическое движение, оно, несомненно, указывало на общее желание большей красоты в обычной жизни и дало нам много очаровательных материалов и цветов, которые в сочетании с подлинным вкусом создали некоторые очень красивые, а также простые платья: в то время как его основной эффект виден и продолжает быть виден на домашнем фоне интерьерной отделки, мебели, мебельных тканей и обоев. Головокружительный, бесцельный маскарад моды продолжается, однако, возможно, не без своего рода тайного союза с требованиями фабрики и рынка, и в последнее время он частично возродил моду бабушек нынешнего поколения, но, как это часто бывает с возрождениями, несколько опошлил их в процессе.

Современная одежда, кажется, находится в том же положении, что и современная архитектура. В обоих случаях кажется, что период органического стиля и спонтанного роста прошел, и что мы можем только пытаться, в ожидании важных и решительных социальных изменений, возродить определенные типы и стараться, как можем, адаптировать их к современным требованиям.

И все же архитекторы смелее портных. Они не считают зазорным возвращаться к классическим или средневековым временам за моделями, в то время как модистка обычно не решается заглядывать дальше, чем на пятьдесят или сто лет назад, и то довольно робко. Небольшие модификации, небольшие изменения и адаптации происходят постоянно, но обычно требуется десятилетие, чтобы изменить тип одежды.

TYPES OF ARTISTIC DRESS

Рассматривая одежду как область дизайна, подобно дизайну, мы можем сознательно привнести в нее результаты художественного опыта и знания формы.

Теперь изучение человеческой фигуры учит уважать ее. Оно не вызывает желания игнорировать ее линии при одевании, противоречить ее пропорциям или искажать ее характер.

Кажется странным, что курсы обучения по античности и натуре, обычные в наших художественных школах, не имеют большего влияния на вкус и выбор костюма, чем они, по-видимому, имеют.

Мы должны помнить, однако, о многих пересекающихся влияниях, которые приходят, о многих мотивах и скрытых причинах, которые влияют в сложности современной жизни на этот вопрос, и о более сильных социальных движущих силах, которые определяют формы современной одежды.

Фундаментально мы можем сказать, что одежда — это более или менее вопрос климата.

Чистая утилитарность была бы удовлетворена, если бы тепло распределялось достаточно равномерно, а движения тела и конечностей были свободными. Ребенок в свободной тунике, оставляющей руки и ноги обнаженными и свободными, все еще представляет первобытного и классического человека; и он также часто удовлетворяет художника.

Но ребенок свободен расти, получать от жизни столько радости, сколько может. Он не чувствует необходимости угождать миссис Гранди, за исключением, возможно, тех случаев, когда «грязевые пирожки» отменяются.

· ТИПЫ ДЕТСКОЙ ОДЕЖДЫ ·

· УТИЛИТАРНОСТЬ ·

· ПРОСТОТА ·

· ЖИВОПИСНОСТЬ ·

Первобытной, опять же, и живописной является одежда рабочего, пахаря, рыбака, землекопа; хотя она чисто адаптирована к использованию и службе. Уступки эстетизму, если они есть, приходят только в виде цветного шейного платка, вышивки на блузе или узора вязаного джемпера.

И все же каждый из них является постоянным и любимым предметом современного художника. Почему?

Фундаментально, я думаю, потому, что их одежда выражает их род занятий и характер, как можно сказать об одежде всех трудящихся людей.

Крестьянство во всех европейских странах только и сохранило где-либо национальную и местную живописность и характер в своей одежде; часто, тоже, где она все еще сохраняется неиспорченной, как в Греции, и в Венгрии и Богемии, украшенная прекрасной вышивкой, выполненной самими женщинами.

Последние реликвии исторического и традиционного костюма должны поэтому искаться среди народа, и за живописностью мы должны все еще обращаться к рабочему человеку.

Это кажется странным комментарием ко всем современным кропотливым, сознательным усилиям достичь естественного, простого, красивого и подходящего в одежде, быть одновременно здоровым и художественным. На самом деле не должно быть так много трудностей с этим.

Если бы мы жили простой, полезной и красивой жизнью, мы не могли бы не быть живописными в высшем смысле.

В этом и заключается современная трудность.

Мы возвращаемся с каждой точки к вечно присутствующему социальному вопросу.

ТИПЫ РАБОЧЕЙ ОДЕЖДЫ

УТИЛИТАРНОСТЬ·

ЖИВОПИСНОСТЬ·

Венгерский крестьянский костюм: трансильванская невеста

Зарисовано в Банфи-Хуньяде, Трансильвания

Венгерский крестьянин-фермер

Зарисовано в Банфи-Хуньяде, Трансильвания

Поэтому мне кажется, что, хотя это очень ценно и образовательно, мы не должны полагаться исключительно на сознательное воспитание и сознательные усилия, чтобы поднять вопрос одежды над вульгарностью и аффектацией.

Современное общество поощряет идеал безделья, так что целью становится избавиться от внешних признаков вашего конкретного занятия, как только вы перестаете работать, если вы рабочий, и выглядеть так, как будто вы никогда ничего не делали, если вы не рабочий.

Это понятие, объединенное, возможно, с постепенной деградацией всего ручного труда при современной системе, соединилось с деловыми привычками и английской любовью к опрятности, и, возможно, прозаической и пуританской простотой, чтобы создать конвенциональный костюм современного «джентльмена» — на самом деле делового человека или буржуазного гражданина.

Правящий тип всегда преобладает и ставит свой образ и надпись на жизнь повсюду.

Таким образом, внешними и видимыми признаками процветающих и респектабельных, могущественных и важных стали сюртук и высокий цилиндр — постепенно развившиеся из широкополой шляпы и камзола пуританина семнадцатого века.

Даже современный джентльмен, когда он берется за что-то действительно делать или во что-то играть, сразу становится более или менее живописным.

Фланелевые костюмы игрока в крикет и гребца, разноцветные джемперы наших футбольных команд — современный эквивалент, я полагаю, рыцарского гербового плаща на турнирах — все имеют определенный характер и выразительность. Костюм велосипедиста, опять же, является еще одним примером адаптации к занятию, связанному с живописностью, поскольку он признает, по крайней мере, форму фигуры, и особенно ног, потерянную в обычном гражданском костюме. В различных формах костюма для верховой езды, опять же, мы получаем определенную свободу и разнообразие в костюме через адаптацию, как в мужской, так и в женской одежде.

Чего современному костюму действительно не хватает, так это не столько характера и живописности, сколько красоты и романтики — общее обвинение, которое можно было бы предъявить современной жизни. Мы действительно управляемы мертвым грузом прозаического, благоразумного, робкого, респектабельного, сверх упомянутых выше специализирующихся адаптивных потребностей утилитарности.

Когда мы переходим от прозаической живописности таких специализированных костюмов к области чистого орнамента, как в современном полном или вечернем костюме мужчин и женщин, что мы находим?

Что касается мужчин, то это чистая условность, строжайшая простота, без красоты и почти без орнамента, и, за исключением тех, кто имеет право носить ордена, ограниченная запонками, цепочкой для часов и т. д. Одежда, отрицание цвета — черный, оживленный только белым бельем и белым жилетом, и лакированная кожа.

Я здесь провел контраст между костюмом джентльмена настоящего времени и костюмом четырнадцатого века.

Оба чрезвычайно просты по дизайну; но только средневековый может претендовать на красоту дизайна, так как он верен линиям фигуры и не разрезает ее резкими делениями и контрастами.

В подавлении орнамента мы можем обнаружить еще одно влияние — монархических и аристократических институтов. Поскольку, если бы орнаменты свободно носились обычными гражданами, что стало бы с сомнительным отличием лент и звезд. Обычный гражданин, проявляя свой индивидуальный вкус, мог бы иметь более изысканные украшения и лучший дизайн на себе, чем придворный и дипломат. Это, конечно, никуда не годится.

Тот же подводный камень, я думаю, обнаружится в случае с брюками.

Кюлоты, шелковые чулки и туфли с пряжками, очевидно, более элегантны и подходят, чем трубки из черной ткани; но если обычный гражданин перейдет на них, что станет с официальным достоинством золотого лакея, или кабинет-министра при дворе, лорд-мэра, спикера и других знаменитостей?

Мужская одежда была сведена к пределу простоты в обычной жизни, любые реликвии древности используются для обозначения официального положения, и сама простота вечернего костюма используется, чтобы подчеркнуть украшения придворных особ.

КОНТРАСТ: СОВРЕМЕННАЯ И СРЕДНЕВЕКОВАЯ ПРОСТОТА

19-Й ВЕК

14-Й ВЕК

Это лишь немногие из сложностей, которые сопровождают любую серьезную попытку реформировать мужскую одежду. Они служат для того, чтобы убедить, что костюм действительно контролируется формами общественной жизни, условиями, родом занятий, рангом, общей традицией, настроением и чувством уместности, так что мы можем разумно ожидать больших изменений во внешней стороне жизни только тогда, когда соответствующие изменения затрагивают внутреннюю — экономические основы, конституцию и моральный тон общества.

Но давайте посмотрим на дам.

Здесь, во всяком случае, представляется поле для воспитания и демонстрации вкуса и красоты ради красоты и вкуса одних. Чистое удобство и утилитарность в дамском вечернем платье, кажется, вообще не учитываются. Оно часто теряет большую часть своей первоначальной покрывающей способности и принимает форму цветочного убранства, чтобы подчеркнуть голову, бюст и руки прекрасной владелицы. Самые нежные материалы и цвета используются — белый самит, мистический, чудесный; шлейфы славы из тюля и газа; восточная вышивка, китайские и индийские шелка, золото, кораллы, жемчуг, бриллианты и драгоценные камни, и цветы, как настоящие, так и (увы!) искусственные, — вот некоторые из материалов, которые составляют вечерний туалет современной дамы.

В выборе и использовании этих прекрасных материалов, очевидно, есть много места для упражнения самого тонкого суждения и самого изысканного и деликатного индивидуального вкуса. Нет сомнений, что эти качества часто встречаются и что они неизменно обнаруживаются вместе с любовью и значительным знанием искусства. Я не говорю, что одно лишь знание искусства позволит людям одеваться со вкусом. Это не всегда так. Способность выражения вкуса или индивидуальности в одежде, несомненно, как и другие дары выражения, является врожденной.

Но изучение искусства, тренировка глаза для оценки деликатностей прекрасной линии и качества цвета, и красоты дизайна в узоре, даже без большой исполнительской силы, должно воздействовать на избирательную способность в целом. Я думаю, нет сомнений, что мы видим признаки художественной культуры, помимо естественного различия выбора, чаще в одежде утонченных и культурных женщин в наши дни, чем в любой другой период, возможно, со второй половины шестнадцатого века. Существует больше разнообразия, больше индивидуальности, признаки той растущей независимости мысли и действия, которые отличают наших соотечественниц.

Огромный диапазон выбора, как в простых, так и в дорогостоящих материалах в женской одежде, может быть отнесен на счет возросшей коммерческой активности и современного контроля над рынками мира, несомненно. Вкус и проницательность, которые выбирают и комбинируют их в художественном платье, для начала инстинктивны, но в значительной степени поддерживаются и направляются сознательным воспитанием и изучением искусства и работ художников, я думаю.

Мы можем, действительно, обнаружить определенные отчетливые влияния в определенных ведущих типах женской одежды, даже в той сравнительно узкой области, оставленной для индивидуального выбора диктатами моды или модистки, портнихи и торговца тканями, и сравнительно немногие чувствуют себя свободными двигаться намного дальше этого.

Если тогда наши диктаторы, для массы, должны в настоящее время искаться главным образом в этих профессиональных или торговых направлениях, мы снова возвращаемся к качеству и эффективности нашего художественного и технического образования.

Великие муниципалитеты заняты тратой больших сумм на технические институты, где художественный агнец должен лечь рядом с производственным и коммерческим львом, где наука и искусство должны стать неразделимыми, если не неразличимыми, и изобретательный дизайн должен идти в ногу с трудо- или зарплатосберегающими изобретениями и механической экономикой, навязанной производителю конкуренцией. Среди прочего, будут преподаваться модистка и портняжное дело, так что можно предположить, что техническая школа будет иметь прямое отношение к вкусу в одежде.

Та же трудность возникает здесь, как и в случае с обучением в художественной школе. Вы можете привести лошадь к воде, но вы не можете заставить ее пить. Скорее, возможно, мы предоставляем патентные ведра, прежде чем обеспечить водоснабжение. Что я имею в виду, это то, что, в конечном счете, во всех искусствах, во всех вопросах вкуса и красоты мы должны вернуться к жизни и природе. Красота неразрывно связана с любовью и не может быть создана без нее: и если условия обычной жизни не допускают красоты, мы не должны ожидать воспроизведения красивых вещей. Мы не можем ожидать, что наука, или механические принципы, или коммерческий спрос позволят нам производить ее в любом направлении по заказу. Мы не можем ожидать получить красоту любой ценой, если, организуя сложную систему художественного образования с одной стороны, мы позволяем себе разрушать ее источники в природе, в красоте нашей собственной земли, путем безжалостного разрушения или опошления, ныне слишком распространенного. Красота и вкус могут возникнуть только из условий или материалов, которые идут на создание гармоничной жизни. Они должны иметь возможности прорастать и расти в умах с досугом думать, со способностью чувствовать, со свободой и возможностью выбирать, с материалами и запасом для эксперимента, и прежде всего с централизующим социальным идеалом — ключевой нотой любви, надежды или веры.

Давайте спросим себя, насколько мы, индивидуально или коллективно, далеки от достижения таких условий.

О ВРЕМЕННЫХ УЛИЧНЫХ УКРАШЕНИЯХ

Декорирование улиц во времена общественных празднеств, кажется, предоставляет обильные возможности для упражнения художественного вкуса и фантазии, и поскольку в наше время такие случаи, по-видимому, учащаются, возможно, стоит художникам уделить более серьезное внимание дизайну такого рода. Нельзя сказать, что до сих пор общественные усилия по уличному декорированию в этой стране были очень выдающимися. Английские индивидуалистические привычки и английские коммерческие инстинкты оба неблагоприятны для художественного успеха в этом направлении; мы не хороши в коллективном выражении в любом искусстве, и новый империализм до сих пор не помог нам стать артикулированными в уличном декорировании. Украшение наших улиц и общественных мест обычно попадает в руки торговых подрядчиков, и что-либо вроде свежести идеи, вкуса или приятной фантазии отличается скорее своим отсутствием. Наш пламенный патриотизм, кажется, вполне доволен тем, что наши декоративные короны и позолоченные эмблемы и венки «сделаны в Германии», а народное воображение достаточно поднято юнион-джеками, поставляемыми во «всех размерах» вплоть до носового платка вышеупомянутым бесстрашным коммерческим инстинктом.

Ничто, конечно, не дает цвета и движения так легко, как флаги, и само зрелище флага волнует. Но флаги — опасные вещи, и частное рвение в демонстрации флагов часто опережает геральдическую осмотрительность. Иногда видишь странное обращение с национальным символом. Люди, так любящие размахивать ими, должны знать свои флаги и как их поднимать, можно было бы подумать. Я заметил на днях замечательное обращение с красным флагом, обычное расположение юнион-джека в правой четверти было изменено путем разрезания его на четверти и размещения одной четверти на обычном месте, а другой в крайнем нижнем углу четвертой четверти красного поля, вообще отбросив две другие. Это могло быть из соображений экономии. Я видел также белый флаг, поднятый вверх ногами! Старый способ вешать веселые ковры и гобелены с подоконников создавал бы очень живописный эффект на улице и, во всяком случае, избежал бы такого «милого беспорядка эпитафий», как вышеупомянутые.

Некоторые улицы поддаются декоративным эффектам лучше, конечно, чем другие, и узкие улицы легче украшать, чем широкие.

Масштаб в отношении зданий и положение украшений имеют величайшее значение. На наших лондонских улицах очень часто дома различаются по высоте и ширине фасада так же, как они различаются по архитектурному вкусу и периоду, и это увеличивает трудность эффективного декорирования.

Венецианская мачта может быть в приличном масштабе по отношению к высоте зданий в одной части улицы, или даже на одной стороне улицы, и совершенно нелепой в отношении других зданий на той же или другой стороне той же улицы. И все же уличный декоратор цепляется за венецианскую мачту как за главное средство уличного декорирования, даже если это только рангоут, с упорством потерпевшего кораблекрушение моряка. Результат, тоже, в таком климате, как наш, часто бывает крушением. Те столбы, недавно помещенные на Пикадилли — одной из самых красивых наших улиц напротив Парка (возможно, потому, что одна сторона оставлена!), — выглядят слишком маленькими и довольно суетливо гирляндированы, в то время как щиты — несущие решетку и розу попеременно — жалко недоразмерны и некрасивой формы. Лучшая вещь — соединительная гирлянда с ее лампами, но они должны быть толще посередине. Затем, опять же, столбы обращены только в одну сторону — наружу к дороге, так что они не очень заметны в перспективе. Что-то на принципе поперечины или рея и висячей вывески более эффективно. По крайней мере, в одном произведении художественного декорирования, предпринятом для коронации — я имею в виду схему декорирования Вестминстерского моста Королевским колледжем искусств под руководством проф. Лантери и проф. Мойры — этот принцип был принят. Смело спроектированные знамена, расписанные студентами, висели на поперечинах над тротуаром, сбалансированные фонарями на другом конце, в то время как между ними бюсты героического размера наших королей и королев под балдахинами, и подкрепленные трафаретными драпировками, были обращены к проезжей части, эти группы были соединены с мачтами, которые несли знамена, висячими гирляндами.

Декорирование Вестминстерского моста. Студентами Королевского колледжа искусств

С цветного рисунка Г. Э. Крюгера

Сужающаяся прямоугольная колонна нового художественного стиля с плоской доской наверху могла бы вполне полезно пригодиться в качестве замены венецианских мачт в местах, и плоский верх мог бы быть использован для растений в горшках, ваз, позолоченных шаров с победами на них, или других эмблем, или геральдических зверей, или электрических ламп. Непрерывная светлая аркада из таких колонн, соединенная легким антаблементом, несущим подходящие надписи, с висячими гирляндами, или лавровыми деревьями в кадках между ними, была бы красивой схемой для прямой и не очень широкой улицы.

Обычно чувствуется нехватка какого-то соединительного звена поперек проезжей части, над головой, в любой параллельной схеме уличного декорирования. Гирлянда из флагов — самый простой способ сделать это, и это делается достаточно часто, но если улица достаточно узкая, последовательность тканей или знамен, висящих горизонтально поперек улицы, образуя своего рода нерегулярный велариум, имела бы хороший эффект — скажем, чередующиеся в двух или трех цветах, с жирными геральдическими устройствами, либо национальными, либо подходящими к местности, на их полях. Улицы, украшенные таким образом в красном и белом, в зеленом и белом, или синем и белом, имели бы приятный эффект. Полосатые ткани могли бы также использоваться таким образом.

Предложение для временного сторожевого дома у Темпл-Бар

Уолтера Крейна

Одна последовательная цветовая схема, скажем, геральдические цвета городка (с китайскими фонариками, натянутыми поперек для ночного эффекта) для каждой улицы или секции города, с аркой или воротами, чтобы отметить вход в каждый район или округ, была бы средством получения единства, а также поразительного и гармоничного декоративного эффекта.

Что-то в этом роде было в уме делегации, которая ожидала лорд-мэра во время коронации, чтобы предложить городу, который хорошо поддался бы такой обработке.

Начиная от Темпл-Бар, существующий Грифон — или городской дракон (который, как мы шептались, мог быть временно удален!) — мог бы уступить место причудливому готическому сторожевому дому с позолоченной решеткой и воротами, построенному из дерева и гипса, конечно, но достаточно прочному, чтобы поддерживать стражников и трубачей, и галерею прекрасных дам, которые могли бы осыпать розами или позолоченными дубовыми листьями короля, когда он проходил, как наш Ричард II был встречен при своей коронации из башни в Чипсайде, которая несла золотого ангела на своей вершине. Св. Павел и Св. Георгий должны занимать ниши на таких воротах, которые должны также демонстрировать знамена и значки города и Темпла, и гербы городских гильдий, в то время как Гог и Магог олицетворенные должны стоять у ворот.

TEMPORARY·​STREET·​DECORATION·

ROUGH·​SKETCH·​TO·​SHOW·​ARCADED·​STREET· USE·​OF·​HANGING·​DRAPERIES·​&·HERALDRY·

Флит-стрит должна быть аркадирована серией простых деревянных опор, поддерживающих балкон или ярус сидений на высоте окон второго этажа. Деревянные конструкции могли бы быть побелены и украшены шевронами или другими простыми узорами в черном или красном цвете, но конструкция не скрыта. И через равные промежутки, на пирсах, жирный геральдический зверь (скажем, дракон Св. Георгия) мог бы поддерживать городское знамя; Пегас и Агнец — знамена Внутреннего и Внешнего Темпла, чтобы отметить их границы, с Красной и Белой Розой. В Клиффордс-Инн Гильдия художников-прикладников могла бы вывесить свой значок, если бы им это понравилось; в то время как Св. Дунстан, и Белые и Черные монахи могли бы появиться дальше.

Я бы задрапировал фасады домов в белый и красный, Крест Св. Георгия мог бы идти от конца до конца Флит-стрит, и на парапетах домов должна быть изгородь или гребень из зеленых ветвей, соединенных поперек улицы через интервалы легкими, арочными шпалерами, увенчанными коронами, которые должны быть освещены ночью, и покрыты зелеными листьями и увешаны щитами и значками вышеназванными (которые в умелых руках г-на Бэррона, из Общества антикваров, не были бы теми ручными вещами, к которым мы слишком привыкли).

Такая схема могла бы быть типом для каждого района, или, с другой стороны, каждый район мог бы быть другим по схеме, а также по цвету, но каждый должен иметь свой сторожевой дом и свою гильдию, представленную там.

Ну, город считал себя достаточным для себя — разве он не всегда самодостаточен? Лорд-мэр предпочел полагаться, возможно, на немых бесславных Альма-Тадем и Сент-Джон Хоупов и Бэрронов, скрытых в библиотеке Гилдхолла — или скажем, подрядчиков из Хаундсдитч. Я полагаю, было подозрение, что мы были только ранними птицами, пытающимися получить контракт, и что лорд Виндзор (который возглавлял делегацию) был, возможно, главой декораторской компании, ограниченной!

ЗНАМЯ ГОРОДА ЛОНДОНА

ГЕРБ ВЕСТМИНСТЕРА

ГЕРАЛЬДИЧЕСКИЙ ДРАКОН-ЩИТОДЕРЖАТЕЛЬ

ВРЕМЕННОЕ·УЛИЧНОЕ·ДЕКОРИРОВАНИЕ ДЕТАЛИ·В·ПРЕДЫДУЩЕМ·ЭСКИЗЕ·В·ФАСАДЕ. УВЕЛИЧЕНО·В·МАСШТАБЕ 1/2 ДЮЙМА НА 1 ФУТ.

Говорят, мир ничего не знает о своих величайших людях — возможно, также, он никогда не видит своих лучших уличных украшений. Но как можно разумно ожидать, что Лондон будет светиться энтузиазмом по поводу грандиозных схем уличного декорирования, которые главным образом состоят из сияющих декоративных огней, тщательно скрытых под муниципальными или другими бушелями?

ОБ ОБРАБОТКЕ ЖИВОТНЫХ ФОРМ В ДЕКОРЕ И ГЕРАЛЬДИКЕ

Формы животных предоставляют дизайнеру во всех видах декоративных работ, будь то плоских или в рельефе, приятные средства обогащения и оживления его узора.

Орнамент может действительно достичь большого изящества и деликатности без использования живых форм, как это было в случае с арабскими и мавританскими типами, и в таких персидских работах под мусульманским влиянием, как превосходный ковер из мечети Ардебиль; однако любитель инцидента и романтики, движения и разнообразия — возможно, можно сказать, западное воображение — приветствует формы животных, птиц и даже людей как восхитительные элементы узора.

Первоначально, несомненно, как и повторяющиеся типы цветочных форм в восточных, китайских, индийских и персидских работах, формы животных были введены с определенным значением, с символической и геральдической целью, и (несмотря на г-на Льюиса Дэя) я все еще думаю, что орнамент выигрывает в достоинстве и характере, если он содержит какое-то зерно мысли или намерения или поэтической фантазии в своих сетях, в своих линиях и кривых, и формах, с которыми играет его изобретатель.

Технически, с помощью использования форм животных контрастирующие массы могут быть получены в дизайне такого рода, который невозможен никаким другим способом. Масса стеблей, листьев и цветов в гобелене приятно разбивается разнообразными формами фигур и животных, которые дают рельеф и широту своими большими контурами и массами цвета, и эта сила контраста и массы являются элементами большой ценности. Даже в механически повторяющемся поверхностном узоре, тканом или печатном, интерес, достоинство и отличие могут быть даны повторяющимися элементами такого рода, особенно если мы осторожны в их выборе и, прежде всего, их обработке.

Обработка форм животных в дизайне, конечно, зависит в значительной степени от условий работы, материала ее исполнения, и ее использования и положения. Богатый цвет и текстура гобелена Аррас, например, очевидно, поддались бы гораздо большей степени реализма, чем более абстрактная обработка, подходящая для ограничений инкрустированной работы или перегородчатой эмали. В вышивке, опять же, игла имеет значительную свободу в отношении текстуры и выражения поверхности, и в случае оперения птиц, может, как мы видим, это делается в китайской и японской шелковой вышивке, приближаться к природе в конструкции и расположении перьев, и блеске и глянце их цветового эффекта.

Royal Mantle from the Treasury of Bamberg, Twelfth Century (from De Farcy)

Chasuble from the Cathedral of Anagni, Thirteenth Century (from De Farcy)

Sicilian Silk Pattern. Fourteenth Century (Fischbach)

Sicilian Silk Pattern. Fourteenth Century (Fischbach)

Sicilian Silk Pattern. Fourteenth Century (Fischbach)

Sicilian Silk Pattern. Fourteenth Century (Fischbach)

Даже в чрезвычайно абстрактной обработке, необходимой из-за требований врезанных иероглифов, мы едва ли можем найти более тонкие примеры обработки, настолько прямой и безошибочной является характеристика, чем птицы и животные древних египтян. Та же сила характеристики, хотя и с более свободной рукой, также видна в их монументальной живописи.

Sicilian Silk Pattern. Fourteenth Century (Fischbach)

Sicilian Silk Pattern. Fourteenth Century (Fischbach)

Sicilian Silk Pattern. Fourteenth Century (Fischbach)

Sicilian Silk Pattern. Fourteenth Century (Fischbach)

Embroidered Tabard, Sixteenth Century,

in the Archaeological Museum at Ghent

(from De Farcy)

Ранние греческие гончары приближались к ним в проектировании черных силуэтов животных, образующих границы вокруг их сосудов и ваз; но мы находим здесь в работе сознательное орнаментальное чувство в обработке их форм — по-видимому, намеренное расположение линий животного в более или менее формальные кривые. Бегущая антилопа, например, примет своего рода волютную кривую, и в одном случае сама волюта нарисована под ней. Формы этих животных и птиц вазовой живописи были, несомненно, под влиянием кисти, и многие из них могут быть описаны как формы кисти. Тела птиц и рыб — это овальные или яйцевидные массы, и в их повторении, посредством такого орнаментального обобщения, достигается определенный баланс и ритм.

Detail from Embroidered Tabard, Sixteenth Century

Действительно, нет лучшего метода обеспечения орнаментального эффекта при введении форм животных, чем практика проектирования их в определенных границах, которые могут быть геометрическими, такими как квадраты, круги и овалы, в соответствии с контурами масс, требуемых в конкретном дизайне.

Японцы дают в одной из своих книг по рисованию некоторые четкие адаптации птиц и животных, заключенных в круги, и это очень изобретательные куски упаковки.

Detail from Embroidered Tabard, Sixteenth Century

Detail from Embroidered Tabard, Sixteenth Century

Ранние ткачи египетско-римских тканей Александрии и Византии, и знаменитых сицилийских шелков с двенадцатого по четырнадцатый века, и тканей Лукки четырнадцатого века, все наслаждались формами животных и были адептами в их обработке. В последних случаях они использовались символически и геральдически, и, действительно, с развитием геральдики в средние века при феодализме, такие элементы стали главными элементами в декоре всех видов, настолько, что можно было почти сказать, что геральдика была орнаментом и декором средневековых времен.

ANIMAL FORMS IN DECORATION & HERALDRY.

The Robe of RICHARD IInd,

from the picture at Wilton House

Наш Ричард II, как помнится, на знаменитой картине Уилтона стоит на коленях в мантии из золотой ткани, сотканной со значками его дома — лежащим оленем и фениксом, — повторяющимися повсюду, как в своего рода диапере, и есть множество примеров среди наших латунных изделий, пластин на стойках и надгробий, великолепной обработки геральдики в гербах, а также платьях рыцарей и дам, несущих свои семейные тотемы густо на себе.

Упражнение в геральдической обработке и интервалах.

Львы Англии, спроектированные Уолтером Крейном.

Смелость, дух, отчетливость цвета и формы, и характеристика, управляемая орнаментальным цветом и эффектом, кажутся главными принципами в проектировании геральдических животных.

Heraldic Lion designed by Walter Crane

Они не только должны быть изображены, но и продемонстрированы. Поэтому каждый отличительный и важный атрибут или характеристика подчеркивается.

Грива и хвост льва становятся лиственными, а его ноги окаймлены и украшены кисточками. Его когти широко расставлены — готовы к действию; его рот широко открыт, и его длинный красный, кудрявый язык вываливается между его выразительными зубами. Лев из клетки в Зоологическом саду не принес бы никакой пользы на гербе, или как гребень или щитодержатель. Попытка более поздних времен сделать геральдического льва более разумным существом только приручила и унизила его. Он выглядит круглолицым, мутным и бездушным.

The Lions (or Leopards) of England, from the Tomb of William de Valence, Earl of Pembroke, Westminster Abbey. 1296.

From the Tomb of Edmund Crouchback, Earl of Lancaster. 1296. Westminster Abbey.

Почти те же принципы применяются к обработке других «страшных диких птиц» геральдики, а также необходимость очень тщательного декоративного интервала. Я только напомню, в этой связи, интервал английских леопардов в четвертой четверти королевского герба на щите формы тринадцатого века как предлагающий хорошее поле дизайнеру для упражнения изобретательности в заполнении пространства.

О ПРОЕКТИРОВАНИИ КНИЖНЫХ ОБЛОЖЕК

Книжная обложка, как поле для поверхностного дизайна, кажется на первый взгляд предлагающей в своих многих разновидностях менее ограниченное поле для изобретения, чем, возможно, любой портативный объект общего пользования, который требует внимания декоратора.

И все же ни в одной области дизайна определенные качества не являются более существенными для успеха — качества, тоже, вне конкретных условий различных методов и процессов, используемых в производстве книжных обложек.

Это, в основном, вкус и чувство масштаба и пропорции, достаточно важные, скажут, во всем дизайне, но суженные до ограниченного поля книжной обложки, и в полном виде ее объекта и цели, они становятся всеважными.

Ограниченные, например, самыми узкими требованиями утилитарности — надпись или заголовок на стороне или корешке, необходимые, чтобы отличить внешнюю сторону одной книги от другой, вопросы выбора масштаба, шрифта в отношении размера и пропорции обложки, выбора формы шрифта и интервала букв на обложке возникают немедленно.

Теперь сторона книжной обложки представляет плоскую поверхность в прямоугольных пределах, варьирующуюся по размеру в соответствии со складыванием листа бумаги, который определяет размер книги, подлежащей покрытию — фолио, кварто, октаво и так далее.

Книга сама по себе является прямоугольным объектом, когда она лежит на столе. Это шкатулка мысли в лучшем случае, в худшем она содержит записи или человеческие останки какого-то рода.

Прямоугольность, однако, — это то, что будет влиять на дизайнера, от интервала его блока или таблички с надписью до сложной арабески самого сложного золотого тиснения.

На мой взгляд, лучшие проекты обложек — это те, в которых ощущение угловатости самого переплета выражено или подчеркнуто подобным образом, хотя, разумеется, это можно почувствовать и выразить самыми разными способами.

В старинных переплетах из кожи и свиной кожи, характерных для раннего периода книгопечатания в Венеции и Базеле, например, часто и весьма успешно применялся прием создания серии рамок, вложенных одна в другую, от края книги к центру, где оставалась чистая панель, на которой не было ничего, кроме названия, вытисненного или начертанного в верхней части. Рамки составлялись из оттисков различных узоров, геральдических знаков, завитков и эмблем, заключенных в прямые линии. Такие композиции часто служат образцами масштабности в книжном орнаменте и, будучи тщательно выверенными по расстоянию и составленными из повторяющихся элементов, производят впечатление изящества и одновременно богатства.

Binding in Black Morocco, with Medallions and Coat-of-arms, by Thomas Berthelet (Sixteenth Century)

Мне нет нужды останавливаться на великолепных рукописях Священного Писания византийской эпохи в оправе из драгоценных камней и серебра, для создания которых привлекались другие мастера, поскольку я полагаю, что мы рассматриваем скорее дизайн поверхностного орнамента как вопрос массы и линии, адаптированный к обычным условиям книжного переплета.

Метод смелого тиснения герба владельца золотом по центру кожаных переплетов, использовавшийся с XVI века и далее, производит солидное впечатление. Эти оттиски, будь то геральдические или абстрактные орнаментальные элементы, часто являются прекрасными примерами богатого и эффектного заполнения пространства в узких пределах, где ограничивающая форма или граница обозначена лишь краями самого изображения, которое словно без усилий и без ощущения тесноты вписывается в свою невидимую оболочку.

Дизайнеры штампов для слепого или золотого тиснения, должно быть, тесно сотрудничали с создателями типографских украшений — инициалов, заголовков, рамок и тому подобного, — если в некоторых случаях это не были одни и те же лица, и именно этому, несомненно, мы обязаны чувством масштаба и пропорции в орнаментике ранних переплетов.

В проектах с золотым тиснением необходимость компоновки или построения из определенных ограниченных элементов, или отдельных инструментов, остроумное сочетание которых создает изящные арабески линий, листьев и цветочных форм, которыми мы восхищаемся как венцом и славой переплетного ремесла, также способствовала сохранению масштаба, поскольку размеры инструментов неизбежно ограничены.

Binding in Black Morocco, with Arms of Edward VI, by Thomas Berthelet (Sixteenth Century)

До недавнего возрождения этого ремесла, в котором так много заслуг принадлежит вкусу и мастерству мистера Кобден-Сандерсона, существовала тенденция к чрезмерно мелким, дробным и бессмысленным деталям в золотом тиснении, а переплетчики были склонны к механическому повторению стандартных инструментов и штампов.

Тем не менее повторение форм или линий может быть использовано как со вкусом, так и самым обыденным образом.

Мало какие методы оформления книжного переплета более уместны и удачны, чем диаперовая техника, которая иногда используется по всей поверхности обложки, а иногда покрывает только внутреннюю панель.

Украшение корешка книжного переплета требует особой тщательности. В переплетах с золотым тиснением орнамент может быть эффективно сосредоточен на корешке, который, конечно, должен включать название, оставляя стороны обложки чистыми.

Когда стороны обложки украшены, корешок должен служить связующим звеном между лицевой и оборотной сторонами книги — если только мы не предпочитаем называть их передней и задней сторонами.

Переплет из тисненой телячьей кожи с панелями, изображающими эмблемы Страстей Господних, с единорогами в качестве щитодержателей, гербами Франции и Англии, розой Тюдоров и т. д. (XVI век)

Но я вторгаюсь в область переплетчика. Тканевый переплет кажется своего рода компромиссом, хотя зачастую вполне приемлемым. Наши соседи на континенте выпускают книги в мягких бумажных обложках, ожидая, что их переплетут как нечто само собой разумеющееся. Возможно, это объясняет высокий уровень переплетного дела как ремесла во Франции. У нас же издатели соревнуются друг с другом, выпуская книги в привлекательных тканевых переплетах с золотым тиснением, которые одно время были призваны соперничать с переплетами ручной работы. В последнее время мы наблюдаем всякого рода эксцентричность в оформлении книжных обложек, как в дизайне, так и в исполнении: золото, серебро, черный и белый цвета, а также различные краски используются в печатных тканевых обложках, и дизайнеры часто заходят далеко в сторону живописности. Мы можем видеть влияние плаката, но еще больше это заметно в печатной бумажной обложке, которая накладывает на дизайнера еще меньше ограничений, по сути, никаких, кроме пространства — если только его чувство меры не накладывает ограничения на него самого; однако тканевые обложки в последнее время, пожалуй, проявляют больше вольности, чем печатные бумажные.