Электронная книга проекта «Гутенберг», «Охота на индейцев в такси», автор Кейт Сэнборн
Note:
Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/b29012338
ОХОТА НА ИНДЕЙЦЕВ В ТАКСИ
Такомус
HUNTING INDIANS
IN A TAXI-CAB
By
KATE SANBORN
Author of
“Adopting an Abandoned Farm,”
etc., etc.
RICHARD G. BADGER
THE GORHAM PRESS
BOSTON
Copyright 1911, by Richard G. Badger
All rights reserved
The Gorham Press, Boston, U. S. A.
«Да, сэр, вы правильно сделали, что купили одну из этих фигур, ибо, сэр, индейцы на Американском континенте стремительно исчезают — как во плоти, так и в дереве».
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ
PAGE
Tacomus Frontispiece
My nameless, footless Squaw 15
A young and pretty mother 21
A Highland Chieftain 21
A Brave Gazing 21
On the Watch 21
The Goddess of Liberty and three other attractive Ladies 25
Squaw with Papoose and other charmers 29
Saint Tammany of the Delaware Tribe 33
“We are tending strictly to business” 33
A Representative of the National Game 39
Jockey with cigar box 39
Hunter 39
Policeman 39
Sothern as “Dundreary”—the others you may name as you please 43
Punch with Impressive Nose 47
Another Punch, less fortunate 47
Punchinello and Nondescript 47
Puck 47
Jim Crow, made 87 years ago 51
Please name him? 51
Four of a Kind 55
Sagamore, Sachem or Pow-wow 59
All High Rollers 63
Place aux Dames 65
A Poseur 75
Lady Enjoying the Weed 75
A Jolly Party 75
“And Last of All an Admiral Came” 75
HUNTING INDIANS IN A TAXI-CAB
HUNTING INDIANS IN A TAXI-CAB
I
Чтобы название стало полным, оно должно звучать так: «Охота на индейцев в такси с фотоаппаратом».
Любители природы давным-давно поняли, что фотоаппарат — лучшее оружие, которое можно взять с собой в лес, и теперь великих охотников изображают использующими автомобиль, чтобы добраться до диких мест и привезти оттуда свои трофеи.
Одному из моих друзей выпало на долю последовать по этому следу в город Нью-Йорк, как в свои счастливые охотничьи угодья, и нанять там такси с единственной целью — поохотиться на подходящего деревянного индейца (табачную вывеску). После двух дней тщетных поисков он наткнулся на добычу.
Индеец стоял, великолепный экземпляр, на Бликер-стрит, перед заведением, совмещавшим парикмахерскую и табачную лавку; он был девяти футов семи дюймов ростом и стоял на двухфутовом постаменте, позируя в качестве «Вестника отборного табака» — позорное положение для такого превосходного создания.
Его купили после долгих торгов о цене, поскольку у него не хватало носа, а в то время он страдал от глубокой трещины, вызванной непогодой, которая шла по диагонали через весь живот и высоко вверх, к груди.
Старик с той же улицы, которого наняли упаковать индейца в ящик, проникся к нему глубоким интересом, а также к бегу времени и исчезновению многих наших традиций и реликвий в этой сравнительно новой стране, и сказал моему другу: «Вы правильно сделали, что купили одну из этих фигур, ибо, сэр, индейцы на Американском континенте стремительно исчезают — как во плоти, так и в дереве».
Затем его отправили к краснодеревщику для проведения «хирургического вмешательства» — его довольно серьезные раны были заделаны, а новый ястребиный нос был искусно приживлен.
Гордый владелец пишет: «Затем я передал его художнику по вывескам, чтобы он почистил и подретушировал его кожаные легинсы, воинственные перья и несколько других аксессуаров.
У меня состоялись весьма интересные дискуссии с этим художником о высоком искусстве, о том, что значит искусство, и о различных смежных темах, пока моего индейца омолаживали. Жаль, что я не могу вспомнить некоторые из этих бесед с местным «рыцарем кисти», но мы определенно обсуждали самые возвышенные принципы в его деле красок и цветов».
Затем «Такомуса» отправили в одно из самых больших и привлекательных загородных поместий в Массачусетсе, где он нашел достойный дом и теперь стоит на небольшом холме, обратив свое серьезное лицо к лесам, холмам и ручьям; благородное дополнение к многочисленным прелестям прославленного и красивого поместья.
В левой руке Такомус сжимает длинноствольное ружье, изначально кремневое — настоящее ружье, которое повидало виды и которое было при нем, когда его нашли.
Многие приходят поглазеть на него, полюбоваться и высказаться по поводу этого новичка. Один ребенок посмотрел высоко вверх и воскликнул: «Его голова в небесах!», затем робко коснулся его пальцев ног и убежал.
Такомус носит имя старого индейского вождя, который вместе со своими сыновьями первым продал землю, где сейчас находится город Дадли, представителям губернатора Уинтропа в старые колониальные времена.
Моя безымянная, безногая скво
Гордый обладатель этого впечатляющего индейского воина говорит: «Я чувствовал, что заполучил отличный трофей и необычайно красивого индейца. Я также наивно полагал, что первым открыл ценность наших старых табачных вывесок для украшения лужаек; но позже обнаружил, что одна женщина ухватилась за эту идею раньше, примерно лет на пятнадцать. Посетив ее "Ветреные луга", я заметил, что она поместила двух старых деревянных индейцев рядом с настоящим вигвамом или типи на своей "Приемной ферме"! Так что я снимаю перед ней шляпу и почтительно кланяюсь».
Этот лестный намек адресован мне, но я не претендую на эту честь; трудно и рискованно пытаться доказать, что ты был первым в какой-либо области открытий, и, без сомнения, есть множество других людей, которые спасли эти статуи от забвения, предоставив им место для убежища.
Именно энтузиазм этого друга подсказал мне идею коллекционирования лучших сохранившихся экземпляров деревянных индейцев (табачных вывесок), и вскоре я поняла, что должна последовать совету современного любителя природы и вести большую часть своей охоты с помощью фотоаппарата.
II
Моим первым желанием при поиске индейца было усилить эффект моего вигвама. Я всегда была неравнодушна к индейской расе, потому что существует предание (которое невозможно проверить), что моя прабабушка, Эбигейл Истман Уэбстер, имела небольшую примесь индейской крови. Она была, как мне рассказывали, благородной женщиной с довольно темной кожей и большими черными глазами. Ее сын, Дэниел Уэбстер, возможно, обязан ей своим смуглым цветом лица и чудесными глазами, похожими на «фонари в темную ночь», поскольку Уэбстеры в большинстве своем имели румяный цвет лица и были склонны к рыжим волосам.
Я боялась, что мой дорогой старый индеец (моя первая покупка) может слишком сильно походить на рекламную вывеску, так как в правой руке он держал связку сигар, поэтому ее убрали и заменили томагавком.
Затем я заподозрила, что мой безымянный индейский воин может чувствовать себя одиноко; во всяком случае, он выглядел именно так, поскольку был родом из оживленного Бауэри в Нью-Йорке, поэтому я попросила друзей помочь мне подобрать ему привлекательную супругу.
Многие охотились, но тщетно; наконец, из Лестера, штат Массачусетс, сообщили о скво, но увы! она лишилась обеих ступней. С обычными конечностями она стоила бы 35 долларов, «но, учитывая, что она калека, она может уйти за 15 долларов».
Я купила ее, и она выглядит вполне прилично со своими обрубками лодыжек, глубоко вкопанными в землю и обложенными тяжелыми камнями, чтобы она стояла твердо. Эта пара кажется мне очень настоящей и человечной, и меня часто пугает в сумерках, когда я натыкаюсь на них, забыв, что они всегда там стоят. Я намереваюсь поставить Купидона в кустах неподалеку или за деревом сассафраса, чтобы сделать это немного более захватывающим. Я жалею, что не дала им никаких имен, но, возможно, сделаю это, если смогу выбрать что-то подходящее. У меня есть великолепный портрет Текумсе, но это имя кажется неподходящим.
А какой длинный список существует; я приведу лишь несколько: Массасойт, Скванто, Черный Ястреб, Понтиак, Красная Куртка, Кожаный Чулок, Квизквиз, Катса, Красное Облако, Много Рогов, Пятнистый Волк, Йе-тут-са, Йок-ки-э-то и, наконец, имя, которое мне нравится больше всего, — «Самосет», тот добрый индеец, который первым приветствовал пуритан в 1621 году, говоря: «Добро пожаловать, англичане, добро пожаловать, англичане!». Он сказал пилигримам, чтобы они владели землей, так как те, кому она принадлежала, были сметены эпидемией. Итак, пусть будет Самосет, а женщина? Никакого «сета» для нее, ибо ее колени не сгибаются, «Скво-без-ног» — это правда и звучит как некоторые из их странных имен.
Юная и красивая мать Взирающий индейский воин Горный вождь На страже
Признаюсь, я немного суеверна в отношении индейцев и воображаю, что нравлюсь им и они меня защищают, после нескольких необычных случаев, о которых я пользуюсь случаем, чтобы сообщить в Общество психических исследований. В Калифорнии, много лет назад, вскоре после того, как я установила у себя дома вигвам, я уже двадцать лет страдала от хронического бронхиального раздражения, и мне настоятельно советовали посетить замечательного целителя, который «внезапно оказался под контролем духа образованной женщины, врача-миссионера, которая была очень успешна в Индии, но умерла после нескольких лет блестящей практики». Записавшись на прием за две недели, что было необходимо из-за большого наплыва желающих исцелиться, я прошла сеанс массажа и получила огромное удовольствие от разговора с вернувшимся миссионером, который внезапно прервался, так как место в сознании массажистки было узурпировано могущественным американским индейцем, который через медиума продолжал энергичное, но не грубое растирание, похлопывание и прикладывание горячих рук ко всему моему горлу; при этом он так увлеченно разговаривал, пока работал. Думаю, он был довольно знающим индивидуумом, ибо вот что он сказал: «Угх! Угх! Ва! Ва! Эта скво, она много говорит, она сейчас совсем плоха, но Угх Ва! мы подлатаем ее! Сделаем ее покаги! Да, покаги!». Затем он ушел так же быстро, как и пришел, и я заметила, что бедная миссис Селдон тяжело дышит и обильно потеет. Когда она открыла глаза, она вздохнула и спросила своим тихим, нежным голосом: «Вы получили хороший массаж?». В тот вечер я отправилась на прием к некоторым профессорам Стэнфордского университета с обещанием, что «покаги» все еще у меня в голове, и, поскольку один из джентльменов был преподавателем индейских языков и диалектов, я рискнула робко и нерешительно спросить: «Могу ли я поинтересоваться, есть ли такое слово, как "покаги", в каком-либо индейском диалекте?».
И ученый муж ответил сразу: «Конечно».
«Пожалуйста, скажите мне, что оно означает».
«Оно используется для выражения состояния исцеления или идеального здоровья».
«О, благодарю вас, — сказала я, — и еще один вопрос: какое племя использует это слово?»
«Поттаватоми».
И, как ни странно, мой астральный массажист принадлежал именно к этому племени. Я забыла сказать, что он выразил свое удовольствие по поводу типи, которое я построила на своем участке, и сказал, что индейцы давным-давно любили гулять и охотиться в моих лесах. И он добавил: «Им нравится приходить в типи сейчас; кажется, это их собственное место».
Снова подруга отвела меня к одной из самых известных и уважаемых женщин-врачей в Нью-Йорке для мытья головы и процедуры для лица, которое определенно нуждалось в отпаривании и электризации. Представьте всеобщее изумление, когда другой индейский дух любезно «контролировал» массажистку (что, как она утверждала, никогда не случалось раньше), и он пожелал подбодрить меня по поводу моего сердца, так как несколько врачей, еще пребывающих во плоти, были преступно или, по крайней мере, грубо откровенны по поводу его состояния, и я была естественно встревожена. И он сказал: «Не нужно беспокоиться о сердце; у тебя нет больного сердца, только то, что я называю нервным сердцем. Ты испугалась, но оставайся на свежем воздухе и оставь книги в покое. Когда вернешься домой, иди к типи и постой рядом с ним, и некоторые из нас пойдут гулять с тобой. Мы часто там бываем».
Что бы это ни было, это принесло мне гораздо больше пользы, чем врачи, которые запугали меня до ненормального и совершенно бесполезного уныния, но чьи счета были настолько высоки, что повышали мою температуру и частоту сердечных сокращений. Так что я за знахаря тайн — с благодарностью. Простите за это личное отступление.
Богиня Свободы и три другие привлекательные дамы
III
Подобно своему прототипу, статному краснокожему, который когда-то считал эту прекрасную, обширную землю своей, деревянный индеец (табачная вывеска) теперь стремительно исчезает со всех городских улиц по приказу чиновников, потому что эти фигуры загромождают места ведения бизнеса.
У него есть четкая генеалогия, ибо считается, что деревянная статуя впервые появилась в Англии как табачная вывеска, потому что сэр Уолтер Рэли, который привез это растение из своего путешествия в Америку, рассказывал об индейской трубке мира и радостях курения, помимо того, что сам наслаждался этим. Естественно, сам индейский воин должен был использоваться для пропаганды его употребления.
Так он стал символом сигарных магазинов как в Англии, так и в других странах, подобно тому как полосатый столб принадлежит парикмахеру, который в старые времена пускал кровь своим клиентам, а также брил их, а игривый козел привлекал внимание к «бочковому пиву».
Скоро все они исчезнут.
В Нью-Йорке и нескольких других городах во время охоты на такси было найдено большое разнообразие таких вывесок. Самая распространенная — взирающий индейский воин с правой рукой над бровью; затем индейская королева или молодая девушка с табачным листом или связкой сигар в руке; скво с младенцем; Миннегага, очень хорошенькая девушка, предлагающая сигары; Панч, а также Пунчинелло, последний чрезвычайно комичен как лицом, так и фигурой. Тот, чье фото вы видите здесь, стоил 50 долларов в подержанном состоянии, и нынешний владелец, по ее словам, не продала бы его и за двойную сумму. И пока мы носимся туда-сюда по всяким глухим местам, мы видим полицейского, бейсболиста, охотника в соответствующем наряде, красивого горного вождя. Купидон не пропущен; конечно, нет, он популярен и встречается повсюду. Актеры прошлого поколения были удостоены чести: Эдвин Форрест в роли Метаморы и старший Сотерн в роли лорда Дандри. Одна из этих фотографий была сделана перед сигарным магазином в Вустере, вывеске почти пятьдесят лет, а индеец раньше был носовой фигурой торгового судна; если бы он мог говорить, с его уст слетали бы чудесные рассказы об опасностях и диких приключениях.
Его владелец не взял бы за него целое состояние, так что его будущее обеспечено. Считается, что это старейшая индейская вывеска в Новой Англии, так как ей более 75 лет. Сейчас его держат внутри магазина из опасения повреждений.
Скво с младенцем и другие прелестницы
IV
Индеец, который простоял на вершине Таммани-холла почти сорок лет, заслуживает особого упоминания. Он не был помещен на это возвышенное место в качестве табачной вывески, хотя многие современные вожди выставляют сигары и табак в своих ликероводочных магазинах. С этой фигурой в этом направлении не связано никакого значения. Один из старейших сачемов Таммани пишет мне, что кто-то предложил арочное украшение для тогда еще прекрасного здания на Четырнадцатой улице в 1878 году, и фигурой, выбранной для завершения эффекта, стал индейский вождь Тамменанд, или Святой Таммани, названный так, чтобы немного подшутить над различными святыми других организаций, такими как Святой Франциск, Святой Андрей и так далее.
Мой друг далее говорит, что в Англии и на континенте в ранние времена любимой вывеской табачников был сначала цветной мальчик, а затем индейский король или королева. Он добавляет: «Я помню в свои мальчишеские годы много индейских фигур перед сигарными лавками; статные индейские вожди, протягивающие связку сигар, или индейская принцесса с табачным листом. Некоторые из последних были искусно вырезаны, украшены платьем и шарфом, обычно с одной обнаженной грудью».
Я прочитала в недавней ежедневной газете, что один повар в Нью-Йорке, оставшись без работы и места, где можно приклонить голову, неразумно выпил три порции спиртного, взял четыре ножа и выскочил на оживленную улицу, подбрасывая нож, чтобы показать свою ловкость жонглера!
В своем возбужденном состоянии он случайно порезал себе руку; вид крови сделал его еще более диким, и, уставившись на одного из деревянных индейцев, который, казалось, смотрел на него, он яростно атаковал его тяжелыми ударами, пока его не увел проходящий мимо полицейский.
Эта последняя мимолетная статуя даже фигурирует в одной из забавных серий «Мира» о злоключениях «Молодоженов». Тот беззубый младенец, который со всеми своими проделками никогда не перестает очаровывать, хотел одного из этих индейцев домой и закрыл рот только тогда, когда его обожающий и многострадальный папа купил одного и понес его вместе с ними, с его украшенной перьями головой, торчащей в одну сторону, и ногами в другую. Без сомнения, с этой темой связано много отличных шуток, но первому, кто ищет странную тему, приходится нелегко в поисках фактов. Я знаю, что известный стальной магнат подарил красивую церковь городу, где жила его мать, по ее просьбе.
И не совсем удовлетворенная, она затем умоляла его достать статую какого-нибудь святого, чтобы сделать подарок идеальным и украсить территорию. Он пообещал, и вскоре пришел длинный ящик, адресованный его матери, но увы! это оказался один из деревянных людей, о которых мы говорим. Ее сын любил практические шутки!
Друг сказал мне, что индейцы Оклахомы возмущены этими изображениями людей их расы и хотят запретить их все. Трудно найти хоть одного во многих наших крупных городах; фотографы пишут, что им приходилось охотиться не на такси или авто, а на ощупь в складских помещениях магазинов и темных чердаках, и что тогда фигуры нужно было выносить «вниз и наружу», чтобы получить правильный свет на них.
Святой Таммани из племени Делавэров «Мы строго заняты делом»
Каждый человек, к которому я обращалась за помощью в том, чтобы сделать мой рассказ интересным с помощью картинок, был очень любезен и приветлив. Я писала совершенно незнакомым людям — часто почтмейстеру, чтобы узнать имя искусного фотографа в его городе, другому совершенно незнакомому человеку, и всегда получала быстрые, а иногда и полные энтузиазма ответы. Некоторые отказывались от оплаты, говоря, что получили настоящее удовольствие от работы и сожалеют, что больше нечего делать. Иногда им приходилось вылезать на крышу и разгребать снег, чтобы спасти бедного индейца.