«Гуманизм и Америка»

[47] «Обзор модернистской поэзии», Лора Райдинг и Роберт Грейвс, 1927, стр. 125.

[48] Из сборника «Гармониум», Уоллес Стивенс, 1923. Перепечатано с разрешения и по специальной договоренности с Alfred A. Knopf, Inc., уполномоченными издателями.

[49] Ради «коммуникативной эффективности», как напоминают мне редакторы, я должен пояснить, что transition — это «международный ежеквартальный журнал творческого эксперимента», редактируемый в Париже группой молодых американцев и других лиц.

[50] Из сборника «Тривиальное дыхание», Элинор Уайли, 1928. Перепечатано с разрешения и по специальной договоренности с Alfred A. Knopf, Inc., уполномоченными издателями.

[51] Из сборника «Улицы в луне», Арчибальд Маклиш, 1926. Перепечатано с разрешения издательства Houghton Mifflin Company.

[52] Из сборника «Тюльпаны и дымоходы». Перепечатано с разрешения издательства Alfred & Charles Boni, Inc.

[53] Более подробный анализ таких эффектов в поэзии мистера Каммингса см. в книге Лоры Райдинг и Роберта Грейвса «Обзор модернистской поэзии», глава I.

[54] Стихотворение Э. Э. Каммингса, о котором упоминалось ранее, напечатано им следующим образом («Тюльпаны и дымоходы», Нью-Йорк, 1924, стр. 78):

i was considering how

within night’s loose

sack a star’s

nibbling in-

fin

-i-

tes-

i

-mal-

ly devours

darkness the

hungry star

which

will e

-ven

tu-

al

-ly jiggle

the bait of

dawn and be jerked

into

eternity. when over my head a

shooting

star

Bur s

(t

into a stale shriek

like an alarm-clock)

[55] Например, поэзия Джона Кроу Рэнсома и Дональда Дэвидсона на Юге, а также Уилберта Сноу и Роберта П. Тристрама Коффина в Новой Англии.

[56] Из стихотворения «Земля» в сборнике «Пыль и свет», 1919, опубликовано Charles Scribner’s Sons.

[57] Мистер Робинсон, конечно, публиковал стихи почти двадцать лет до того, как новое движение набрало ход, но его работа рассматривалась как принадлежащая ему по темпераменту и взглядам.

[58] Пол Элмер Мор, «Определения дуализма», раздел LXXIII, в книге «Дрейф романтизма» (1913), стр. 291. Следующий раздел почти пророчески предсказывает то, что произошло в американской поэзии за последние несколько лет:

«У некоторых людей, особенно в эпоху духовной апатии, чувство разочарования может возникнуть без соответствующей уверенности в вере. Для таких людей ничто не реально; они ходят в месте теней и чувствуют, что жизнь постоянно ускользает от них в бездонную пропасть. Весь их труд — воссоздать для себя иллюзию, которая была разрушена, или, непрестанным занятием, избежать тупого ужаса пустоты».

[59] И. А. Ричардс, «Наука и поэзия», 1926, стр. 60.

[60] Из сборника «Последние стихи», А. Э. Хаусмен, 1922, опубликовано Henry Holt and Company.

[61] И. А. Ричардс, «Наука и поэзия», глава VII.

[62] Ричард Холт Хаттон, «Эссе о некоторых современных проводниках английской мысли в вопросах веры», 1891 (второе изд., переработанное), стр. 146.

Наши критические представители ГОРХЕМ Б. МАНСОН

«Искусство, — подумал я, что услышал голос, когда садился за свой стол, — стремится быть чем-то; в то время как критика стремится сначала прояснить, а затем оценить что-то. Критика — это разговор о чем-то с целью вынесения суждения об этом. Это аспект человека оценивающего, взвешивающего действия, импульсы, страсти, мысли и воображения своих ближних. Изучите критику периода, и она покажет вам состояние общего интеллекта и вид ценностей, исповедуемых и находящихся в моде, и, прежде всего, она позволит вам угадать степень осознания жизненных процессов и смыслов, которая актуальна в этот период».

«Итак, — заметил я в пустоту, — тема, о которой я размышлял, имеет некоторое значение? Она имеет отношение к человеку в его самой человеческой роли, роли оценивающего, и она помогает указать на диапазон, глубину и интенсивность его осознания жизни».

Но ответа на это не последовало, и, поняв, что я должен копать своим собственным умом, я нацарапал то, что ранее решил сделать своим первым предложением. Я размышлял на тему американской литературной критики с 1915 года по настоящее время. Около 1915 года начала проявляться новая фаза в нашей национальной литературе. Европа была хорошо залита кровью, и «Лузитания» была торпедирована в 1915 году — события, которые должны были жизненно повлиять на нас. Вышел роман мистера Драйзера «Гений», а в следующем, 1916 году, он был запрещен издателями из уважения к власти узкого цензурного органа, которому вскоре предстояло бросить эффективный вызов. Американские либералы вслед за прогрессизмом «Булл Мус» с надеждой основали «Новую республику». Мистер П. Э. Мор за год до 1915 года ушел с поста редактора «Нейшн».

Впоследствии произошло наше участие в войне: подавление либерализма: послевоенное разочарование. Появилось брожение новых журналов и новых издателей, пленяющих сыновей и оставляющих отцов холодными. Пришла волна натуралистических романов, пена свободного стиха, рев эссе, атакующих благопристойную традицию. С 1915 года были сделаны репутации господ Синклера Льюиса, Шервуда Андерсона, Карла Сэндберга, Уолдо Фрэнка, Г. Л. Менкена и Юджина О’Нила — чтобы назвать лишь достаточно имен, чтобы установить контраст с писателями предыдущего периода. Неизбежно случилось так, что некоторые возбудимые журналисты в разгар восстания поспешно назвали это десятилетие с половиной американским литературным ренессансом.

Мне, при обзоре этих лет, они кажутся скорее трагикомедией, почти трагифарсом. Поэтому, когда я писал свое заранее обдуманное первое предложение, я говорил о трагикомедии американской критики. Но даже если наша недавняя критика очень часто была глупой, мы должны воспринимать ее серьезно по причинам, выходящим за ее пределы, — если верить моему голосу из воздуха. Теперь я должен попытаться развить ход мысли, который исходит из первого предложения, которое я написал, когда мой воздушный советник покинул меня.

I

В недавней трагикомедии американской литературной критики не было злодеев.

Ведущие критики нашей нации не были злодеями — то есть удивительными людьми инициативы, силы и воли, направленными на разрушение, — а скорее они напоминают нам благонамеренных книжных джентльменов, вращающихся в полях определенных скрытых социологических магнитов и выкрикивающих свои рефлексы на магнитные притяжения. От имени потенциального человеческого величия, возможно, существуют великие ошибки в нынешнем мире литературной критики, которым нужно противостоять, но у нас нет великих людей, нет гениев, которых нужно свергнуть. Другими словами, наши критики не являются зарождающими, а производными.

Я имею в виду, конечно, наших профессиональных критиков. Понятно, что я не собираюсь хвалить их — даже называя их злодеями, ибо злодеи должны, чтобы удовлетворить мою концепцию масштаба, на котором разыгрывалась интеллектуальная драма расы, обладать определенным эпическим характером. Существует другой мир критики, академический мир, чьи недостатки часто разоблачались презрительно и правдиво. Находясь вне поля зрения читающей публики, он никогда не имеет никакого отношения, по мнению профессиональных критиков, к тому, что пишется в настоящее время. Тем не менее, у него есть свои достоинства, конечно: есть хвалебная статья, которую кто-то должен написать о недавних достижениях в американском литературоведении: в академических кругах выросло единственное критическое движение в нашей стране, достойное международного интереса сейчас, и лидеры этого движения, профессора Ирвинг Бэббит и Пол Элмер Мор, являются — я несколько раз брал на себя обязательство утверждать это — лучшими из ныне живущих критиков, которых может показать Америка. Однако не с академическим миром и не с гуманизмом я здесь имею дело, а с критиками последних пятнадцати лет, которые пользовались чем-то вроде популярности. Сначала давайте проследим за фигурой покойного Стюарта П. Шермана, некогда успешного университетского профессора, когда он улетает из кампуса в полный свет общественного внимания, бьющий по миру профессиональной критики.

Стюарт П. Шерман представляет для нас исключительный интерес. Он восхищался Мэтью Арнольдом: он написал популярное изложение Арнольда, и говорят, что его курс, полностью посвященный Арнольду, был популярен среди студентов Иллинойского университета. Давайте тогда, отметив эту близость, измерим Шермана Арнольдом. Разница в их прозе — это разница между отличием и простой компетентностью. Проза Шермана демократична: она как будто написана в рубашке или рассказана с ногами на столе, писатель или оратор намеренно принимает легкие манеры. Заметьте эффект «говорит простой человек» в следующем типичном отрывке в начале эссе Шермана «К американскому типу»: «Когда я учился в колледже, я довольно много копался в библиотеке в поисках книг, которые вывели бы меня из мелкой воды жизни колледжа в глубокий канал опыта, в серьезную жизнь мира. И вполне естественно, что работы Толстого попали мне в руки. Теперь известно, что такое типичный роман Толстого и т. д.». Ясное письмо, конечно, но оно не очаровательно: в нем нет ничего от аристократической сладости Арнольда.

Я собираюсь попытаться указать на фатальный недостаток строгости у Шермана, некую окончательную расслабленность ума и цели. Проза, такая тусклая рядом с прозой Арнольда, показывает, что Шерман не смог достичь ни одной из более редких добродетелей словесного поведения: так же ясно понимаешь, что не так поверхностно, не так размашисто мог бы Арнольд определить религию, как, по словам Шермана, «то, что связывает нас и удерживает нас. Религия — это то, во что в глубине души мы искренне верим, что бы это ни было». Не мог бы Арнольд, доблестный борец с самим собой, так легко бросить свои трудные вопросы и заменить их более легкими. В эссе, процитированном выше, Шерман перешел к вопросу, с которым все великие умы сталкивались наиболее серьезно: «Стоит ли жить и ради какой цели?» Но ему не потребовалось много времени, чтобы сказать: «Предполагая, что жизнь стоит того, чтобы жить, каковы ее долговечные удовлетворения?» — вопрос достаточно серьезный, но тонко уводящий спрашивающего от любого трагического видения жизни и поощряющий его поселиться в ограниченной модели поведения, которая случайно привлекает его темперамент, вместо того чтобы отправиться вперед и вести великое приключение погони за совершенством.

В своем развитии Шерман находился под влиянием книг трех консервативных критиков: Пола Элмера Мора, Ирвинга Бэббита и покойного У. К. Браунелла; и здесь его поведение вновь свидетельствовало об отсутствии у него решительности или о некотором смягчающем влиянии на склад его ума. Ибо под давлением идей г-на Мора и г-на Бэббита он проявлял некоторое нетерпение. Они были слишком суровы для его вкуса, тогда как Браунеллом он не мог навосхищаться. Но из этих трех критиков Браунелл меньше всего имел дело с первоосновами жизни: он с большим тонким чувством разрабатывал второстепенные идеи о литературе и обществе. Его ум, как мне кажется, был более локализован в девятнадцатом веке, чем умы двух его коллег. И Стюарт П. Шерман был человеком девятнадцатого века, а не классического склада: его неизменные восторги относились к Эмерсону, Уитмену и Стивенсону.

Шерман считал себя выразителем интересов «среднего человека», и этот момент важен для его оценки. Вполне закономерно, что его стиль был сносно хорош, но не выделялся в череде изящных стилей; закономерно, что его мышление постоянно отклонялось от проблем, требующих необычайной строгости дисциплины для их решения, к проблемам, которые меньше будоражат пульс; и наиболее закономерно, что он казался не чуждым своему времени, подобно лесному философу, беседующему с людьми, которые считают автомобили убедительным символом прогресса, а современником с оттенком консерватизма, взывающим вместе с другими обывателями к «сухому закону» и поносящим вместе с ними наших бывших тевтонских врагов. Читатель, вы сейчас упрекаете меня в создании несимпатичного портрета? Вспомните тогда одну из статей в книге «Американцы» (1922) и скажите, если сможете, что я неправ в отношении главной слабости Шермана. Приводимое доказательство — «Воображаемый разговор с г-ном П. Э. Мором», где, отдав должное дарованиям г-на Мора, Шерман посетовал: «Но он сделал слишком мало, чтобы встретиться со своими бедными живущими соотечественниками». На самом деле, сказал он — и это саморазоблачительное утверждение, — «г-н Мор не уделил внимания технике втирания в доверие, с помощью которой мастер популярности играет на неподготовленной публике своей личностью, льстя, уговаривая, соблазняя ее принять свою тень, прежде чем придет его суть». Все зависит от обстоятельств! Подлинный писатель действительно стремится покорить своего читателя своего рода белой магией, он трудится, чтобы заставить его стать своим рабом. Но это более мужественная концепция роли писателя, чем та, которую воплощает Шерман-льстец. Если делать упор на втирание в доверие, а не на искусное навязывание своих ценностей, то, как известно, с ценностями может что-то случиться. Рассмотрим следующий печальный пример: Шерман сказал, что хотел бы, чтобы г-н Мор меньше любил аристократичного Платона и больше Сократа. «Если бы, — продолжал он, — Сократ был сегодня среди нас, я убежден, что он был бы лидером демократов в Палате представителей; но Платон, я подозреваю, был бы членом Сената от штата Массачусетс». Помимо того факта, который Шерман, по-видимому, забыл, что Сократ на своем суде говорил о своем кратком опыте в политике и язвительно объяснял, почему с тех пор воздерживался от нее, я утверждаю, что в этом примере Шермана произошло одомашнивание двух людей, настолько бескомпромиссно расходящихся с нами, настолько глубоко критикующих нас, что, если бы мы действительно почувствовали их присутствие сегодня, нам было бы, мягко говоря, крайне неуютно. Но сенаторы и конгрессмены нас не смущают, и Платон с Сократом, превращенные в них, приобретают нетревожный и знакомый вид. Это, я повторяю, порочная техника втирания в доверие. Но есть еще большее и худшее: в той же статье Шерман восхваляет среднего человека, а затем позволяет себе глубоко погрузиться в грех ханжества. «Если бы у П. Э. М. было хоть немного той естественной симпатии, к которой он относится с таким недоверием, он бы понял, что больше всего сегодня удерживает среднего человека от скатывания в яхуизм — это религия демократии, состоящая из небольшого набора общих принципов, которые заставляют его уважать себя и своего ближнего; набора принципов, разжигаемых в критические времена интенсивной эмоцией, в которой его корысть, его мелкие пороки и его зависть сгорают как в огне; и т. д.»

В лексиконе современного гуманизма есть убийственная фраза: «неизбирательная симпатия». Я думаю, она применима к тому, что Шерман имел в виду, говоря «религия демократии», иначе почему он основывает так много своих идей на статистически среднем человеке? Он мог бы, подобно г-ну Мору, апеллировать к скрытому здравому смыслу человека, который сегодня не является видимым свойством среднего человека, так же как не характеризует его лидеров, или он мог бы, подобно г-ну Шарлю Моррасу, попытаться ясно представить себе совершенного и нормального человека и аргументировать необходимость более близкого приближения к нормальности в человеческих делах; но нет — в Шермане действовал элемент «неизбирательной симпатии», и из-за него ослабла его хватка в делах совершенствования. Это был вовсе не божественный средний человек, которого он поддерживал.

Став в 1924 году литературным редактором «Нью-Йорк Геральд Трибюн», Шерман получил возможность создать то, чего остро не хватает нашей среде, — энергичный консервативный литературный журнал. Но то, что он организовал, по сути, ничем не отличалось от любого интеллектуального либерального журнала с романтическими тенденциями: многие из его постоянных рецензентов, например, уже были известны как рецензенты «Нейшн». Мы проследили путь Шермана из академического мира в профессиональный литературный мир, и поверхностному взгляду могло показаться, что Шерман удивительным образом изменился при переходе из одного в другой. Он был противником натурализма г-на Драйзера: он стал хвалить «Американскую трагедию». Он насмехался, и не очень удачно, над «модернистами»: он стал их дружелюбным советчиком. Он научился, говорил он, что именно «жизненность», под какой бы личиной она ни выступала, он ищет в литературе, и эта платформа позволила ему многое объяснить в своих изменившихся взглядах. Он стал менее провинциальным.

Но в глубине души перемен не произошло. У него не было задатков лидера. Ибо что это был за элемент «неизбирательной симпатии» в нем, который он называл «религией демократии»? Это был страх перед отличием, страх стоять в стороне от массы, страх стремиться вперед настолько, чтобы стать лидером. Был ли Шерман, интересно, одним из тех многочисленных профессоров, которые так стремятся, чтобы их считали «своими в доску», что готовы поступиться достоинством своего образования, что чувствуют себя в обороне, когда речь заходит о жизни ума? Как критик, он, безусловно, был в обороне, представляя свои ценности средней аудитории. Не обладая заметной силой, он быстро и явно поддавался влиянию среды. В академической среде он боролся с нью-йоркскими критиками. Он приехал в Нью-Йорк как редактор, и среда быстро убедила его слиться с ней.

Когда Шерман умер, профессиональный литературный мир расточал пышные похвалы эмигранту из академии. Это уже многое говорит нам об этом мире. Давайте более отчетливо увидим, с чем именно ассимилировался Шерман.

II

Это была трагикомедия, начавшаяся в приподнятом настроении и заканчивающаяся теперь разочарованием и пафосом. Тремя представительными игроками были г-н Джоэл Элиас Спингарн, г-н Ван Вик Брукс и г-н Г. Л. Менкен: изучение их ролей просветит нас относительно посредственности современной американской критики. Влияние первого из них — самое любопытное явление в нашей недавней истории.

По своему типу г-н Дж. Э. Спингарн — досужий джентльмен и ученый, который слишком редко украшает наше национальное общество. Его интересы широки: в течение ряда лет он занимался политикой и отличился своими щедрыми усилиями в пользу негров: он был армейским офицером и, как полагают, обладает искрой былого рыцарства военного человека. Для нас, однако, он — богатый любитель искусств и философии; но каковы, можно все еще спросить, его претензии на критическое лидерство?

Подобно Шерману, г-н Спингарн провел ряд лет, преподавая в академической среде. Он специализировался на истории литературной критики, подготовив трехтомный сборник «Критические эссе семнадцатого века» (1909) и том «Литературная критика в эпоху Возрождения» (1899), которые понравились некоторым итальянским мыслителям и положили начало той дружбе с ними, которая позже была скреплена его защитой Кроче. Ни одна из этих работ не является чем-то большим, чем обычный компетентный продукт академического усердия и исследований: сам г-н Спингарн восстал против типа бесплодной учености, который они представляют. В 1910 году он прочитал свою знаменитую лекцию «Новая критика». Он продекламировал ее на пике кутежа, ибо опьянил себя эстетической теорией Бенедетто Кроче: он был в полном разгаре борьбы против академической косности. Следовательно, его заявления в то время были более экстремальными, чем те, которые он, вероятно, сделал бы на ту же тему сегодня.

Тем не менее, для целей записи мы должны зафиксировать такие пронунциаменто в этой лекции, в дополнениях к ней в «Творческой критике» (1917), в его статье «Семь искусств и семь путаниц» и в его вкладе в «Цивилизацию в Соединенных Штатах» (1921), которые касаются следующих тем: сущность искусства, функция художника, долг критика.

Литература, сказал он, указывая на тенденцию критики девятнадцатого века, «есть выражение чего-то, опыта или эмоции, внешнего или внутреннего, самого человека или чего-то вне человека; однако она всегда мыслится как искусство выражения». Что касается художника, он велел ему знать, что «безумие и мужество — это сама жизнь искусства... Ибо безумие поэтов — это не что иное, как ничем не стесненная свобода самовыражения... Дать волю самому себе — вот к чему всегда стремится искусство, и американскому искусству это нужно больше всего». Долг критика? Задавать и отвечать на эти вопросы: «Что пытался сделать поэт и как он выполнил свое намерение? К чему он стремится выразить и как он это выразил? Какое впечатление производит его работа на меня и как я могу лучше всего выразить это впечатление?» С пафосом трибунного оратора, который инстинктивно знает, что не прямое жесткое мышление склоняет аудиторию, а тот драйв, с которым произносятся, возможно, сомнительные обобщения, г-н Спингарн яростно воскликнул, что новые критики покончили со всем вопросом стандартов, включая жанры, иерархии и моральные суждения.

Это, конечно, нерафинированное прямое заявление романтического эстетизма. Г-н Спингарн был уверен, что существенный отклик критика на произведение искусства должен быть эстетическим, но он всегда умалчивал о том, что именно он подразумевает под эстетической эмоцией, откликом или суждением. (Трудно делать конкретные утверждения о так называемой эстетической эмоции.) Но это нисколько не мешало использованию «эстетического отклика» в качестве лозунга кампании. Ибо г-н Спингарн написал прокламации для нового поколения американских писателей. Это то самое любопытное явление, о котором я говорил. Удивляешься не только малому количеству писаний г-на Спингарна по сравнению с его репутацией, но еще больше удивляешься полному отсутствию оригинальности в документах этого апостола оригинальности. Он ничего не добавил к учению Кроче: он ничего не прояснил и не изменил в нем. Он даже не применил его, воздерживаясь тогда и с тех пор от конкретной критики отдельных работ. Он просто провозгласил его. И за этим последовал широко распространенный бунт против стандартов в американской критике. Бунт был настолько сердечным, а в конечном итоге настолько своевольным и глупым, что в 1922 году его противников развлек выпуск г-ном Спингарном сдерживающего манифеста под названием «Младшее поколение». На этот раз, отпрянув от разрушительности молодых людей, г-н Спингарн хотел загнать их обратно в идеалистическое лоно, обратно к «дисциплине, характеру, морали, воображению, красоте, свободе». Очень часто прежде романтическая экспансивность заканчивалась разочарованием: это более трезвый Кроче сказал: «Я, который когда-то призывал молодых людей к бунту и сомнению, теперь призываю их к мысли и вере».

Не г-н Дж. Э. Спингарн, восторженный любитель словесности, обученный ученый, человек чувства, может задержать нас, ибо в его писаниях буквально нет ничего, над чем мог бы поработать ум: как мыслитель он совершенно вторичен и слаб в определениях. Но то, что отстаивает г-н Спингарн, теория самовыражения, все еще нуждается в пресечении.

«Самовыражение» — это просто магический лозунг черного толка. Это хороший лозунг в том смысле, что он подчеркивает «я», но он пагубен для лучших интересов этого «я». Ибо выразить себя означает не более чем просто проявить себя, и если мы скажем «самопроявление» вместо «самовыражения», мы сразу увидим, насколько парализующим был этот последний термин. Он, как видим, сделал акцент на художнике таким, какой он есть, а не на его возможностях роста: таким образом, он имеет статический эффект. Подумайте теперь: импульсы, говорят люди, возникают в них или приходят к ним; никто не претендует на то, чтобы создавать свои собственные импульсы, самоиндуцировать свои склонности; в некотором смысле наши импульсы приходят к нам извне. Поэтому совет быть спонтанным, давать себе волю без сдерживания, следовать своим импульсам — это неизбежно совет... делать что? Жить как можно более бессознательно и механически. Романтик с таким же успехом может сдаться бихевиористскому психологу, говоря: «Вот я, существо прихоти и импульса, живое доказательство вашего тезиса об автоматизме». Но романтик не является строго логичным. Он был защищен от вопроса о ценности того «я», которое выражается, и не только защищен от него: самовыражение как теория поощряло его самомнение и иногда взращивало манию величия, тем самым ввергая его глубже в зависимость от внешних условий, ибо самомнение делает человека преувеличенно чувствительным к окружающей среде.

Отождествлять себя с механическим темпераментным потоком своего существования и называть это свободой, безусловно, странно, и неудивительно, что это странная «наука», которая возникла для поддержки этого отождествления. Я, конечно, имею в виду психоанализ, о котором с уважением отзывается г-н Спингарн, который использует г-н Ван Вик Брукс как зондирующий инструмент в биографии и который защищает г-н Менкен. Здесь не кажется необходимым делать серьезную попытку дискредитировать психоанализ, ибо это достаточно быстро делают такие его критики, как д-р Тригант Берроу, бихевиористы, сами академические психологи. Факты всегда были таковы: психоанализ по общему признанию экспериментален (а потому спекулятивен в своих процедурах, не уверен в себе), его центральная концепция, бессознательное, не говоря уже о многих его маленьких метафорах, таких как «цензор», никогда не была объективно установлена, и у него нет идеала психологического здоровья, к которому можно было бы направлять своих приверженцев (вместо такого идеала аналитик либо ударяется в чрезмерный релятивизм, либо принимает «реальность» статистического среднего за норму). Это неоспоримые факты, и тот, кто хотел бы гордиться крепким здравым смыслом литературной профессии, должен сожалеть, что они не принимались во внимание. Литераторы сегодня, надо заключить, не менее доверчивы, чем любая другая группа. Наивно они приветствовали психоаналитическую драматизацию торможений как причин болезней, они сразу согласились, что мысль — это сублимация сексуальной энергии и как-то не совсем законная функция человека, они мудрствовали в жаргоне об этой ублюдочной душе — бессознательном. Ах, мои легко внушаемые писатели, у вас идеи приходят и уходят легко: через десятилетие вы будете насмехаться над психоанализом, как сейчас насмехаетесь над «Христианской наукой».

Г-н Ван Вик Брукс в своих социальных исследованиях и биографических интерпретациях стал использовать психоанализ с тактом: он не тот критик, чьи ошибки будут вопиющими. Чувствительный человек, но избегающий эстетических идей: социологический критик литературы, владеющий убедительным и внимательным стилем прозы: сентиментальный натуралист, если использовать терминологию г-на Ирвинга Бэббита, но далеко не экстремальный в своем гуманитарном социализме и, несмотря на свои психоаналитические суеверия, умеренный в своей вере в эмоциональную экспансивность.

Кто стал бы оспаривать центральную идею г-на Брукса, а именно, что приобретательское общество создает неблагоприятные условия для развития художественной жизни? Конечно, создает. Оно плохо питает своих гениев, и г-н Брукс стал почти одержим литературными неудачами или тем, что он считал литературной неудачей, как свидетельствуют его книги о Саймондсе, Марке Твене и Генри Джеймсе. Он постоянно обращал внимание новых писателей на условия в истории Америки, которые препятствовали и душили их предшественников: он показывал, как жизнь на фронтире сделала механизм существования, само добывание средств к жизни, первостепенным, и из этой необходимости возникло презрение к искусствам наслаждения существованием, и как этот раскол увековечил себя в разрыве между миром практики («низколобые») и миром теории («высоколобые»): но он потерпел неудачу в самом центре своей аргументации. Ибо борющиеся и непризнанные писатели слишком готовы верить, что враждебная среда ответственна за их недостатки. Они склонны увядать в жалости к себе и чувствовать себя жертвами. Именно такой эффект произвели писания г-на Брукса, хотя он вскользь сказал: «Если наша литература должна расти, это может произойти только через развитие чувства «свободной воли» со стороны самих наших писателей. Быть, чувствовать себя «жертвой» — это само по себе не быть художником, ибо природа художника — жить не в мире, следствием которого он является, а в мире, причиной которого он является, мире своего собственного творения». Но г-н Брукс не стал красноречив на эту тему. Он скорее обладает сладкой задумчивостью и томлением человека, преданного проигранному делу. Это настроение задумчивости и томления, этот образ себя как изгоя, одинокого и жаждущего, не возродил и, как мне кажется, никогда не возродит дух американского писателя.

Было ли случайным, как в примере с г-ном Спингарном, что г-н Ван Вик Брукс занимал определенное лидерство, что он оставил гораздо больше, чем большинство его поколения, свой отпечаток на американском вкусе и мысли в литературных вопросах? Похоже, что он был лидером faute de mieux (за неимением лучшего), ибо, будучи очаровательным второстепенным критиком, он так и не сумел пробудить в своих последователях непреодолимое желание преодолеть трудности. Он выражал настроения задумчиво бунтующего поколения, но не пролил свет на объект их бунта — достижение в демократии подлинной индивидуальности.

Это проблема, которую г-н Г. Л. Менкен по крайней мере осознал, и его смелый тон больше подходит лидеру в наших нынешних затруднениях, чем мягкие акценты г-на Брукса, но увы! Он «решил» проблему быть индивидуумом в «демократической» нации просто принятием позы бахвальства, и, подобно Мидасу, он проклят прикосновением, которое превращает все объекты во что-то другое. Легко — и это секрет его влияния — принять отношение г-на Менкена к текущим делам людей. Позвольте мне процитировать его «Катехизис», и вы поймете все в одном простом уроке. «В. Если вы находите так много недостойного почтения в Соединенных Штатах, то почему вы живете здесь? О. Почему люди ходят в зоопарки?» Но давайте понаблюдаем за человеком в зоопарке, разгуливающим с открытым ртом и высокомерно от клетки к клетке, ухмыляющимся в глупом покровительстве над заключенными зверями, которые по крайней мере верны законам своего бытия, и не будем ли мы насмехаться над дешевым чувством превосходства человека, основанным не на том, что он (бедный безумец!) сделал для себя, а только на том, что Природа сделала из него? Нет, нет, не презрением к низшим человек будет расти, а неудовлетворенностью собой. Чистый эффект писаний г-на Менкена, однако, заключается в создании самоудовлетворенности и чувства ложного превосходства, и это, вполне естественно, ведет к личной пассивности.

Что касается «прикосновения Менкена»! Оно превращает все в «здравый смысл» (не путать с труднодостижимой добродетелью здравого смысла), и это восхитительно, когда применяется к текущему ханжеству, например: «Принудительное исполнение закона становится новой государственной религией. Закон — это то, чего хочет А и может одурачить Б, В, Г, Д и Е, чтобы они дали ему — подкупом, ложью, блефом и хвастовством, корча рожи. Г и Д поэтому обязаны проявлять к нему уважение — нет, поклоняться ему. Это нечто священное. Ставить его под сомнение — значит грешить против Святого Духа».

Но проницательности недостаточно, когда пытаешься справиться с мастер-идеями, и в их царстве г-н Менкен, как он мог бы сказать, — деревенщина. Одной из мастер-идей в эстетике и психологии, той, что занимала великие умы и над которой размышляли каждое столетие с тех пор, как «Поэтика» была введена в европейскую мысль, является аристотелевская концепция катарсиса. Послушайте г-на Менкена после того, как высказались мудрецы и ученые. Он говорит, что смертная казнь обеспечивает катарсис современным обществам. «Катарсис, используемый таким образом, означает целительное освобождение от эмоций, здоровый выпуск пара. Школьник, не любящий своего учителя, кладет кнопку на педагогический стул; учитель подпрыгивает, а мальчик смеется. Это катарсис. Бутлегер, расплачиваясь с агентом по «сухому закону», дает ему фальшивую 10-долларовую купюру; агент, опуская ее в тарелку для сбора пожертвований в воскресенье, арестован и посажен в тюрьму. Это тоже катарсис. Подписчик газеты, заметив, что его имя написано неправильно в отчете о собрании ложи, распространяет слух, что редактор газеты не покупал облигации Свободы. Это опять-таки катарсис». И это опять-таки дешевый интеллектуальный водевиль или — это деревенщина. Что-то подобное всегда происходит, когда г-н Менкен касается бриллиантовых идей мира; процесс деградации интеллектуального величия до «здравого смысла» начался, когда он грубо неверно понял Ницше много лет назад.

В качестве последнего слова об этом кумире эмансипированного ротарианца, не забывайте, что г-н Менкен, будучи разрушительным критиком, также склонен к пышным и экстравагантным похвалам некоторым преходящим художникам. «Антология Спун-Ривер» г-на Эдгара Ли Мастерса, говорит он, — это «самый красноречивый, самый глубокий и самый всесторонне национальный том поэзии, опубликованный в Америке со времен «Листьев травы»». Возможно, это может быть третий, но красноречив ли он, глубок ли он? Такие суждения не редкость, когда г-н Менкен чувствует, что на него находит хвалебное настроение.

III

В критический пруд, в котором председательствовали г-да Спингарн, Брукс и Менкен, прыгнул Шерман. Его академические ценности находились в состоянии распада, и его приветствовали возгласами, когда он начал пересматривать свои прежние оценки, и панегириками, когда он безвременно скончался. Многое можно сказать в пользу трех критиков, которых я взял в качестве больших лягушек в этой луже: не забывайте о темпераменте г-на Спингарна, историческом сознании и тонкой гуманности г-на Брукса, ценной работе г-на Менкена по «очистке». Но после того, как все сказано, в точке зрения каждого нет семени, нет плодородия. Мы должны подчеркнуть их неудачи: неспособность г-на Спингарна предложить для применения и развития эстетические идеи, неспособность г-на Брукса дать новым американским писателям образ самих себя, который эффективно вдохновил бы их против сокрушительных сил их среды, неспособность г-на Менкена избежать утонченных суеверий, как он избежал грубых суеверий. Посмотрите на их учеников и ясно увидите ограничения хозяев пруда.

Г-н Менкен породил множество маленьких Менкенов, людей, которые подражают его стилю, которые проводят время, демонстрируя, как сказал г-н Кеннет Берк о г-не Менкене, глупость многих глупостей и неизменно показывая, что это глупо: у них нет большей способности к осознанию великих центральных идей, чем у г-на Менкена. Г-н Брукс вдохновил г-на Льюиса Мамфорда, который является приятным писателем об архитектуре, литературным критиком, который ухватывается за романтические элементы Эмерсона, Торо и Уитмена и с духом повторяет то, что сказал его предшественник, мыслителем, чьи общие термины расплывчаты и который непрактичен из-за своей доверчивости к тому, что современная литература может на самом деле сделать в современном обществе. Его отличительная черта, как и у г-на Брукса, — это определенная тонкая, чувствительная, щедрая гуманность, но берегитесь здесь! Без соответствующего роста интеллектуальной силы, соответствующего упора на дела, этот пыл может выродиться в простое эмоциональное бахвальство. А последователи г-на Спингарна? Есть ли они сейчас? Существует эстетическая школа молодых критиков, но они происходят скорее от г-на Эзры Паунда и Т. С. Элиота, который написал «Священный лес». Ибо, в конце концов, г-н Спингарн только протрубил в рог и оставил ошеломленных и восхищенных самовыраженцев охотиться самим.

Мы, по-видимому, подошли к концу полутора десятилетий эксuberance (избыточности). Скорбно входит г-н Джозеф Вуд Кратч, чтобы признаться в разочарованных раздумьях современного романтика. Это пассивное признание, которое он делает, добавлю, без румянца, когда говорит в начале своего описания современного темперамента или настроения: «Я был вынужден делать ссылки на многие факты или предполагаемые факты в биологии, психологии и антропологии. Очевидно, никто не квалифицирован утверждать их все с авторитетностью, и очевидно, я гораздо менее квалифицирован, чем многие другие, но когда я излагаю их, я делаю это не как факты, а просто как общие места, в которые нас учили верить. Мой предмет — не какая-либо серия объективных фактов, а состояние ума, и в попытке описать и объяснить его я ответственен не за Истину, а за убеждения, научные или иные, которые я и мои современники были приведены к тому, чтобы придерживаться... если догмы фрейдизма или гипотезы дарвиновской теории ложны, они, по крайней мере, были приняты так, чтобы влиять на современный темперамент столь же безошибочно, как если бы они были истинными... эти предполагаемые факты имеют эмоциональное значение. Это все, что необходимо, если они должны быть использованы так, как использую их я, только в попытке объяснить настроение».

Тени героев мысли! Вот критик, который может допустить возможность того, что многое из нашего современного «знания» неверно, а затем просто элегантно заламывать руки в меланхолии, вызванной предположением, что оно истинно. В «Современном темпераменте» (1929) романтическая критика в Америке достигает кульминации в слабом отчаянии.

Как мы и ожидали, в последнее время были отступления. Есть г-н Уолтер Липпман, такой же способный картограф Королевства Вихря, как г-н Кратч. Он ясно видит, что колокол цивилизации рушится, потому что у общества нет общей человеческой цели, нет опоры, то есть на центральном столбе, способном поднять всю структуру. «Эффект современности, таким образом, — говорит он в «Предисловии к морали» (1929), — заключается в специализации и интенсификации наших разделенных видов деятельности. Когда-то все вещи были фазами единой судьбы: церковь, государство, семья, школа были средствами к одной и той же цели; права и обязанности индивида в обществе, правила морали, темы искусства и учения науки — все они были способами раскрытия, прославления, применения законов, заложенных в божественном устройстве вселенной. В современном мире институты более или менее независимы, каждый служит своей собственной ближайшей цели, и наша культура — это действительно коллекция отдельных интересов, каждый из которых суверенен в своей собственной сфере». И средство, которое он предлагает, кто может с ним поспорить? «Хорошая жизнь», говорит он, — это приобретенная диспозиция, — безусловно, шаг вперед по сравнению с подтекстом других критиков, которых мы упоминали, что каким-то образом «хорошая жизнь» придет естественным образом, если только можно устранить пуританские запреты и плыть по течению своих желаний. Нет, говорит г-н Липпман, мы должны развивать «отстраненность, понимание и бескорыстие в присутствии самой реальности». Мы должны войти в новый аскетизм — кто мог предвидеть пять лет назад такую фразу от наших новых критиков? — определяемый как «усилие преодолеть незрелость».

Это превосходно в том, что осознает проблему и цель ясновидящего современного человека, но не недооценивает ли г-н Липпман огромные психологические трудности, которые блокируют переход от невозрожденного к возрожденному человеку? Возникает ощущение, что это бумажное решение, и ужасаешься, читая о его надеждах на психоанализ как технику для достижения перевоспитания желания. Цель психоанализа — приспособление к реальности, и г-н Липпман принимает эту опасную фразу. Она опасна: ибо что означает «приспособление» на практике, как не занятие позиции максимального комфорта, следование по пути наименьшего сопротивления? Постоянные приспособления существ к прогрессивно неблагоприятной среде означают прогрессивное ухудшение вида: в конечном счете приспособление означает вымирание. Возможно, динозавры могут дать нам урок о заблуждении приспособления. Фарс для этого критика покровительствовать, например, Пифагору, который «не мог знать никакого проверенного метода ни оснащения своих последователей ценить науку, ни чего-либо, кроме грубого аскетизма как средства моральной дисциплины», пока мы можем противопоставить древнее восприятие человеческой необходимости преодоления среды современному убеждению в ценности приспособления (простого реагирования) к ней.

Тем не менее г-н Липпман, среди прочих, сформулировал то, что, вероятно, будет фундаментальной позицией американской критики в следующем десятилетии, а именно убеждение, что мы мыслим и действуем хаотично и бессмысленно, и глубокое предположение, что человек может «научиться желать того вида счастья, который возможен». Блестящий, но эксцентричный г-н Уолдо Фрэнк уже некоторое время размышляет о распаде Средневекового Синтеза Европы. Америку, объявляет он, является могилой Европы, и он надеется на своего рода чудо: поколение внутри могилы мистического возрождения. Его мысли также обратились к важнейшему вопросу метода реализации Целостности как в факте, так и в концепции. Вы найдете его метод, изложенный в конце «Переоткрытия Америки» (1929). Он, боюсь, поспешно сконструирован и более чем отдает дилетантством и кабинетностью. Хотелось бы, чтобы он не лез туда, куда боятся ступать мудрецы, но он, по крайней мере, вынес вопрос о методе развития человеческих потенциалов на открытое обсуждение.

Самым впечатляющим из современных критиков, которые предлагают нам «выход», является г-н Т. С. Элиот, но прежде чем рассматривать его, уместно повторить здесь, что я исключаю из этой статьи любое рассмотрение грозной оппозиционной партии всему, что было описано до сих пор, новых гуманистов, которых романтики обнаружили восставшими против них. Мимоходом я могу сказать, что я уже до этого прикладывал свое независимое перо к гуманистам в приветствиях с большим уважением, смешанным с несколькими сомнениями, и у меня нет ни малейшего колебания в том, чтобы добровольно защищать их от косой атаки г-на Т. С. Элиота.

Этот кропотливый критик многим обязан профессору Бэббиту, гораздо больше, чем г-н Липпман. На самом деле существует много совпадений между его взглядами и современным гуманизмом. И все же существует проблема между новыми гуманистами и г-ном Т. С. Элиотом: она сводится к вопросу об Авторитете. Давайте проследим эволюцию идей г-на Элиота, и мы увидим скрытую слабость его позиции, и те, кто желает, могут сравнить ее с позицией новых гуманистов. В «Священном лесе» (1921) он начал как острый эстетический критик, основывая упражнение критики на чувствительности и интеллекте. Он претендовал на то, чтобы быть классицистом. Он был противником романтических излишеств, несмотря на восхищение некоторыми декадентскими поэтами, но был ли он классицистом? Если так, то как насчет эссе о «Традиции и индивидуальном таланте», в котором идея «творческого подражания» доведена до крайности, которая вызывает подозрения? Дела стали явными несколько лет спустя, когда он спорил с г-ном Дж. Миддлтоном Марри. В этом споре г-н Элиот признал, что таковы нестабильности и недостаточности частного суждения и частного опыта, что человек должен дисциплинировать себя в верности какому-то внешнему Авторитету, и для литературного критика это означало лояльность классической литературной традиции. Что-то здесь было отдано: строгое подтверждение личным экспериментом классической мудрости было опущено. Г-н Элиот был выявлен как по складу неоклассицист (с некоторыми романтическими элементами), полностью зависящий от литературного авторитета.

Следующим шагом для него, как человека слишком умного и слишком серьезного, чтобы уклоняться от проблем социального и морального хаоса, было признание того, что критика в наш век не может быть такой ограниченной, как она мыслилась в «Священном лесе». Напротив, критик, которого он видел, должен стать философским: он должен быть творцом ценностей. Но здесь опять он был неоклассическим, ибо он искал внешний Авторитет в политике и в религии. В первой он роялист, во второй — англо-католик.

Обратитесь к его эссе о стиле и порядке под названием «За Ланселота Эндрюса». Они — работа тонкого судебного темперамента, но не, совсем не, работа генерала в войне ума. Различие стоит того, чтобы придать ему большое значение. Я в другом месте проанализировал структуру и процедуры прозы г-на Элиота, чтобы показать ее полностью судебные характеристики: ее спокойствие и серьезность, ее баланс и дискриминационные способности среди прецедентов, ее выполнение в окончательном разъяснении, достигнутом сравнениями и анализами. Это не полнотелая проза, вес всего человека, сосредоточенный на пере, а проза судьи, осознающего вес авторитета позади, а не в нем. Теперь заметьте, что в «За Ланселота Эндрюса» г-н Элиот, как ученый судья и с видом глубокомыслия, постоянно указывает на традицию Церкви, установленную как авторитет, внешний по отношению к нему самому. Он в лучшем виде, когда представляет сравнительно узкие идеи, идеи о литературном стиле по большей части, как в своем изложении относительной интенсивности прозы Эндрюса. В своем самом разочаровывающем виде он отваживается на безопасное общее место, как когда он замечает: «Величайшие трагедии заняты великими и постоянными моральными конфликтами». Последнее достаточно верно, но г-н Элиот никогда не говорит очень много или прямо об этом занятии, о самом материале моральных конфликтов.

Точно так же г-н Элиот, апологет религии, не пишет о религии: он указывает на Церковь и интеллектуальные богатства ее истории. «Для нас, — заявляет он, — религия — это, конечно, христианство; и христианство подразумевает, я думаю, концепцию Церкви». И опять: «И дух убивает, а буква дает жизнь» — но нам нужны и буква, и дух! Упор на букву дает нам легализм в религиозном мышлении, а на дух дает нам то, что г-н Элиот называет «эрзац-религией»: два, дух и буква, должны соответствовать. Вот мы и пришли! Последний критический «лидер» в этом исследовании оказывается просто сидящим на судейской скамье и поэтому неизбежно неактивным: он указывает, где можно найти Авторитет, но можно усомниться из свидетельств его писания, пребывает ли Авторитет в нем.

IV

Следуя курсу Шермана, мы вошли в профессиональный литературный мир и исследовали его критику, придя наконец к г-ну Т. С. Элиоту, чей последний отход обращает наши глаза наружу снова к академическому миру, к профессору Бэббиту и гуманизму, или к мирам религии или философии. Мне кажется, что наши чисто литературные критики в той или иной точке все потерпели фундаментальную неудачу: они все лидеры только по умолчанию, а не по сути. Либо они обязаны двигаться к позиции г-на Джозефа Вуда Кратча, который осознает, что «все основы, на которых покоится современное отчаяние, были заложены радостно людьми, которые были вполне уверены, что служат человечеству, и все цепи, которыми мы теперь прикованы к земле гораздо крепче, чем хотим, были выкованы среди криков триумфа», либо они высматривают какую-то лазейку, которая при проверке кажется не существующей. Но в любом случае, и это обнадеживающий знак, они все сходятся к общему осознанию того, что Король Вихрь должен, если возможно, быть свергнут. Цель видна: реконструированный человеческий дух. Но без адекватного лидерства как мы можем начать приближаться к ней?

Что ж, легко преувеличить силу литературной критики. Если определенные вещи в нашей культуре умерли, критика не может их возродить. Существенная «около-ность» критической деятельности ограничивает ее руководством, стимуляцией и суждением вещей, в которых еще есть какая-то жизнь. Но предполагая, что похоронная церемония, подобная той, которую провел г-н Кратч, все еще преждевременна — а она преждевременна до тех пор, пока существует хоть какое-то сомнение в окончательном распаде, — мы можем тогда попытаться представить, каким был бы подлинный лидер в критической мысли, и этим идеалом измерить себя.

Объективность в суждении была бы одной из главных отметок лидера. Это требует достаточной шкалы ценностей, чтобы стоять вне не только рамок своего века, но вне рамок всех веков. Это означает установление первичных законов в нашей области, что может быть возможно, как было возможно в физике сказать, что несколько законов истинны независимо от того, в каких рамках времени и пространства можно находиться. Объективно рассмотренная, литература может оказаться в упадке, не только на полтора столетия или только на шестьсот лет, но почти от своих классических источников и от Писаний древних земель. Это угнетает? Это не угнетает созерцать великолепную гору с ее основания.

Напротив, реальный вид на высоты Парнаса и Олимпа может вдохновить на необычайную высоту цели — вторую отметку критического лидера; мне кажется ненужным спорить, что критики, на которых мы смотрели, не осознают, как высоко человек поднялся в прошлом или может мыслимо подняться сейчас. Их идеи о человеческом величии малы. Действительно, являемся ли мы, практики литературной критики, отмечены каким-либо величием в широте и высоте мысли? Никто не может в это поверить.

Не могу я также поверить, что мы приближаемся к идеальному критику в страсти, в горящей неугасимой непреодолимой любви к совершенным вещам. Это дух, который дает жизнь стандартам, которые иначе казались бы слишком скелетными, слишком нечеловеческими, чтобы быть гламурными и магическими в своей отдаленности: это дух, который убивает отчаяние и компромисс. Наполненный им, наш воображаемый критик становится целеустремленным и защищенным от отклонений и мест отдыха.

Наконец, он, я полагаю, отличался бы огромной способностью связывать дела со словами. Его интерес не прекращался бы с красивой формулировкой, а продолжался бы до тех пор, пока формулировка не была бы воплощена в опыте. Не слова одни, не дела одни, но слова и действия были бы его великим desideratum (желаемым).

О ком я думаю? Опасно при обращении внимания на концепции или принципы приводить примеры, пока концепция или принцип или, в нашем случае, идеал не был полностью понят, и я не смею надеяться на это в рамках этой статьи. Но с предостережением не спорить о достижениях его, а только изучать его структуру, я иду на риск, номинируя Мэтью Арнольда как имеющего склад великого критика. Нам нужен в нашей национальной литературе критик масштаба и размеров Арнольда.

V

Я прилагаю «Молитву молодого критика».

But we have heard rumour of the Mistral.

It is a cold wind that blows from the heights,

Day after day it sweeps steadily down,

Cold and from above, changing the air

In the lowlands.

We are dwellers in lowlands

And our air has been breathed before. It is

A sultry air: men talk to each other

In haze and their words are close and fevered.

A warm breeze crosses our little hillocks,

And then the dust settles down again.

Not near the Alps do we live.

Great Genius,

Grant us an electric climate! Touch us

With snowy fire, send the Mistral to sweep

Bare our plain and proclaim the gaiety

Of altitudes, the glory of clear stars,

The exaltation of the sun burning

The rare air. Great Genius, send the Mistral!

СНОСКИ

[63] Из «Точек зрения», 1924, издательство Charles Scribner’s Sons.

[64] Из «Американцев», 1922, издательство Charles Scribner’s Sons.

[65] Остальная часть предложения: «и он видит общее благо как могучую скалу, в тени которой его маленькая жизнь и личность должны быть сданы, если потребуется, как вещи незначительные и преходящие».

[66] Также он мог бы освоить философию г-на Джона Дьюи и сделать свою «религию демократии» более респектабельной.

[67] Прочтение «Жизни и писем Стюарта П. Шермана», опубликованных после того, как было написано это эссе, увеличивает мою уверенность в диагнозе выше слабостей Шермана. Г-н П. Э. Мор много лет назад задавался вопросом, не имеет ли его молодой рецензент «склонности избегать центральной проблемы». Позже он предупреждал Шермана: «Мне не нравится видеть человека ваших способностей и проницательности, сознательно берущегося за работу обелителя» демократии. И наконец, г-н Мор сказал: «Ваша демократия в основе своей лишь болезненного сорта и нуждается в докторе».

[68] Из «Предрассудков: Четвертая серия», издательство Alfred A. Knopf.

[69] Из «Современного темперамента», издательство Harcourt, Brace & Co.

[70] Г-н Липпман не является литературным критиком, но его взгляды уместны для этой дискуссии.

[71] Издательство The Macmillan Company.

[72] Даже в сноске я упоминаю г-на Людвига Льюисона с некоторой неохотой, и только потому, что среди нас так мало критиков, которые имеют какой-либо интерес к попытке наметить направление на будущее. Павлианское христианство (грубо оклеветанное им как сродни выродившемуся пуританству наших дней) должно быть уничтожено, проповедует он. Спасение лежит в слиянии эллинизма (Наука) и иудаизма (который он интерпретирует избирательно и сентиментально). Он — наводящий на размышления писатель: он также ханжа, пристрастный адвокат и смущающий в своих частых интервалах жалости к себе и в своих вторжениях интимностей домашнего очага (подходящих для рассказывания только своим ближайшим друзьям) в публичную среду печати. Нельзя воспринимать этого запутанного романтика всерьез.

[73] В «Стиле и форме в американской прозе» (1929).

Поведение и преемственность БЕРНАРД БЭНДЛЕР II

I

Пока гуманизм и психология не будут определены более подходящим образом, чем они есть в настоящее время, задача установления их отношений является рискованной. Психология все еще находится в примитивном состоянии: ее основные проблемы и принципы оспариваются, ее отношение к другим наукам не определено, а ее метод является свободным и несистематичным. Что она может быть наукой, однако, несомненно. Устройство человеческой природы открыто для анализа: человеческое поведение не меньше, чем звезды и растения, может наблюдаться, и гипотеза может быть использована для упорядочения его кажущихся нерегулярностей. Но общая научная основа цели, которая лежит в основе различий психологических теорий, не объединяет гуманистов, и проблема изложения природы и сферы гуманизма соответственно трудна. Отсутствие общей научной основы, принятого предмета и техники позволяет любому человеку, интересующемуся человеческой деятельностью, называть себя гуманистом и поддерживать свое утверждение, тогда как никто, если он не обучен технически, не будет считать себя психологом. Он может наблюдать общество и изрекать апофтегмы и эпиграммы, которые характеризуют людей правдиво — как французские моралисты, Ларошфуко, Лабрюйер и Жубер. Он может проследить влияние идей на поведение, как это сделал г-н Бэббит. Но это этика и философия, а не психология. Психология ограничивается изучением того, как ведут себя люди, и сведением их самых сложных действий к примитивным элементам. Этика оценивает их деятельность и судит их. Поэтому, как бы ни были запутанны позиции современных психологов и гуманистов, если мы будем иметь в виду формальные аспекты психологии и этики, изучение отношений двух может быть поучительным.

Гуманизм не может сказать ничего по поводу психологии как науки, так же как и по поводу физики или химии. Он может исследовать логику психологии и критиковать её предпосылки, хотя это, строго говоря, задача космолога, подобного мистеру Уайтхеду. Но по отношению к выводам психологии, к тем «законам», которые она может сформулировать, единственно возможная позиция гуманизма — это заинтересованное принятие. Этика не должна предписывать границы науки или диктовать природу её результатов. И если наука успешно имеет дело с человеческими действиями, этика, вместо того чтобы критиковать, должна уважать её результаты, чтобы идеалы основывались не на невежестве и фантазиях, а на знании.