«Гуманизм и Америка»

ГУМАНИЗМ И АМЕРИКА

ЭССЕ О ПЕРСПЕКТИВАХ СОВРЕМЕННОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ Под редакцией НОРМАНА ФЁРСТЕРА FARRAR AND RINEHART INCORPORATED ИЗДАТЕЛЬСТВО НЬЮ-ЙОРК

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1930, FARRAR AND RINEHART ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Предисловие

«Жизнь — это долгая головная боль на шумной улице», — пел поэт Мейсфилд в «Вдове с улицы Бай-стрит» семнадцать лет назад. С тех пор мы все стали жить скорее на Мейн-стрит, чем на Бай-стрит, и наша головная боль усиливается, несмотря на все усилия врачей этой эпохи. Шум и суета нарастают, разочарование и депрессия углубляются, кошмар тщетности преследует нас в неизбежные моменты, когда активность идет на спад. Героически или псевдогероически мы не доверяем или отвергаем такие стимуляторы и болеутоляющие, как религия, моральные условности, достоинство манер, страсть к прекрасному и даже наша недавняя вера в демократию, в либерализм, в прогресс, в науку, в эффективность, в технику. В конце концов, сами бунт и скептицизм перестали быть интересными. Современный дух породил ужасную головную боль.

Тщетно наш глава исполнительной власти уверяет нас, что «мы достигли более высокой степени комфорта и безопасности, чем когда-либо существовала в истории мира». Подобно мистеру Панчу, когда было объявлено, что правительство скоро начнет передавать сведения по радио, мы задаемся вопросом: «Откуда правительство их возьмет?» Все правительства, все нации сегодня находятся в этом затруднительном положении.

Предполагаемая американизация Европы, по сути, означает, что тенденции, свойственные Европе, наиболее полно реализуются в Соединенных Штатах и поэтому делают Соединенные Штаты моделью Европы двадцатого века. В то же время Европа знает, что эта модель, мягко говоря, неадекватна. Уже много лет наши собственные писатели сетуют на состояние цивилизации в Соединенных Штатах — с преувеличением, но по сути верно. Однако они, как правило, превращали бунт и скептицизм в самоцель, а не в начало мудрости. Материалистическому самодовольству они противопоставили показное превосходство, основанное на самых сомнительных фундаментах. Их бессилие в созидательной деятельности очевидно. Они — часть болезни, симптомы, а не лекарства.

Наша «интеллектуальная атмосфера», однако, быстро меняется, наполняясь новыми интересами. Все больше людей, угнетенных застойным скептицизмом послевоенного периода, начинают скептически относиться к самому этому скептицизму и искать новый набор контролирующих идей, способных вернуть ценность человеческому существованию. Определенные силы способствуют порядку и новым целям. Это не сильные силы, их едва ли можно назвать движениями, но они находят отклик и содержат в себе обещание роста.

Одна из этих сил известна как «гуманизм», который быстро становится магическим словом. В самом широком смысле он означает веру в то, что истинное изучение человечества — это человек и что это изучение должно позволить человечеству осознать и реализовать свою человечность. Но изучение человечества может приносить самые разные результаты, поэтому еще долгое время мы можем ожидать, что слово, обозначающее это изучение, будет нести множество значений. Поскольку человек может мыслиться как живущий на трех уровнях — природном, человеческом и религиозном, — содержание среднего уровня часто будет стремиться к поглощению крайними. Таким образом, многие люди, называющие себя гуманистами в эту натуралистическую эпоху, из которой мы еще не вышли, являются невольными натуралистами, стоически стремящимися к адаптации к вселенной или мистически — к слиянию человеческого и природного. Такие люди могли бы называть себя, парадоксально, гуманистическими натуралистами. В интересах ясности, как мне кажется, слово «гуманизм» следует ограничить рабочей философией, стремящейся провести решительное различие между человеком и природой, а также между человеком и божественным.

Наиболее плодотворным приближением к такому различению в двадцатом веке стала работа двух американских ученых-критиков — Ирвинга Бэббита и Пола Элмера Мора. Характерная мысль Ирвинга Бэббита была намечена еще в 1895 году в выступлении в Висконсинском университете на тему «Рациональное изучение классики», опубликованном два года спустя в Atlantic Monthly, а в 1908 году включенном в его книгу «Литература и американский колледж». Эта книга содержит в сущности, можно почти сказать, все то, что вошло в серию томов, в которых он с тех пор применял свои гуманистические стандарты к различным аспектам современной жизни и мысли. С упорством в достижении цели, не имеющим аналогов в эпоху, бесцельно мечущуюся от одного энтузиазма к другому и к разочарованию, с эффектом, становящимся все более весомым по мере того, как он разрабатывал свои идеи в таких областях, как эстетика, литературная критика, этика, психология, образование и политика, с замечательной способностью соотносить свое чувство постоянных ценностей с историческим чувством (так что его книги являются, с одной стороны, трудами по истории, а с другой — доктринальными индукциями из фактов), с огромным запасом знаний, которые были полностью усвоены, и с манерой выражения, примечательной весомой энергией, серьезностью, блестящей иронией и инстинктом к убийственным цитатам, профессор Бэббит сделал больше, чем кто-либо другой, для формулирования концепции гуманизма и обеспечения ей все более широкого признания. Будучи великим учителем, а также писателем, читавшим лекции студентам Гарварда в течение тридцати пяти лет, он многое сделал для формирования умов и целей целого поколения молодых людей и тем самым сделал возможным продолжение своей задачи в будущем.

Пол Элмер Мор, после непродолжительного опыта преподавания санскрита и классической литературы, пришел в критику через журналистику, став литературным редактором Independent и New York Evening Post, а также редактором Nation. Благодаря своим связям с авторами Nation, в частности, он оказал мощное влияние на высшую критическую деятельность страны, влияние, которое расширилось благодаря его длинной серии «Шелбернских эссе», начатой в 1904 году, в которых он объединил в тонком равновесии глубокую и обширную эрудицию, необычайную психологическую проницательность, гуманистическую точку зрения и дар твердого, ясного, светского, но проницательного письма. Недооцененные из-за своей враждебности к популярным тенденциям эпохи, эти эссе однажды будут, я полагаю, повсеместно признаны высшим достижением литературной критики во всей американской литературе. Фундаментальное единство в работе наших двух ведущих гуманистических мыслителей можно увидеть, сравнив, скажем, заключение книги мистера Бэббита «Мастера современной французской критики» и «Определения дуализма» в конце восьмой серии «Шелбернских эссе», или введение к «Демократии и лидерству» и первое эссе в первом томе «Новых Шелбернских эссе». Главное различие, пожалуй, заключается в акцентах: в то время как мистер Бэббит был прежде всего и главным образом озабочен выстраиванием здравой концепции индивидуализма, мистер Мор все больше поглощался изучением двойственности человеческой природы. Его сильная религиозная склонность в этом исследовании привела в годы после ухода из журналистики к написанию пятитомного труда «Греческая традиция» о связи платоновской и эллинистической мысли с христианской — монументального труда, полное значение которого едва ли можно оценить в его собственное время.

В книге, недавно отмеченной Французской академией, «Гуманистическое движение в Соединенных Штатах», Луи Ж. А. Мерсье, профессор французского языка в Гарварде, ограничивает свое изложение Ирвингом Бэббитом, Полом Элмером Мором и У. К. Браунеллом. В широком обзоре «движения» покойный мистер Браунелл, несомненно, заслуживает заметного места. Придя в критику, как и мистер Мор, через журналистику, Браунелл оказал ценную услугу своей острой, не провинциальной книгой «Французские черты», вышедшей еще в 1888 году, и своим неизменным настаиванием на высоких стандартах в литературе и изобразительном искусстве. Никогда не будучи гуманистом в строгом доктринальном смысле, перед смертью он склонялся к тому, чтобы откликнуться на гуманитарный оптимизм Америки. Тенденция к гуманитаризму, эмоциональному сочувствию к божественному или небожественному среднему человечеству, более ярко проявилась в послевоенных трудах Стюарта П. Шермана. Будучи студентом профессора Бэббита и автором Nation под руководством мистера Мора, Шерман стал автором двух книг, написанных в энергичном и мастерском стиле и пронизанных гуманистическими принципами: одной — о Мэтью Арнольде, задуманном как викторианский гуманист, и другой — «О современной литературе», задуманной как хаос натурализма. Затем, увлеченный восхищением вильсоновским идеализмом и ненавистью к «прусской автократии», а также некритической преданностью Эмерсону, он отошел от своей гуманистической позиции к все более смутной вере в «простого человека» и, в конце концов, как литературный журналист в Нью-Йорке, — к довольно снисходительному импрессионизму. В области изобразительного искусства самым гуманистическим писателем был Фрэнк Джуэтт Мэтер-младший из Принстона. Среди других, опубликовавших значительные книги в различных областях до 1928 года, — П. Х. Фрай, Шерлок Бронсон Гасс, Роберт Шейфер, Перси Х. Хьюстон и У. Ф. Гизе. К 1928 году можно было действительно разглядеть некое подобие движения: книги начали множиться, а периодические издания печатали серии статей — Forum и Bookman в Америке, Criterion (под редакцией Т. С. Элиота) и Nineteenth Century and After в Англии. Будет ли движение развиваться дальше, поддастся ли оно разобщенности и расплывчатости или будет поглощено узким конвенционализмом того или иного рода — предсказывать было бы праздным делом.

Хотя в Америке у нас есть подобие нового движения, сам гуманизм не нов. Он был нов, полагаю, тогда, когда была нова человеческая мудрость. Он был сравнительно нов в Древней Греции, Иудее, Индии и Китае. Он был довольно стар ко времени Возрождения, когда слово «гуманист» вошло в обиход. Так или иначе, его доктрина и дисциплина прояснялись такими разными людьми, как Гомер, Фидий, Платон, Аристотель, Конфуций, Будда, Иисус, Павел, Вергилий, Гораций, Данте, Шекспир, Мильтон, Гёте; совсем недавно — Мэтью Арнольдом в Англии, Эмерсоном и Лоуэллом в Америке: странный набор имен, несомненно, но также и указание на внутреннее разнообразие, а также на центральное единство гуманистического идеала. Ибо в цель человеческого совершенства входит множество элементов, не меньше, чем тот центральный порядок, который является плодом дисциплины.

И все же, если гуманизм никогда не бывает новым, он должен постоянно сталкиваться с новыми проблемами во времени и пространстве. В эпоху Возрождения его великим врагом была средневековая отстраненность от мира; сегодня его великий враг — приземленность, одержимость физическими вещами и инстинктами, которые связывают нас с животным порядком, — одним словом, многие формы натурализма, которые почти уничтожили гуманную проницательность, дисциплину и возвышенность. В определенную эпоху гуманизм может иметь задачу отстаивания требований красоты; в другую эпоху — требований науки или поведения. У него может быть одна проблема во Франции, а другая — по ту сторону Ла-Манша. Пока Америка стремится задавать тон двадцатому веку, до тех пор величайшая проблема гуманизма будет лежать здесь, в Соединенных Штатах.

Эта относительность гуманистических потребностей, возможно, во многом объяснит особые черты движения в Америке и соответствующие особые линии атаки со стороны его натуралистических противников. Романтики, реалисты и скептики ежедневно атакуют на четырех фронтах: гуманисты, как утверждается, академичны, неамерикански, реакционны и пуритански настроены.

Говорят, что гуманисты академичны. Если это означает, что все они — университетские преподаватели, то это явно неправда. Если это означает, что они не интересуются настоящим, то это явно неправда. Если это означает, что они интересуются теорией, а не практическими делами, то это неправда, ибо что их особенно заботит, так это отношение теории и практики. Их едва ли можно обвинить в проявлении того, что Стюарт П. Шерман, знавший американскую академическую жизнь изнутри, назвал «профессорскими пороками педантизма, праздности, робости и интеллектуального квиетизма, что является эвфемизмом для вялой терпимости людей без философских убеждений или интеллектуальной цели». Если это означает, что наши гуманисты больше интересовались конкретным знанием и общими идеями, чем обычные журналисты-критики, то тогда их действительно можно назвать академичными. Они осознают, что когда новое движение мысли и жизни должно быть приведено в действие, первая стадия — это, естественно, приобретение и организация знаний, особенно игнорируемых знаний. Это было ясно Эмерсону, Лонгфелло и Лоуэллу в нашем маленьком новоанглийском возрождении; это было ясно Лессингу, Гердеру и братьям Шлегель в Германии; это было ясно гуманистам Возрождения по всей Европе. Давайте вспомним, что первым из всех университетов была «Академия» Платона, целью которой было достижение мудрости, более глубокой, чем мудрость рыночной площади. Давайте вспомним, что «просто» теории часто являются мощной взрывчаткой, разрушительной для преобладающей практической жизни рыночной площади, как свидетельствуют Локк, Руссо и немецкие мыслители от Канта до Гегеля и Ницше.

Говорят, что гуманисты неамерикански. Согласно тем, кто культивирует националистическую концепцию, обоснованная новая критика, новая литература, новая культура должны проистекать из нашего американского опыта, а не из импортированных идей. Они забывают урок прошлого, что культурные движения имеют два пола, так сказать, один родной и один иностранный, и что родное выражает себя в основном бессознательно под воздействием иностранного. Родное по большей части заботится о себе само, иностранное должно усердно культивироваться. В эпоху Возрождения гуманизм, импортированный из Италии, оплодотворил родной гений большей части Европы. Позже Англия, например, черпала из Франции, а затем из Германии; Германия — из Франции и Англии; Франция — из Испании и Англии; Соединенные Штаты — из Англии и Германии. В отличие от некоторых своих последователей, сам Уолт Уитмен в конце концов осознал необходимость усвоения Америкой иностранной культуры — даже из «всех прежних земель», начиная с древней Индии и Греции. Сомнительно, чтобы реальная американская культура могла когда-либо возникнуть из нашего собственного опыта; несомненно, что ее можно было бы заставить возникнуть из нашего собственного опыта путем удачного использования иностранной культуры.

Предполагается, что гуманисты реакционны. Согласно тем, кто гордится тем, что живет в настоящем, если не в будущем, гуманисты хотят «вернуться к Будде и дереву Бодхи, к Сократу и каменному дубу». Будучи, в основном, исторически образованными людьми, гуманисты, однако, хорошо осознают, что возвращение в прошлое невозможно. С другой стороны, они также осознают, что, как культурные движения должны черпать из иностранных источников, так они должны черпать и из прошлой культуры. Если нынешняя эпоха кажется плохой, ее можно изменить только путем привнесения сил, не существуя жизненно в эту эпоху, и поскольку будущее — это всегда чистый лист, эти силы можно найти только через переосмысление прошлого. Таким образом, в значительной степени Возрождение стало возможным благодаря «возрождению обучения» гуманистами, а романтическое движение конца восемнадцатого века было отчасти «возвращением» к Средневековью и национальному прошлому. Даже типичный модернист в своих попытках избежать участи викторианца или пуританина явно стремится «вернуться» к примитивному.

Это подводит нас к последнему и самому частому обвинению: что гуманисты — пуритане в маске. На это трудно ответить. Никто не знает, что такое пуританин, а когда он замаскирован, с таким человеком нелегко иметь дело. Даже профессор Перси Гарднер, ведущий английский авторитет по греческому искусству, осмеливается говорить о «пуританстве» дорийцев. В то время как в Америке гуманистов атакуют как пуритан, во Франции их атакуют как католиков, а мистера Т. С. Элиота атаковали и как тех, и как других. Хотя американские историки не согласны в том, каковы были отличительные добродетели и пороки пуритан семнадцатого века, можно предположить, что одной из их самых очевидных добродетелей было обладание определенной верой, ныне исчезнувшей. Их преемники, не имея этой веры, не могут, по-видимому, обладать даже пуританскими недостатками этой добродетели. Иногда тех ужасных противоположностей гуманистов, пропагандистов «возвышения» (Uplift), называют пуританами. Что касается меня, я думаю о наших «возвышателях» скорее как о заблуждающихся гуманитариях, последователях не Кальвина, а скорее того другого женевца — Руссо.

К чему на самом деле стремятся натуралисты, когда они борются с этим призрачным пуританином, этим Фезертопом, так это к регламентации или дисциплине. Что ж, гуманизм действительно хочет подчеркнуть дисциплину, всякий раз, когда, как сегодня, она нуждается в подчеркивании. У него нет желания измерять поведение количественно, согласно известной формуле, как три четверти жизни, но он желает показать, что качество всей жизни выше или ниже в зависимости от того, осуществляется ли наша сила жизненного сдерживания. Гуманизм полагает, что сила сдерживания является сугубо человеческой и что те, кто бросает поводья, просто отказываются от своей человечности в пользу хода животной жизни или самодовольства овощей. Он полагает, далее, что достижение идеала полноты жизни, человеческой природы, округлой и совершенной во всех своих сторонах, фатально срывается в самом начале, если идеал центральности или самоконтроля не вводится как регулирующий принцип. Замена интенсивности как регулирующего принципа, предлагаемая многими модернистами, такими как Олдос Хаксли, обеспечивает количество, но не качество жизни и стремится победить идеал полноты, потому что определенные части человеческой природы, если их не дисциплинировать, всегда будут процветать за счет других частей. Этот факт был замечен даже Уолтером Патером, несмотря на его доктрину интенсивного момента, когда он писал: «Для нас, людей современного мира, с его противоречивыми требованиями, запутанными интересами, отвлеченных столь многими печалями, со многими заботами, столь ошеломляющим опытом, проблема единства с самими собой, в безмятежности и покое, гораздо сложнее, чем она была для грека в простых условиях античной жизни. И все же, не меньше, чем когда-либо, интеллект требует полноты, центральности».

Многие другие модернисты отвергают сам идеал полноты как ведущий к скучному единообразию и предлагают вместо него идеал разнообразия. Жизнь «полна множества вещей», лепечет один из них, вспоминая свой «Детский сад стихов», но забывая, что сам гуманизм стремится к разнообразию — не призывая людей быть странно «другими», каждый по-своему по-детски, а призывая их развивать со зрелой разумностью разнообразия, скрытые внутри них самих, и таким образом работать в направлении многостороннего человеческого типа. Гуманизм верит вместе с Гёте, что «каждый должен формировать себя как особую личность, стремясь, однако, достичь той общей идеи, составляющими которой являются все люди». В мире было достаточно гуманистов, чтобы доказать, что на самом деле (а не только в теории) этот образ скучного гуманистического единообразия — лишь еще одно пугало. Конечно, не гуманисты с нетерпением ждут тысячелетия, в котором все мужчины и женщины будут превосходно одинаковы! Если они говорят о прошлом больше, чем о будущем, то это потому, что мудрость веков зафиксирована, а мудрость будущего — это надежда, лишенная полезного содержания. Но они безоговорочно соглашаются с критиками, которые протестуют, что «помимо всего, что уже было сказано академическими гуманистами, есть работа, которую должна выполнить гуманная фантазия».

Это не исчерпывает нападок на гуманистов. Романтики упрекают их в том, что они романтичны, но я оставлю это без внимания. Более разумно их высмеивают иррелигионисты за то, что они религиозны, но я оставлю это также без внимания. Однако следует сказать еще об одной атаке — возражении импрессионистов, что они используют слова и фразы как лозунги и ярлыки, игнорируя неуловимость истины. Выдвинуть это возражение, безусловно, значит возражать против использования самого языка. Если слова не являются более или менее произвольными ярлыками для вещей и идей и отношений вещей и идей, то весь язык — чистая бессмыслица. Когда мистер Ван Вик Брукс пятнадцать лет назад в «Становлении Америки» призвал к «лозунгам», а также к «программе», он проявил более здравый инстинкт, чем он и его последователи проявляли с тех пор: они не нашли никакой программы и все больше питают отвращение к лозунгам. Несомненно, истина сама по себе (an sich) безнадежно неуловима, но достижение временной или человеческой истины — это награда за мужество и труд. Мы не можем позволить себе уклоняться от задачи достижения достаточно ясной и последовательной терминологии, даже если каждое определение по своей природе является утверждением, которое стремится исключить некоторую часть абсолютной истины. Всякий раз, когда слова становятся слишком жесткими и исключительными, гуманизм озабочен пересмотром их границ; но всякий раз, когда, как сегодня, они становятся настолько расплывчатыми и текучими, что ставят под угрозу человеческое общение, гуманизм стремится достичь ясной связи ярлыков с мыслью.

Если цель этой книги, с одной стороны, состоит в том, чтобы указать на фундаментальные потребности Америки как доминирующей мировой державы и неадекватной модели цивилизации в двадцатом веке, то, с другой стороны, ее цель — исследовать фундаментальные потребности гуманизма: работать над набором определений и терминологией, не слишком жесткой и не слишком свободной, рассмотреть требования гуманизма в различных видах деятельности современной мысли и жизни, определить особые задачи, которые стоят перед гуманизмом в этот последний момент времени, и привлечь интерес и усилия той «довольно значительной закваски интеллигентных людей», которые, как редакционно отметил Forum, «не могут равнодушно взирать на общий упадок стандартов и результирующий хаос, в который погрузилась наша интеллектуальная и моральная жизнь». Публикация симпозиума, адресованного этой публике, была впервые предложена много лет назад Перси Х. Хьюстоном, и ему, а также Г. Р. Эллиоту и Роберту Шейферу, консультативным редакторам этого предприятия, приносится сердечная благодарность за многие ценные предложения, хотя я один несу ответственность за форму, которую книга в конечном итоге приняла. Авторы в большинстве своем находятся в возрасте от тридцати до сорока пяти лет (возможно, трое или четверо старше, и трое или четверо моложе этих пределов). Одна треть из них, так уж случилось, занимают или занимали важные редакторские должности. Академическая группа включает нескольких профессоров английской литературы, одного — французской и сравнительной литературы, одного — изобразительного искусства (также директора художественного музея) и одного — физики (также декана аспирантуры). Самый молодой участник, студент и спортсмен, представляет ту быстро растущую часть подрастающего поколения, которая отворачивается от бесцельного бунта к поиску стандартов. Вследствие разнообразия занятий, а также темперамента и личности, авторы книги демонстрируют многочисленные расхождения в мировоззрении, в акцентах и, особенно, в тоне. В то время как все они, например, являются любителями закона меры или «Золотой середины», некоторые из них ищут путь спокойной твердости или «сладкой разумности», даже в этот вопиющий век, в то время как другие полагают, что современные излишества должны быть

“Scorch’d by a flaming speech on moderation.”

Как вскоре заметит читатель, авторы согласны в определенных широких, фундаментальных мнениях. Без исключения они стремились освободиться от догматических наслоений, которые угрожают разъесть даже то, что является здравым в характерно современной мысли. Никто из них, я думаю, не может быть заподозрен в тайном влечении к тем псевдонаучным и гуманитарным кратчайшим путям к истине и морали, которые ведут на самом деле к чистому скептицизму и анархии. Все они осознают, что натуралистический гуманизм в конечном итоге является парадоксом. Некоторых из них можно было бы назвать «чистыми» или «просто» гуманистами, другие — религиозные гуманисты. Каждый был свободен высказывать свое собственное мнение и несет ответственность только за то, что сказал сам. Если читателю случится подумать, как лично я, что Ирвинг Бэббит находится в центре гуманистического движения, некоторые из других авторов покажутся близкими к периферии, хотя они также могут казаться близкими к центру с какой-то другой точки зрения. Авторы этого симпозиума, одним словом, не имеют желания формировать закрытую школу, или партию, или культ, или религию. Они согласились бы, что «изм» в гуманизме в настоящее время является необходимым злом. Они здесь временно собрались с единственной целью — предложить предложения по направлению к той новой интеграции ценностей, которая, возможно, еще оправдает современность.

Норман Фёрстер.

Январь, 1930.

Contents

PAGE PREFACE: Norman Foersterv THE PRETENSIONS OF SCIENCE: Louis Trenchard More3 HUMANISM: AN ESSAY AT DEFINITION: Irving Babbitt25 THE HUMILITY OF COMMON SENSE: Paul Elmer More52 THE PRIDE OF MODERNITY: G. R. Elliott75 RELIGION WITHOUT HUMANISM: T. S. Eliot105 THE PLIGHT OF OUR ARTS: Frank Jewett Mather, Jr.113 THE DILEMMA OF MODERN TRAGEDY: Alan Reynolds Thompson127 AN AMERICAN TRAGEDY: Robert Shafer149 PANDORA’S BOX IN AMERICAN FICTION: Harry Hayden Clark170 DIONYSUS IN DISMAY: Stanley P. Chase205 OUR CRITICAL SPOKESMEN: Gorham B. Munson231 BEHAVIOUR AND CONTINUITY: Bernard Bandler II258 THE WELL OF DISCIPLINE: Sherlock Bronson Gass268 COURAGE AND EDUCATION: Richard Lindley Brown285 A LIST OF BOOKS291

Сущность елизаветинского, как и других гуманизмов, заключается в понимании человека и определении сферы собственно человеческой деятельности. Философский ум эпохи Шекспира начал работу размышления с расщепления вселенной на три уровня. На самом низшем уровне находится естественный мир, который является плоскостью инстинкта, аппетита, анимальности, похоти, животных страстей или влечений; на этом уровне регулирование осуществляется посредством необходимого или естественного закона. На среднем уровне находится человеческий мир, который регулируется и, в некотором смысле, создается волей и знанием человека; работая над естественным миром, но управляемый разумом, особой человеческой способностью; и освещаемый более или менее с уровня выше. На третьем уровне находится сверхъестественный мир, который является плоскостью духовных существ и домом вечных идей.

— СТЮАРТ П. ШЕРМАН: «О СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ».

ГУМАНИЗМ И АМЕРИКА

Претензии науки ЛУИ ТРЕНЧАРД МОР

I

С тех пор как виги Англии закрепили специфический титул «претендент» (Pretender) за сыном и внуком Якова II, это слово сохранило в нашей речи зловещее значение. Для нас претендент — это тот, кто предъявляет ложные права на титул. Но говоря о претензиях науки, гуманисты не имеют в виду именно это. Ни один гуманист не стал бы отрицать, что наука имеет свою законную область, когда исследует явления объективного мира и пытается найти закон и порядок в потоке событий. Не стал бы он отрицать и то, что она многое добавила к нашей безопасности и силе и увеличила наши возможности для более богатой жизни и характера.

Наука имеет свои законные претензии на власть; но ложные притязания сейчас выдвигаются со всех сторон под прикрытием ее имени, и именно эти ложные притязания гуманист озабочен разоблачить. Хотя наших современных претендентов, к сожалению, гораздо больше, чем двух потомков Якова, они действительно делятся на два класса. Первый включает тех ученых, которые не довольствуются работой в своей ограниченной области, а являются на самом деле метафизиками, создавшими фиктивный мир воображения, состоящий из эфиров, электронов и математических символов, и смешавшими его в своем и чужих умах с чувственным миром грубого факта. Этот класс причиняет сравнительно мало прямого вреда, так как он лишь создает некоторую путаницу в упорядоченной области науки; но косвенно он дал стимул и ложный авторитет псевдоученым. Второй класс включает тех, кто утверждает, что явления субъективного мира также лежат в области науки, и навязал эпохе псевдонауки психологии и социологии. Они хотели бы заставить нас поверить, что вся истина научна, а выводы самоанализа — лишь догадки. С помощью простых словесных аналогий они связали изучение интеллектуальной и духовной природы человека с физическим миром механической материи и движения. Именно ложные притязания этих псевдонаук должны быть разоблачены и отвергнуты, чтобы гуманизм мог снова занять свое место в качестве арбитра характера.

Как в Средние века лицемерная симуляция добродетели, наряду с честной добродетелью, покрывалась словом «религия», так и сегодня расплывчатые спекуляции, наряду с точным экспериментированием, провозглашаются наукой. В результате любопытного отката мы, по-видимому, используем слово «наука» в примитивном смысле «всего знания», как использовали его греки. А они, несмотря на свою проницательность, не смогли дифференцировать два одинаково обоснованных метода познания: путем объективного экспериментирования и путем личного опыта. Мы, по-видимому, забыли, что одним из величайших достижений Возрождения было открытие этого различия методов и ограничение «науки» строго исследованием объективных явлений. Даже Декарт, который пытался создать чисто механический мир, исключил процессы мышления как нечто чуждое научному методу.

Именно биологи девятнадцатого века, опьяненные заблуждением, что магическое слово «эволюция» является ключом ко всем тайнам вселенной, навязали миру идею о том, что человек — лишь сложная физическая и химическая машина, и стремились дискредитировать дуалистическую философию физиков Возрождения. И из всех биологов Хаксли, воинствующий пропагандист, был тем, кто сделал больше всего для деградации гуманизма в псевдонауки психологии и социологии. Он первым правильно подчеркнул тот факт, что существует только один научный метод, который лучше всего иллюстрируется предметом механики. Но — и в этом источник его вреда для ясного мышления — он затем определил науку просто как «организованный здравый смысл». Стоит лишь проанализировать это определение, чтобы обнаружить его спекулятивность и путаницу в мышлении. Его определение было почти повсеместно принято, хотя оно отменяет все уроки, преподанные нам религиозными мыслителями Средневековья и научными экспериментаторами Возрождения; и его эффект заключался в том, чтобы загнать теоретическую науку обратно в гипотетическую метафизику греков.

Это просто трюизм — сказать, что наш контакт с объективным и субъективным мирами основан, прямо или косвенно, на наших чувственных восприятиях; и, чтобы быть понятными при передаче от одного человека к другому, такие данные должны быть общими для многих индивидов. Также неизбежной тенденцией ума является организация всех фактов или их связывание вместе. Таким образом, Хаксли действительно классифицирует все здравое знание как науку. Но поскольку это здравое знание, по его словам, может быть достигнуто только путем следования методу механики, который является интерпретацией умом пространственных и временных отношений между чувственными телами, его вывод ясен: явления сознания, индивидуальный ум и наши социальные отношения должны интерпретироваться как проблемы материи и движения.

И все же, что на самом деле представляет собой процесс точной науки? Ответ на этот вопрос должен показать нам, имеет ли этот термин какое-либо точное и ограниченное значение и должна ли фундаментальная путаница возникнуть из попытки сделать его синонимом всего знания.

Точная наука, таким образом, прежде всего основана на наивной вере в объективный и реальный мир, события которого связаны упорядоченным и предписанным образом и происходят независимо от нашего мышления или воли. Явления этого объективного мира воздействуют на нас через наши органы чувств посредством некоторой формы действия, которую мы называем энергией, и интерпретируются нашими умами. Мы называем эту интерпретацию наблюдением; но чтобы быть научными, мы должны также выбирать явления для наблюдения, чтобы классифицировать их сходства и различия. Со временем мы обнаружили такую точность во многих наших классификациях и такую регулярность в прошлых действиях явлений, что мы способны предсказывать будущие события. Те предсказания, которые, исходя из прошлого опыта, мы находим точно подтвержденными, мы формулируем как законы. Например, мы наблюдали действия столь многих падающих тел, что сформулировали закон гравитации. Было бы ошибкой сказать, что тело упало вчера из-за этого закона; это событие было просто одним из наблюдаемых фактов, из которых был выведен закон; но вполне уместно предсказать, что такое тело упадет завтра в соответствии с законом гравитации. Подводя итог, научный метод ограничен экспериментальным наблюдением и формулированием законов; его ценность заключается в том факте, что, культивируя его, мы многое сделали для смягчения наших опасений за будущее и тем самым притупили остроту суеверий; и мы также значительно увеличили нашу власть над окружающей средой, или, в часто неправильно понимаемом афоризме Фрэнсиса Бэкона, мы обнаружили, что наука ценна своими плодами.

В общем смысле мы можем сказать, что ученый должен следовать в своих исследованиях явлениям объективного мира только до тех пор, пока их особые формы энергии не поглощаются нашей нервной системой. В компетенцию гуманиста входит изучение явлений субъективного мира после того, как эти стимулы были переведены в эмоции и мысли.

Если научное предсказание, или закон, должно быть чем-то большим, чем расплывчатое утверждение о том, что, вероятно, произойдет, мы чувствуем необходимость измерения количества события; то есть наши умы не удовлетворены, пока мы не способны выразить его математически. Поскольку единственными измеримыми атрибутами, относительно которых наше мнение о «больше» или «меньше» определенно, являются геометрические длины, целью всей науки является и должна быть выражение ее законов на языке механики; ибо только этот предмет имеет дело исключительно с простыми, чувственными массами и их геометрическими отношениями в пространстве. Мы имеем тогда парадокс: в то время как математика является целью науки, поскольку она является идеальным методом, или языком выражения, она сама по себе не является наукой, так как она занимается субъективными идеями и не ограничена ограничениями чувственных тел. Современные ученые могут восстать против этого факта; но даже новейшие и более сомнительные из псевдонаук вынуждены обосновывать свои претензии поддержкой фиктивных математических формул и таблиц и имитировать механистический метод. Неизбежная тенденция науки — исследовать все явления количественно и рассматривать всю вселенную как огромную и измеримую машину.

Если явления жизни должны классифицироваться как точная наука, необходимо постулировать, что живой организм также является машиной — вещью из различных материальных частей, действующих друг на друга посредством механических сил. Такой постулат — чистый фиат, ибо мы не нашли общих факторов между тем, что мы называем жизненными действиями, и механическими и физическими силами. Биология в лучшем случае ограничена открытием качественных классификаций и взаимных химических и физических реакций организма; и жизнь настолько сложна и изменчива, что очень немногие из ее явлений могут быть предсказаны с какой-либо точностью. Например, часто цитируется так называемый закон наследственности, но мы почти не продвинулись в предсказании вариаций даже в непосредственно следующем поколении. Даже если бы было признано установленным наличие общего закона прогрессивной эволюции, никто не смог бы предсказать по нему будущие вариации любого вида.

Если научный метод сильно натянут при применении даже к простейшим формам жизни, он полностью терпит неудачу при использовании для разъяснения явлений ума. Фундаментальное определение науки исключает процессы сознания из своей области, ибо оно предполагает, что объективные явления должны интерпретироваться умом. Если мы попытаемся изучать ум объективно, то мы столкнемся с абсурдным парадоксом вещи, исследующей саму себя посредством самой себя. И насмешка, брошенная в адрес научных психологов, что они предлагают изучать ум, сначала отрицая его существование, более чем обоснована.

Возможность научного метода основана на рациональной интерпретации объективных явлений. Психология как наука была бы торжественной версией «Алисы в Зазеркалье», в которой реальные люди рассматриваются и анализируются их изображениями, или, скорее, каким-то другим интеллектом, таким как собака или житель Марса. Тщетность такого процесса должна быть очевидна, если мы вспомним, что ментальные процессы животного сами по себе могут быть оценены и выражены только как более расплывчатый и более рудиментарный вид человеческого ума.

II

Наша современная идея о том, что наука охватывает все виды знания, является, как я упоминал ранее, любопытным возвратом к грекам. Несмотря на то, что они сформулировали великие дедуктивные законы физики, такие как причина и следствие, сохранение материи и т. д., и развили необычайно плодотворную науку геометрии, они оставались равнодушными к экспериментальному методу. Они почти не разработали аппаратуры для экспериментирования, не установили стандартов измерения, а их арифметические символы были настолько неуклюжи, что можно было производить только простейшие вычисления. Они никогда не преуспели в распутывании субъективных и объективных идей. Платон мог предвосхитить современную концепцию естественного закона в своем афоризме, что Бог занимается геометрией, но в то же время он расплывчато отождествлял человеческую душу со звездами и наделял вселенную жизнью. Демокрит представлял мир как совокупность атомов, различающихся только размером, формой и движением; однако он также молчаливо приписывал им волю или желание двигаться, которые были лишь менее выражены, чем в тех более тонких частицах, которые составляли души людей. Также четыре классических элемента — земля, вода, воздух и огонь, — которые комбинировались в разных пропорциях, образуя все материальные тела, приводились в действие анимистическим принципом, что каждый элемент ищет свое собственное место. Можно было бы умножить эти примеры классической мысли, которая путала механические силы с жизненными атрибутами воли и желания.

Неспособность греков развить объективный и экспериментальный метод была усилена господством христианской религии в Средние века. Акцент мысли был перенесен на проблемы человеческого характера. В то время, когда людей учили, что наше окружение — это ловушка, расставленная силами зла, чтобы завлечь наши души в вечное проклятие, не могло быть большого стимула изучать законы природы или применять их для увеличения нашего интереса к временной жизни. Историки обычно осуждают Церковь за то, что она подавила науку, но никакой согласованной оппозиции не требовалось в обществе, которое не видело преимуществ в сборе ее плодов. Аксиомой было то, что истина является прямым следствием интуиции и откровения, что Бог открыл в Библии и через Свою живую Церковь все знания, необходимые для руководства человеком в преходящем состоянии. Пренебречь такой уверенностью ради восприятий наших подверженных ошибкам и греховных чувств и построить из них мир согласно нашему разуму означало бы впасть в грех гордыни интеллекта. Более того, в обществе, небольшом по численности и территории, где большинство, как полагали, было создано для служения комфорту немногих, мало ощущалась потребность в механической силе и промышленности. Единственной наукой, которую казалось стоящим культивировать, была та, которая, как полагали, предсказывает человеческие события и влияет на нашу духовную жизнь.

С древних времен было общепринято, что звезды влияют на наши жизни и предсказывают будущее. Такие знания жадно искались обществом, которое было в основном озабочено религией и в то же время было добычей суеверного страха. Неудивительно, что астрология серьезно культивировалась. Если мы примем постулат, что звезды действительно влияют на нас, то мы должны признать, что астрология была истинной наукой. Положения и движения планет и звезд наблюдались и записывались как можно точнее, и выводы делались согласно правилам и законам, которые, как полагали, были подтверждены опытом. И мне не кажется более легковерным верить, что наш характер определяется относительным положением планет, чем предполагать, как это делают мистер Уотсон и современные бихевиористы, что наши мысли вызваны относительным положением и движениями материальных атомов, из которых случайно состоит субстанция нашего мозга. Астрологи, по крайней мере, имели большое преимущество, имея дело с реальными телами, которые мы можем наблюдать, в то время как у этих психологов есть для использования только гипотетические и созданные машиной атомы химика, которые они никогда не надеются наблюдать. Мало разницы между суеверием, что планеты предсказывают наши характеры, и суеверием, что атомы составляют мысль; оба ведут к одинаково глупым и иррациональным практикам. И у психолога меньше оправданий, поскольку он имел преимущество более длительного прошлого опыта, чем астролог, чтобы убедиться в тщетности отождествления ума и материи.

Единственной другой наукой, которая вызывала популярный интерес, была алхимия. Основой этого предмета был постулат, что вся материя состоит из четырех элементов, комбинированных в различных пропорциях. С помощью химических реагентов комбинации этих элементов могли быть изменены, и данное вещество могло быть таким образом превращено в другое. Алхимия обычно ассоциируется с попыткой трансмутировать металлы и, в частности, превратить свинец в золото, потому что естественная алчность их покровителей делала целесообразным для алхимиков держать эту перспективу перед ними, чтобы получить средства к существованию. В принципе алхимия мало чем отличается от современной химии. Наша самая последняя теория все еще утверждает, что разница между свинцом и золотом обусловлена только числовыми отношениями единственного элемента — электрона. Разница между химией и алхимией заключается не в их фундаментальных гипотезах или методах, а в нашей значительно превосходящей технике экспериментирования и накопленных знаниях. Природа современного электронного атома по существу так же фиктивна, как была природа средневековых элементов.

Помимо возбуждения надежды на богатство, алхимия была важна как помощь здоровью и долголетию. Поскольку здоровье требовало, чтобы четыре элемента тела сохранялись в их правильном балансе, болезнь и даже смерть были лишь временной или постоянной потерей их правильных пропорций. Алхимики, убежденные в этой истине, были побуждены искать суверенное вещество, философский камень, который обладал бы силой восстановить этот нарушенный баланс и дать своему счастливому владельцу постоянное здоровье и жизнь.

Ошибочно полагать, что Церковь угнетала эти науки — многие из ее самых ортодоксальных отцов и святых жадно изучали их. Злоупотребления, вызванные безудержным шарлатанством многих их практиков, подавлялись, но их серьезные доктрины были слиты с религией того времени, подобно тому как в наши дни духовенство пыталось гармонизировать христианство и биологическую эволюцию. Фактически, как мы увидим, самой решительной оппозицией, которую должна была преодолеть новая коперниканская теория солнечной системы, было слияние христианской догмы с аристотелевской астрологией и алхимией.

Было естественно, что первые плоды новой науки Возрождения должны были быть в астрономии и механике. Накопленные наблюдения астрологов значительно увеличили сложность птолемеевской системы, и расхождения между наблюдаемыми и вычисленными положениями планет стали вопиюще очевидными. Когда великий трактат Коперника был наконец опубликован, когда он лежал на смертном одре, вполне вероятно, что никто не подозревал, что он знаменует начало новой философии. Он лишь доказал, что расчеты астрономов значительно упрощаются, если предположить, что Солнце, а не Земля, является неподвижным центром солнечной системы и что Земля и другие планеты вращаются вокруг него по круговым орбитам. Должно оставаться спорным вопросом, верил ли Коперник, что его открытие было только математическим устройством; его книга прямо заявляет, что он, как католик, все еще подписывался под верой, что Земля была фактически неподвижным центром вселенной, как Церковь и аристотелики оба учили быть необходимой статьей веры. Во всяком случае, только когда Галилей спустя шестьдесят лет изобрел телескоп и направил его на небеса, люди увидели значение этого открытия. Глаз телескопа проник в глубины солнечной системы. Он доказал, что планеты не являются чистой небесной материей, а являются лишь массами, подобными Земле. Их блеск был не божественным огнем, а обычным солнечным светом, отраженным от их тусклых поверхностей; они, как и Земля, были неодушевленными телами, вращающимися вокруг Солнца, и коперниканская система стала фактом, а не математическим устройством. Не будет преувеличением утверждать, что с принятием коперниканской астрономии вся средневековая концепция природы уступила место опоре на экспериментальные доказательства.

Работа Галилея по основанию науки механики была фатальной для мистицизма современных ему алхимиков. Вместо элементов с их естественными местами, их симпатиями и антипатиями, их иерархией благородства и их подчиненностью планетарным влияниям, он установил универсальный принцип, что все естественные действия обусловлены механическими силами, единственной функцией которых было изменение движения тел и величина которых была измерима в математических символах. Его значимой работой для нас была бескомпромиссная война, ведомая против научного догматизма аристотеликов по ясному вопросу о том, что знание объективного мира может быть получено только экспериментальными доказательствами, а не субъективными предубеждениями. Понятый правильно, он восстановил платоновский дуализм двух миров: одного — материи, и другого — ума или духа.

Примечательно, что при жизни Галилея, столь стремительным было движение, Декарт увидел тенденцию новой науки и ее неизбежный эффект на философию и религию. В своей «Системе мира» он изобразил вселенную материи и движения и ничего больше — машину. Из материи он попытался содрать каждый чувственный атрибут, кроме протяженности, или ее простого геометрического положения и размера. Все явления стали для него лишь фазами движения. С мужеством своего убеждения он даже пытался представить растения и животных механически действующими автоматами. Одну вещь только он не мог включить в этот механизм — и это была мысль и сознание.

Космогония Декарта давно рассыпалась в прах, но пропасть, которую он проложил между субъективным и объективным мирами, так и не была преодолена, несмотря на непрекращающиеся попытки сделать это впоследствии. И эти ранние творцы науки, как чего-то отличного от гуманизма, прекрасно осознавали, что участвуют в революции, которая могла закончиться лишь свержением догматической науки Средневековья, укрывавшейся авторитетом Аристотеля и Библии. Галилей, Декарт, Паскаль и Бэкон — все они недвусмысленно заявляли, что старый порядок должен уйти. С их времен и до наших мы все больше рассматриваем Вселенную как машину, сочетание инертной материи и движущихся сил, действующих не так, как нам того хотелось бы, а согласно неизменным законам, которые мы олицетворили как Природу. Физики оставили человека уникальным аутсайдером, который мог интерпретировать эту машину в терминах своих ощущений и разума, но не мог ни изменить, ни избежать ее рокового функционирования.

Требовался лишь один шаг, чтобы отождествить всю науку с механикой и сжать научный метод в рамках, навязанных механическими законами. Этим фундаментальным принципом стало ньютоновское открытие всемирного тяготения материи. Согласно этому закону, единый вид силы, зависящий только от количества материи и расстояния между телами, действовал, удерживая звезды на их путях и вызывая все химические и физические процессы атомов. С этим открытием механистическая теория стала завершенной и доминирующей, и наука, в принципе, зашла так далеко, как только могла. Но, что еще важнее, Ньютон в свои ранние годы осознал тот факт, что научный метод ограничен экспериментальным исследованием объективных явлений — тех, которые можно классифицировать, измерить геометрически и сформулировать в виде законов, предсказывающих будущие события. Он с абсолютной последовательностью и сдержанностью придерживался мнения, что то, что однажды достигнуто этим методом, является постоянным. Экспериментальные законы гравитации, давления газов и все другие подобного рода верны в пределах точности наших наблюдений и измерений. Если они улучшаются, такие законы не терпят краха, их математическое выражение просто становится более точным. Они принадлежат к постоянным приобретениям разума.

III

Попытка объяснить природу материи, или тепла, или света, механизм, посредством которого они действуют, или метод, с помощью которого их энергия переводится в ощущение и мысль, — это, однако, переход в область метафизики, или того, что Ньютон превосходно назвал гипотезой. Все подобные спекуляции в лучшем случае преходящи и, вместо того чтобы предсказывать новые направления работы, они отстают от уверенного и неуклонного прогресса экспериментирования; они постоянно пересматриваются, чтобы объяснить новые явления после того, как они были обнаружены. Убедительную иллюстрацию этой критики можно найти в истории гипотез о природе света. Физики обычно утверждают, что корпускулярная гипотеза затормозила развитие темы света на столетие; их ответом было заменить ее столь же метафизической гипотезой механических волн в эфире. После непрерывного латания этой новой концепции в течение следующего столетия они снова возвращаются к корпускулярной гипотезе, еще более метафизической и непостижимой, чем ее прототип. Нам кажется невозможным усвоить, что проблема возникает не из слабости какой-либо конкретной разновидности, а кроется в самой природе гипотезы. Мы создали фиктивные эфиры, атомы и электроны, которые не имеют никакого сходства с чувственно воспринимаемыми телами; свет попеременно является потоком корпускул, или волн, или квантов энергии, или даже математическим символом; пространство объявляется непроницаемым, за исключением определенных кривых; а время путают с пространством. То, что одна эпоха предлагает как великий прорыв, отбрасывается следующей, которая создает новую гипотезу, чья единственная судьба — быть отвергнутой. Эти спекуляции зашли так далеко, что всерьез поддерживается догма, будто ложная научная гипотеза ценна, потому что каким-то таинственным образом она ведет к открытию истины.

По мере нашего продвижения в трезвой экспериментальной науке эти гипотезы становились все более абстрактными и все более догматичными, пока самые последние из этих мечтателей — Уайтхед, Эддингтон, Эйнштейн — не нарисовали фантасмагорию вместо мира, столь же бессмысленную, как галлюцинации средневекового монаха, сведенного с ума лихорадкой аскетизма.

Такие модели структуры материи могут, действительно, быть полезны для придания субстанции нашей мысли и языка для наших идей. Они имеют некое подобие отношения к реальным объектам, как портреты к живым людям. Но следует помнить об этом важном моменте. Искусный художник видел и изучал человека и может создать настолько верное сходство, чтобы вызвать иллюзию реальности. Но ученый пытается изобразить вещи, которые никогда не могут быть увидены, ибо атомы лежат в области бесконечно малого, само существование которого проблематично. Модели атомов, эфиров или пространства имеют примерно ту же степень достоверности, что и посмертный портрет человека, которого никто из ныне живущих никогда не видел. Ученые слишком склонны путать вещь и модель в своих собственных умах, и они, безусловно, были настолько небрежны в своем преподавании, что даже весьма образованные миряне принимают эти гипотезы за факты. Разве не правда, что мир довольно широко принимает гипотетическое объяснение гравитации Эйнштейном, которое включает концепцию фиктивного пространства более чем трех измерений и слияние времени с пространством, как столь же научное, а следовательно, столь же истинное, как экспериментальный закон притяжения тел? Разве многие не принимают за доказанный факт ту или иную из множества гипотез, выдвинутых биологами для объяснения причины наблюдаемых вариаций видов? И, не сумев провести различие между научным фактом и вымыслом, мы включили эту массу спекуляций в нашу философию жизни и особенно в нашу религию. Мы запутались хуже, чем деисты восемнадцатого века, которые верили, что разум Бога можно определить, изучая факты и законы Природы; теперь мы предлагаем, чтобы интеллектуальные и духовные атрибуты Человека были обрамлены в гипотезы догматической Науки.

То, что научный метод, развитый из физики и химии, неприменим к проблемам жизни, было твердым убеждением практически всех исследователей в этих науках. Фактически, чтобы достичь своих результатов, им приходилось исходить из того, что жизнь — это возмущение, которое невозможно включить в механический и математический мир, и что, насколько это возможно, чувственные восприятия должны быть исключены как критерии законов. Однако многим из них было не столь ясно, что механический метод накладывает определенные, и довольно узкие, ограничения даже на изучение физических и химических проблем. Эти ограничения были четко определены в семнадцатом веке во время затяжного спора между Ньютоном, с одной стороны, и Гуком и Гюйгенсом — с другой, относительно природы света и modus operandi, или механизма, его передачи. Поставленный вопрос был ясен; и стоит обсудить его более подробно, потому что он раз и навсегда, я думаю, установил различие между наукой и гуманизмом.

Теоретическая физика с самого начала была синтезом явлений в терминах механики; то есть в терминах субстанции и движения. Например, физические свойства тепла, звука и света выражаются теми же математическими формулами, которые выражают движение волны в воде. Чтобы различать их, мы присваиваем разные имена вовлеченным субстанциям, таким как молекула воздуха, корпускула света или эфир. Но какие бы имена мы им ни давали или как бы мы ни пытались их различать, мы приписываем всем им общий атрибут массы, или инерции, который является единственным существенным коэффициентом в механическом уравнении. И мы используем для всех этих различных явлений одну и ту же формулу движения — частное от деления расстояния на время. Эти величины, масса и движение, при объединении дают нам закон механической энергии, и наш синтез покоится на том единственном факте, что тепло, звук и свет могут быть превращены в механическое движение и могут быть произведены им. Эта энергия тогда является их общим и изменчивым фактором.

Но объективные явления тепла, света и звука познаваемы нами через три отдельных органа чувств и воспринимаются как температура, зрение и тон. Эти ощущения фундаментально различны, и, по сути, путать любое из них с другим — один из самых верных признаков безумия. Таким образом, мир, изображаемый физиком, не соответствует нашему миру ощущений; он также не пытается делать ничего большего, чем обсуждать ограниченный набор атрибутов, и даже не тех, которые действительно отличают тепло, свет и т. д. как таковые.