«Человеческие черты и их социальное значение»

[Сноска 1: Было несколько поэтов, таких как Эмили Дикинсон, или мистиков, таких как Блейк, некоторые работы которых демонстрируют почти полную непонятность для большинства читателей, хотя, несомненно, они имели очень специфическое значение и яркость для самих авторов.]

Оборотной стороной того факта, что интеркоммуникация способствует единообразию языка, является то, что отсутствие коммуникации приводит к языковой дифференциации. Чем меньше интеркоммуникация между группами, тем больше будут различаться языки групп, как бы единообразны они ни были внутри самих групп. Самым важным фактором в дифференциации языка является местная дифференциация. В некоторых европейских странах каждая деревня говорит на своем диалекте. При переходе от одной деревни к другой диалекты могут быть взаимно понятными, но к тому времени, как человек перейдет от первой деревни в цепочке к последней, он может обнаружить, что диалект первой и последней совершенно непонятны друг другу. Реальный разрыв в языке, в отличие от диалектных вариаций, происходит там, где существует значительный барьер между группами, такой как горный хребет, река, племенная или политическая граница. Чем непроходимее барьеры между двумя группами, тем больше будут различаться языки и тем менее взаимно понятными они будут.

Оглядываясь на историю языка, лингвист делает вывод, что те языки, которые имеют поразительные или значимые сходства, являются родственными. Так, испанский, итальянский, французский, португальский и румынский языки восходят непосредственно к латыни. Это не означает, что на всех территориях, занятых носителями этих языков, изначально говорили на латыни. Но римляне в своих завоеваниях, как военных, так и культурных, смогли сделать свой собственный язык преобладающим. Вариации, которые делают французский и румынский, скажем, взаимно непонятными, обусловлены тем фактом, что латынь для туземцев на этих завоеванных территориях была ассимилирована с их собственными языками. Так что, в знакомом примере, латинское «homo» становится «uomo» в итальянском, «homme» во французском, «hombre» в испанском и «om» в румынском. Аналогично родственные, но взаимно непонятные языки среди американских индейцев были прослежены до трех великих языков-источников.

История европейских языков предлагает интересный пример дифференциации. Английский и немецкий, например, оба восходят к западногерманскому; от него, в свою очередь, к гипотетическому примитивному западногерманскому. Все европейские языки восходят к гипотетическому примитивному индоевропейскому.[1] Теория, которой придерживаются большинство исследователей этого предмета, заключается в том, что группы, обладавшие этим единым единообразным языком, распространялись на все более широкую территорию, постепенно отделялись друг от друга географическими барьерами и племенными связями и постепенно (и со стороны отдельных говорящих бессознательно) модифицировали свою речь так, что накапливались незначительные различия, что в конечном итоге привело к широко различающимся и взаимно непонятным языкам.

[Сноска 1: Под словом «примитивный» лингвисты понимают язык, существование которого выводится из общих черт нескольких родственных языков, о которых существуют письменные записи, но о которых не существует никаких фактических записей. Так, если бы не было письменных записей латыни, приблизительная реконструкция ее лингвистами называлась бы «примитивной романской».]

Процесс дифференциации в языках разных групп очень заметен. Мы находим, например, в ранней истории Греции и Рима ряд широко различающихся диалектов. Похоже, есть все доказательства того, что они произошли от какого-то более примитивного языка. Мы находим, аналогично, на американском континенте несколько сотен различных языков, которые — для неподготовленного наблюдателя — не имеют ни малейшего сходства друг с другом. Эта путаница и хаос также могут быть прослежены до нескольких примитивных и единообразных языков.

Таким образом, история цивилизации выявляет эту поразительную дифференциацию в языке разных групп, контр-тенденцию, способствующую более широкому единообразию конкретных языков. Один «привилегированный диалект» становится стандартным, преобладающим и исключительным. Так, из всех французских диалектов выживает речь Парижа; кастильский становится стандартным испанским, а в Древней Греции язык Афин вытесняет все другие диалекты. Причины выживания одного из большого множества диалектов могут быть различными. Нередко язык завоевавшего народа в более или менее чистой форме сменял язык завоеванных. Так было в истории романских языков, которые обязаны своими нынешними формами распространению римского оружия и культуры. Существовало, как известно, подобное развитие в случае с английским языком. Нормандское завоевание ввело под эгидой социально превосходящей и победившей группы язык, культурно превосходящий англосаксонский. Последний, конечно, не был полностью заменен, но глубоко модифицирован, особенно в обогащении и расширении своего словаря. Стоит лишь отметить такие слова, как «place», «choir», «beef» и т. д., которые полностью заменили в языке коренные англосаксонские названия для этих объектов.

Колонизация и коммерческая экспансия могут привести к замене родного языка отдельных местностей языком колонизаторов, по крайней мере в гибридной форме. Распространение английского языка через Австралию и через большую часть Северной Америки, распространение испанского языка через Южную Америку, в каждом случае практически заменяющее родные языки, являются примерами этого.[1]

[Сноска 1: Диалекты и жаргоны часто являются результатом частичной ассимиляции носителями одного языка другого языка, которому они подвергаются. Франко-канадский и пенсильванско-немецкий являются примерами такой смеси.]

Стандартизация языка. В настоящее время, и в течение некоторого времени в прошлом, дифференциация языка была значительно уменьшена стабилизирующим влиянием печати. Печатное слово постоянно напоминает о стандартном произношении и значении, и изменения в языке (за исключением тех, которые преднамеренно внесены добавлением научных терминов или официальными модификациями правописания и т. д., как в некоторых европейских странах[2]) происходят гораздо менее быстро, разнообразно и значительно, чем до сих пор. Правда, различия в артикуляции и использовании, особенно первые, все еще в некоторой степени сохраняются и развиваются. Наш южный акцент с его растягиванием слов и проглатыванием согласных, наш среднезападный акцент с его подчеркнутой артикуляцией «r» и его назализирующими тенденциями являются примерами этой устойчивости.

[Сноска 2: Во Франции Министерство образования время от времени окончательно решает вопросы орфографии.]

Но печатный язык — английский, например — официальный язык, который публикуется в газетах, периодических изданиях и книгах, который преподается в школах и на котором говорят с кафедры, с трибуны, на сцене, в культурном обществе, более или менее одинаков по всей территории Соединенных Штатов и везде, где говорят по-английски. Это, конечно, только стандарт, норма, идеал, который, подобно понятию круга, никогда не проявляется в практике полностью. Язык, на котором говорят, даже в разговорах образованных людей, отнюдь не соответствует идеалу «правильного использования». Но важным фактом является то, что стандартный язык является стандартом, что он, более того, является широко признанным и эффективным стандартом. Словари и грамматики становятся авторитетными и к ним обращаются, когда люди сознательно приступают к выяснению того, что является принятым или правильным значением или произношением. Но более эффективный авторитет осуществляется обучением, которое они получают в школе, и постоянным, хотя и незаметным, влиянием более или менее стандартного языка, который они читают в печати.

Даже фонетические изменения, хотя они и сохраняются, сдерживаются от распространения до точки взаимно непонятных диалектов стандартами, закрепленными в печати. «Акценты» в различных частях Соединенных Штатов, например, различаются, но не до точки превращения в абсолютно расходящиеся языки. Южанин и западник могут осознавать в речи друг друга причудливую и любопытную разницу в произношении, но они могут, за исключением крайних случаев, полностью понимать друг друга.[1]

[Сноска 1: Некоторые изолированные районы в горах Кентукки обнаруживают диалекты с некоторыми важными различиями в словаре и конструкции. Это наиболее ярко показано в некоторых балладах того региона, которые были собраны Уильямом Аспинволлом Брэдли и Говардом Броквеем. Сельские школы и разрушение полной изоляции, вероятно, со временем устранят это расхождение.]

Самым важным стабилизирующим влиянием печати, однако, является ее фиксация значений. Она делает возможным их поддержание в неиспорченном и немодифицированном виде на широких просторах, где существуют фонетические вариации. Эти вариантные артикуляции в разных частях большой страны, где говорят на одном языке, если бы их не сдерживали, в конечном итоге изменили бы смысл слов. Печать в значительной степени предотвращает это. Можно читать газеты, издаваемые в Мэне, Калифорнии, Вирджинии и Айове, не замечая никаких значительных, или, во многих случаях, даже незначительных различий в словаре или конструкции. Существуют, конечно, местные идиомы, но они сохраняются в разговоре, а не в печати, за исключением случаев, когда они подхватываются и эксплуатируются в литературных целях Бретом Гартом, Марком Твеном или О. Генри.

Контр-тенденции к дифференциации. Хотя стандартный язык становится фиксированным и стабильным, в повседневной жизни разных социальных групп существуют различающиеся фактические языки. Каждый класс или профессия, каждая социальная группа, будь то по интересам или по роду занятий, имеет свою небольшую индивидуальность в артикуляции или словаре. Мы все еще наблюдаем, что члены семьи говорят одинаково; иногда домохозяйства буквально имеют свои собственные домашние слова. И на разных экономических и социальных уровнях, в разных видах спорта, интеллектуальных, профессиональных и деловых занятиях мы замечаем слегка различающиеся «фактические» языки. Они частично пересекаются. Светская дама, деловой человек, музыкант, профессор литературы, механик имеют специализации словаря и конструкции, но для каждого из них существует большая общая лингвистическая область. Речь каждого индивида является результатом влияния различных групп, с которыми он общается. На его речевые привычки, конечно, наиболее сильно влияют его самые постоянные партнеры по общению, профессиональные и социальные. Вследствие этого мы все еще узнаем человека, во многом, по тому, на каком языке он говорит. Механика и литератора вряд ли можно перепутать друг с другом, если подслушать их в трамвае. Многие литературные и драматические персонажи запоминаются своими речевыми привычками. Такие типы успешны, когда они действительно находят значимые лингвистические особенности. Их частые неудачи заключаются в том, что они делают язык определенного социального типа искусственно стабильным. Никто никогда не говорит совсем так, как говорят условный сценический полицейский, сценический профессор и сценический англичанин.

Эти фактические вариации в языке, используемом различными группами, воспитанными на одном и том же литературном языке, препятствуют его полной стабилизации. Такие вариации удивительно влиятельны, если учесть консервативное воздействие на язык, оказываемое повторяющимся и постоянным внушением со стороны печатного слова. Во-первых, язык постоянно обогащается за счет притока новых слов и видоизменения старых из специальных словарей ремесел, профессий, наук и спорта. Благодаря некоторой случайной уместности в той или иной современной ситуации, они могут стать общеупотребительными. Недавний и знакомый пример — термин «камуфляж», который из своего технического значения «защитная окраска» превратился в общепринятое название для морального и интеллектуального притворства. Словарный запас бейсбола к настоящему времени уже обогатил язык словами, которые имеют все шансы на окончательную легитимизацию. Все более значительным источником обогащения родного языка становится «самозарождение» сленга, который, возникнув из лингвистической причуды одного человека, подхватывается в разговоре и в конечном итоге проникает в язык. Важными инструментами, безусловно, в Соединенных Штатах, для распространения таких неологизмов являются юмористические и спортивные полосы газет, где они нередко и зарождаются.[1] Сохранится ли текущее сленговое выражение или исчезнет (как тысячи тех, что появляются каждый год), зависит от случайностей современных обстоятельств. Если выражение удачно характеризует текущую ситуацию, оно может стать очень распространенным, пока эта ситуация, например, политическая кампания, не закончится. Но оно может, подобно поэтической метафоре, иметь и универсальное применение. «Лог-роллинг» (взаимная поддержка), «взятка», «блеф» прочно вошли в язык. «Pussy-foot» (осторожничанье) и «Ananias Club» Рузвельта, возможно, помнят, но они имеют меньше шансов на долговечность. «Movies» (кино) уже перестало быть неологизмом, и его быстрое принятие иллюстрирует уже упомянутый момент, а именно: вариация, облегчающая речь (как «movies» по сравнению с «moving pictures» или «motion pictures»), обладает высоким потенциалом принятия.

[Сноска 1: Г. Л. Менкен в своей содержательной книге «Американский язык» видит в этом всплеске фраз, свойственных почве и характеру американского народа, а также грамматических конструкций, признаки растущего расхождения американского языка с английским. То, что существует большое количество специальных выражений, используемых исключительно в Соединенных Штатах и в отдельных частях Соединенных Штатов, которых нет в употреблении в Англии, само собой разумеется. Все знают, что англичанин говорит «lift», где мы говорим «elevator», «shop», где мы, скорее всего, скажем «store». Существенные различия можно найти даже в повседневных выражениях американских и английских газет. Но сомнительно, чтобы это расхождение могло зайти очень далеко, учитывая постоянное общение, быстроту передвижения между двумя странами и беспорядочное чтение английских книг в Америке, а американских — в Англии.]

Язык как эмоциональное и логическое явление. Поскольку язык в первую очередь полезен как инструмент общения, он в идеале должен быть прямым и четким представлением опыта. Он должен быть таким же однозначным и непосредственным, как телеграф, алгебра или стенография. Но у языка есть две функции, которые мешают друг другу. Слова не только представляют логические отношения; они вызывают эмоциональные реакции. Они не только прямо сообщают; они косвенно внушают. Они не просто скелеты мысли; они облечены в эмоциональные ценности. Следовательно, они не являются транзитивными проводниками мысли. С точки зрения общения слова должны быть лишь сигналами к действию, которые должны привлекать внимание только в той мере, в какой они являются сигналами. Их не следует рассматривать как вещи сами по себе, не более чем зеленый фонарь, который сигнализирует машинисту локомотива двигаться вперед. Они должны быть такими же непосредственными сигналами к действию, как на скачках команда стартера «На старт, внимание, марш!» для бегуна. Однако в случае со словами это случается редко. Они часто препятствуют действию или вводят в заблуждение, вызывая эмоции, не имеющие отношения к их интеллектуальному значению, или провоцируют действие на основе эмоциональных ассоциаций, а не на основе их достоинств, так сказать, как логических представлений идей.

Возьмем пример: Англию как интеллектуальный символ можно назвать именем, данным небольшому острову, ограниченному определенными широтами и долготами, имеющему определенное распределение сырьевых ресурсов и человеческих существ, а также определенную топографию. Для всех практических целей ее с таким же успехом можно было бы обозначить символом X. Так, в секретном коде дипломатического корпуса, если бы X был согласован как символ Англии, это было бы столь же адекватно и даже сэкономило бы время. Но Англия (этот конкретный звук) для большого числа людей, которые там выросли, стала центром глубоких и далеко идущих эмоциональных ассоциаций, так что ее произнесение в присутствии конкретного слушателя может сделать гораздо больше, чем просто представить данный географический факт. Она может ассоциироваться со всем, что он любит, и всем, что он вспоминает с нежностью; она может вызывать в памяти дорогие ему пейзажи, знакомую улицу и дом, определенный круг друзей и заветную историческую традицию героических имен и легендарных мест. Она может пробудить такой пыл и преданность, какие Хенли выражает в своем знаменитом стихотворении «Англия, моя Англия»:

«Что я сделал для тебя, Англия, моя Англия, Что есть такого, чего бы я не сделал, Англия, моя собственная? С твоими славными суровыми глазами, Как будто Господь идет рядом, Шепча ужасные и дорогие вещи, Как песня, звучащая на твоих горнах, Англия — Звучащая на твоих горнах по всему миру!»

Таким образом, слова становятся мощными провокаторами эмоций. Они наполняются всей энергией, пробуждаемой любовью, ненавистью, гневом, воинственностью, сочувствием к людям, объектам, идеям, связанным с ними. Люди могут быть побуждены к действию словами (точно так же, как бык реагирует на красную тряпку), хотя слова могут быть так же мало нагружены смыслом, как глубоко нагружены эмоциями.

Поэты и литераторы в целом эксплуатируют эти эмоциональные ценности, которые прилипают к словам. Действительно, в эпитетах, внушающих безграничные дали, невыразимые печали и смутно припоминаемые радости, заключается половина очарования поэзии.

«До начала времен, Пришло время к созданию человека, Время с даром слез, Горе с песочными часами; Удовольствие с болью как закваской, Лето с увядшими цветами; Воспоминание, упавшее с Небес, И безумие, восставшее из Ада, Сила без рук, чтобы разить, Любовь, которая длится мгновение, Ночь — тень света, И жизнь — тень смерти».[1]

[Сноска 1: Суинберн: «Аталанта в Калидоне» (издание Дэвида Маккея), стр. 393.]

Суинберн, конечно, не дает нам много информации, а то, что есть, мифично, но он использует слова, которые буквально оживают от внушаемого ими чувства.

Но эта эмоциональная аура, которой окружены слова, как бы прекрасна она ни была в литературе и как бы ни облегчала общение общими чувствами, является серьезным препятствием в использовании слов как эффективных инструментов коммуникации. Язык колеблется, говоря метафорически, между алгеброй и музыкой. Чтобы быть полезным как инструмент мысли, он должен придерживаться прозаической краткости телеграфного кода. Нужно иметь возможность переходить непосредственно от слова к вещи, вместо того чтобы растворяться в эмоциях от ассоциаций, которые вызывает одно лишь звучание или музыка эпитета. Слова должны, так сказать, заниматься своим делом, которым в их случае является передача идей. Но слова используются в человеческих ситуациях. И они накапливают в течение жизни индивида огромную массу психологических ценностей. Так, если взять другой пример, «брат» — это символ определенного отношения одного человека к другому. «Твой» — это также символическое утверждение отношения. Но если телеграмма содержит утверждение «Твой брат умер», это в меньшей степени информация, на которую нужно реагировать, чем глубокий эмоциональный стимул, на который человек откликается. Бэкон давно отметил, как люди «поклоняются словам». Как мы увидим сейчас, он имел в виду ошибки в интеллектуальном манипулировании словами. Возможно, не менее серьезной является вкоренившаяся склонность людей реагировать на более или менее нерелевантные эмоции, внушаемые словом, вместо того чтобы реагировать на его строгое интеллектуальное содержание. Если бы эмоции, вызываемые эпитетом, всегда соответствовали значению слова, это могло бы быть преимуществом. Но нередко, как мы увидим сейчас, слова внушают и могут быть использованы для внушения эмоций, которые, подобно «цветам, цветущим весной», не имеют никакого отношения к делу.

На практике политические и общественные лидеры, а также все те, кому необходимо завоевать лояльность и поддержку масс людей, оценили использование — и злоупотребление — тем, что можно сделать с помощью эмоциональных оттенков слов. Слова не всегда используются как прямое и прозрачное представление идей; они столь же часто используются как стимулы к действию. Знакомый пример можно увидеть в использовании слов в рекламе. Даже честный рекламодатель менее заинтересован в том, чтобы дать анализ своего продукта, который завоюет ему рациональную оценку и расположение читателя, чем в том, чтобы создать у читателя с помощью умелого использования слов эмоции и симпатии, благоприятные для его продукта. Название детской присыпки или табака является предметом зрелого размышления эксперта по рекламе, потому что он знает, что эмоциональный оттенок слова важнее для обеспечения действия, чем его рациональное значение.[1] «Спроси папу! Он знает!» не говорит нам многого о товаре, который рекламирует, но дает нам чувство надежного доверия, которое мы испытывали в детстве к тем таинственным вещам в почти совершенно неизвестном мире, которые наши отцы знали и одобряли.

[Сноска 1: Было отмечено, что такое выражение, как «cellar door» (дверь погреба), рассматриваемое исключительно с точки зрения звучания, является одним из самых романтически внушительных слов в английском языке. Рассмотрение некоторых названий печенья и воротничков покажет аналогичную эксплуатацию как благозвучия, так и эмоциональных оттенков слов.]

В более широком масштабе, в политических и социальных делах слова являются мощными провокаторами эмоций и действий, определяя в немалой степени приверженность и лояльность людей, а также удовлетворение и неудовлетворение, которые они испытывают по отношению к движениям и лидерам. Слово остается ядром всех ассоциаций, которые собрались вокруг него в ходе опыта индивида, хотя объект, который оно обозначает, мог полностью измениться или исчезнуть. Это иллюстрируется историей политических партий, чей состав и принципы меняются от десятилетия к десятилетию, но чьи названия остаются стабильными сущностями, продолжающими обеспечивать неизменное уважение и лояльность. Точно так же название страны имеет эмоциональные отголоски для того, кто был воспитан в ее традициях. Люди доверяют старым словам, к которым они привыкли, так же, как они доверяют старым друзьям. Заимствуя иллюстрацию у Грэма Уолласа, для многих, кто называет себя социалистами, социализм — это нечто большее, чем

движение к большему социальному равенству, зависящее в своей силе от трех основных факторов: растущей политической власти рабочего класса, растущего социального сочувствия многих представителей всех классов и веры, основанной на растущем авторитете научного метода, в то, что социальное устройство может быть преобразовано с помощью сознательного и преднамеренного изобретения.[1]

[Сноска 1: Уоллас: «Человеческая природа в политике», стр. 92.]

Скорее

потребность в чем-то, ради чего можно любить и работать, создала для тысяч рабочих олицетворенный социализм: социализм, крылатую богиню со строгими глазами и обнаженным мечом, призванную стать надеждой мира и защитницей тех, кто страдает.[2]

[Сноска 2: Там же, стр. 93.]

Политические лидеры и эксперты по рекламе, не меньше, чем поэты, признали важность внушающей силы слов. Половина силы пропаганды заключается в пробуждении эмоций через внушение, а не в ее эффективности как инструмента интеллектуального обращения.[3]

[Сноска 3: Во время недавних кампаний по продаже облигаций «Liberty Loan», например, когда было крайне важно с практической точки зрения, чтобы облигации покупались, использовались стимулы не в форме аргументированных доводов, а скорее эмоциональных увещеваний: «Закончи работу», «Каждый скряга помогает кайзеру», «Если бы ты был на Ничейной земле».]

Язык и логика. Даже там, где слова освобождены от нерелевантных эмоциональных ассоциаций, они все еще далеки от того, чтобы быть адекватными инструментами мысли. Чтобы быть эффективно репрезентативными, слова должны быть четкими и определенными; они должны обозначать один объект, качество или идею. Слова, если они должны быть подлинными инструментами общения, должны передавать слушателю то же намерение или смысл, что и говорящему. Если значение, придаваемое словам, настолько расплывчато и бесформенно, что они означают разные вещи для разных людей, они не более полезны в исследовании и общении, чем шок случайного шума или смутное волнение и трепет музыки. Слова должны иметь фиксированные границы, они должны быть терминами, фиксированными и стабильными значениями, иначе они останутся инструментами путаницы, а не общения. Фрэнсис Бэкон кратко изложил опасности, связанные с использованием слов:

Ибо люди воображают, что их разум управляет словами, тогда как на самом деле слова воздействуют на понимание; и это сделало философию и науки софистическими и неактивными. Слова обычно формируются в популярном смысле и определяют вещи теми широкими линиями, которые наиболее очевидны для вульгарного ума; но когда более острое понимание или более прилежное наблюдение стремится изменить эти линии и адаптировать их более точно к природе, слова противостоят этому. Отсюда великие и торжественные споры ученых мужей часто заканчиваются простыми спорами о словах и именах, в отношении которых было бы лучше действовать более осмотрительно с самого начала и доводить такие споры до регулярного исхода путем определений. Такие определения, однако, не могут исправить зло... ибо они сами состоят из слов, а эти слова порождают другие....

[Сноска 1: «Новый Органон», кн. I, афоризм 59.]

Если, чтобы взять крайний случай, говорящий произнес слово «стул», а под «стулом» его слушатель понял то, что мы обычно подразумеваем под словом «стол», общение было бы невозможно. Должно быть какое-то общее согласие в используемых словах. В случае простых терминов, относящихся к конкретным объектам, существуют постоянные конкретные напоминания о значении слова. Мы не ошибаемся в значении таких слов, как стул, река, камень, печь, книги, вилки, ножи, потому что мы так постоянно встречаем и используем их. Нас постоянно проверяют, и значения, которые мы придаем им, не могут сильно отклониться.

Но чем дальше термины удалены от физических объектов, тем больше возможностей для двусмысленности. В сфере политики и морали, как любил отмечать Сократ, главные трудности и недопонимания людей проистекали из двусмысленности используемых ими терминов. «Справедливость», «свобода», «демократия», «добро», «истина», «красота» — это были извечные яблоки раздора среди философов. Они принимаются, воспринимаются как должное, без каких-либо вопросов об их значении индивидом, пока он, возможно, в дискуссии не обнаружит, что его понимание термина совершенно отличается от понимания его оппонента. Таким образом, многие споры заканчиваются словами: «если ты это имеешь в виду, то я с тобой согласен». Интеллектуальное исследование и дискуссия, чтобы быть плодотворными, должны иметь определенные термины для начала.

Дискуссия... должна иметь почву или основу своих различных составных утверждений, доведенную до сознания таким образом, чтобы определить точную ценность каждого из них. Сократовское утверждение — это потребность, заставляющая общий знаменатель, общий предмет, лежащий в основе разнообразия взглядов, проявить себя. Только он дает верный стандарт, по которому можно измерять претензии всех утверждений. Пока эта потребность не удовлетворена, дискуссия — это самообманывающая игра с неоцененными, неисследованными материями, которые, будучи запутанными и изменчивыми, навязывают себя нам.[1]

[Сноска 1: Дьюи: «Очерки экспериментальной логики», стр. 200.]

Определить наши термины буквально означает знать, о чем мы говорим и о чем говорят другие. Одна из ценностей дискуссии заключается в том, что она позволяет нам более ясно осознать значение слов, с которыми мы постоянно оперируем. Человек может долгое время придерживаться полусознательного определения демократии как означающей политическое равенство, и внезапно столкнуться с другим, который подразумевает под этим промышленное сотрудничество и участие со стороны всех рабочих. Согласен он с новым определением или нет, по крайней мере, его собственное становится яснее на контрасте.

«Наука», — писал Кондильяк, — «это хорошо сделанный язык». Немалая часть техники науки заключается в четком определении ее терминов. Химик знает, что он подразумевает под «кислотой», биолог — под «млекопитающим». Под этими названиями он классифицирует все объекты, обладающие определенными определяемыми свойствами. Социальная наука никогда не достигнет точности физических наук, пока она также не достигнет столь же ясной и однозначной терминологии. Как мы увидим в главе о науке, однако, определения в физических науках достигаются путем точных исследований, еще не возможных в области социальных явлений.

ГЛАВА XI

РАСОВАЯ И КУЛЬТУРНАЯ ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ

То, что история расы является непрерывным континуумом, само собой разумеется. Что это означает в плане передачи искусств, наук, религии, идей, обычаев от одного поколения к другому, мы увидим в ближайшее время. Культурная преемственность становится возможной благодаря более фундаментальному факту фактической биологической преемственности расы. Эта биологическая преемственность уходит назад, насколько мы можем судить по научным данным, непрерывно через полмиллиона лет с тех пор, как человек оставил следы своего присутствия на земле. Преемственность самой жизни восходит к тому еще более отдаленному времени, когда человек и обезьяна были неразличимы, действительно к той постулируемой эпохе, когда жизнь, как она существовала на земле, была не более сложной, чем она сейчас представляется в одноклеточном животном. Эволюция научила нас, что жизнь, как бы она ни началась, была одним долгим непрерывным процессом, который увеличивался в сложности от одноклеточных животных до человека.

Преемственность человеческой расы — это скорее изобретение природы, чем человека. Это, так сказать, побочный продукт инстинкта пола. Человек наделен от природы мощным желанием сексуального удовлетворения, и хотя потомство является главной пользой этого инстинкта, желание размножения обычно не является его первичным стимулом. Но хотя производство потомства можно таким образом назвать случайным результатом инстинкта пола, человеческое размножение может быть подвергнуто рациональному рассмотрению и контролю, в зависимости от того, считается ли потомство желательным или нет.

Чувство желательности потомства может, во-первых, определяться социальными, а не индивидуальными соображениями. Для группы или государства высокая рождаемость, постоянное превышение числа рождений над числом смертей, может быть сделано желательным из-за потребности в большом населении для сельского хозяйства, скотоводства или войны. В примитивных племенах превосходство в численности должно было быть, в условиях конкурентной войны, выраженным активом. В любом империалистическом режиме, где военное завоевание высоко ценится, поддержание и пополнение больших армий является фактором, который вошел в размышления о вопросе населения.

В случаях, когда небольшой правящий класс получает выгоду от труда класса рабов или крепостных, существует, по крайней мере для правящих классов, заметная польза в увеличении населения. Это означает ровно столько же возможностей для увеличения богатства со стороны землевладельческих и рабовладельческих или крепостнических классов. В любой стране увеличение предложения рабочей силы означает ровно столько же человеческой энергии для контроля над природными ресурсами, столько же единиц энергии для производства национального богатства.

Потомство может стать рефлексивно желаемым индивидом как средство увековечения собственности, семьи или славы. Человек не может небрежно встретить перспективу уничтожения, и биологический факт смерти может быть обойден столь же реальным фактом размножения. Индивидуальность человека, как мы уже имели случай видеть, усиливается его владениями, и если его состояние или поместье передается по наследству, он не будет полностью стерт с лица земли. Точно так же, где семья стала великой традицией, может возникнуть преднамеренное желание со стороны индивида, чтобы имя и традиция продолжались, чтобы сохранить старую родословную актуальной и заметной среди людей. Человек может думать через своих детей о том, чтобы сохранить свою собственную славу в потомстве. По крайней мере, его имя будет известно, и если, как это часто бывает, сын следует профессии отца, продолжает дело отца, ферму или благотворительность, индивид достигает, по крайней мере, некоторой меры викарного бессмертия. Его собственные пути, привычки, традиции продолжаются.

Человек может, более того, прийти к желанию иметь потомство ради удовольствий и обязанностей домашнего уюта и родительства. Существует родительский инстинкт как таковой, безусловно, очень сильный у большинства женщин и не лишенный в некоторой степени большинства мужчин. Радости заботы о ребенке и его воспитания слишком часто воспевались в литературе и в жизни родителями, как молодыми, так и старыми, чтобы нуждаться в более явном изложении здесь.

Ограничение населения. Но размножение было в человеческой истории беспорядочным, и увеличение населения было меньшей проблемой для моралистов и экономистов, чем его ограничение. Опасность чрезмерного увеличения населения была впервые мощно заявлена Мальтусом в его «Очерке о народонаселении». Мальтус утверждал, по сути, что население всегда стремится увеличиться до предела средств к существованию и дает признаки, если увеличение не сдерживается, увеличения сверх него. В своей крайней форме, как она появилась в первом издании «Очерка» Мальтуса, она звучала примерно так:

Как обстоят дела сейчас, существует постоянное давление населения на источники пищи. Порок и нищета сокращают число людей, когда они вырастают сверх пищи. Увеличение людей быстро и легко; увеличение пищи, по сравнению, медленно и утомительно. Они относятся друг к другу как геометрическая прогрессия к арифметической; в Северной Америке население удваивает свое число за двадцать лет.[1]

[Сноска 1: Бонар: «Философия и политическая экономия в их исторических отношениях», стр. 205.]

Пессимистическое пророчество Мальтуса об увеличении населения сверх средств к существованию было подвергнуто опровержению по разным причинам. Во-первых, среди цивилизованных рас, по крайней мере, рождаемость снижается. Опять же, интенсивное сельское хозяйство значительно увеличило возможности наших природных ресурсов. По этому пункту пишет Кропоткин, который лучше знаком с сельскохозяйственными условиями, чем большинство социальных реформаторов:

Они [рыночные садоводы] создали совершенно новое сельское хозяйство. Они улыбаются, когда мы хвастаемся системой севооборота, позволившей нам собирать с поля один урожай каждый год, или четыре урожая каждые три года, потому что их амбиция — иметь шесть и девять урожаев с того же самого участка земли в течение двенадцати месяцев. Они не понимают наших разговоров о хороших и плохих почвах, потому что они сами создают почвы и создают их в таких количествах, что вынуждены ежегодно засевать часть из них; иначе это подняло бы уровни их садов на полдюйма каждый год. Они стремятся собирать не пять или шесть тонн травы с акра, как мы, а от пятидесяти до ста тонн различных овощей на том же пространстве; не 51 фунт сена, а 100 фунтов овощей самого простого описания, капусты и моркови.[1]

[Сноска 1: Кропоткин: «Поля, фабрики и мастерские», стр. 74.]

Об интенсивной промышленности можно сказать то же самое. Где раньше человек мог произвести только достаточно для потребления одного человека, в условиях машинного производства работа одного человека может обеспечить количества, достаточные для многих. При снижающейся рождаемости и значительно возросшей производительности промышленности и сельского хозяйства существует значительно уменьшенная опасность того, что население вырастет сверх их возможного пропитания за счет доступного запаса продовольствия.

При определенных экономических и социальных условиях существуют заметные вариации в рождаемости. Это может быть связано с различными причинами, которые разными авторами приписываются по-разному. Вариация рождаемости среди разных классов — это опять же вопрос общего наблюдения и статистической достоверности. Более высокие стандарты жизни регулярно коррелируют с уменьшением числа детей в семье. Важным фактором добровольного ограничения населения является желание дать детям, которые приходят в мир, адекватное образование, среду и социальные возможности.

Культурная преемственность. Для самых маленьких мир кажется беспрецедентной новинкой. Он кажется едва ли старше их собственных воспоминаний, которые немногочисленны и коротки, и их собственного опыта, который неизбежно ограничен и замкнут. Через образование наш опыт становится неизмеримо шире; мы можем викарно прожить через опыт других людей, слушая или читая, и можем приобрести расовую память, которая восходит так далеко, как записи истории или антропологические исследования. По мере того как мы становимся старше, мы узнаем, что наша цивилизация имеет историю; что наше настоящее имеет прошлое. Это прошлое уходит назад через бесчисленные эоны до того, как человек пошел прямо. Прошлое человеческой жизни на земле само восходит к почти полумиллиону лет. С этим долгим прошлым настоящее непрерывно, будучи, так сказать, дополнительными страницами в процессе написания.

Физическая преемственность расы обеспечивается, как мы только что видели, механизмом, который, хотя и может быть подвергнут рациональному рассмотрению, является инстинктивным в своем действии. Человеческие существа, населяющие землю сегодня, являются потомками человеческих предков, восходящих к появлению человеческого животного в долгом процессе эволюции жизни на земле. Насколько мы можем видеть, потомство будет на протяжении бесчисленных поколений физически подобно нам, как они, безусловно, будут, если все записи или доказательства факта не будут скрыты, прослеживать свое происхождение непрерывно к нам.

Существует не только преемственность физического происхождения, однако, но и преемственность культурных достижений. Прошлое, в любом буквальном временном смысле, закончено и сделано. Римляне физически мертвы, как и поколения варваров Темных веков, и все жители средневековой и современной Европы, кроме наших современников. Вчерашние дни безвозвратно прошли. Прошлое, в любом реальном смысле, существует только в форме достижений, которые были переданы нам от предыдущих поколений. Единственные части прошлого, которые выживают физически, — это фактические материальные продукты и достижения ушедших поколений, храмы и соборы, скульптуры и рукописи, дороги и реликвии более ранних цивилизаций. Даже они существуют в настоящем; они являются свидетельствами, мемориалами, памятными вещами прошлого. Эти наследия от прошлых цивилизаций могут быть интересными, по сути, как в случае с картинами и статуями, или полезными, как в случае с дорогами, водохранилищами или гаванями.

Но мы наследуем прошлое в более жизненном смысле. Мы наследуем способы мышления и действия, социальные системы, научные и промышленные методы, манеры и мораль, образовательные завещания и идеалы, все, что мы имеем и чем являемся. Без этого каждое поколение должно было бы начинать заново. Если бы все существующее общество было уничтожено, и новорожденное поколение могло бы быть чудесным образом сохранено до зрелости, его члены должны были бы начинать на том же уровне, с теми же невежествами, неуверенностями и бессилиями, что и примитивные дикари.

Чтобы сделать природу и разнообразие нашей жалкой зависимости от прошлого ясной, нам нужно только рассмотреть наш язык, наши законы, наши политические и социальные институты, наши знания и образование, наш взгляд на этот мир и следующий, наши вкусы и средства их удовлетворения. Со всех сторон прошлое доминирует и контролирует нас, по большей части бессознательно и без протеста с нашей стороны. Мы в основном его добровольные приверженцы. Воображение самых радикально настроенных не может превзойти какую-либо значительную часть идей и обычаев, переданных ему. Когда мы однажды постигнем эту истину, мы будем, в зависимости от нашего настроения, смиренно поздравлять себя с тем, что... нам позволено стоять на плечах гиганта и наслаждаться видом, который был бы совершенно скрыт от нас, если бы мы должны были полагаться на наши собственные короткие ноги; или мы можем с негодованием терзаться от наших оков и, подобно Прометею, тщетно стремиться вырваться со скалы прошлого, в нашем рвении принести облегчение страдающим детям человеческим.

В любом случае, благословляем ли мы или проклинаем прошлое, мы неизбежно являемся его потомками, и оно делает нас своими задолго до того, как мы это осознаем. Это, действительно, почти все, что мы можем иметь.[1]

[Сноска 1: Робинсон: «Новая история», стр. 256-57.]

Культурные достижения прошлого, которые мы наследуем главным образом как социальные привычки, очевидно, не передаются нам физически, как оригинальные человеческие черты, с которыми этот том до сих пор был главным образом связан. Они не в нашей крови; они приобретаются как другие привычки, через контакт с другими и через повторную практику.

Мы, таким образом, в очень большой степени обусловлены прошлым. Это как если бы мы унаследовали состояние, состоящее из различных видов имущества, домов, книг, автомобилей, складов, музыкальных инструментов, и в дополнение, торговых концессий, бизнес-секретов, формул, методов и деловой репутации. Наша деятельность будет ограничена в мере размером собственности, ее составными элементами и ремонтом, в котором мы ее содержим. Мы можем растратить или неправильно инвестировать наш капитал, как когда мы используем научное знание для опасных или сомнительных целей, например, для завоевания или грабежа. Мы можем добавить к нему, как в развитии наук и промышленных искусств. Мы можем, так сказать, жить на доход. Таков случай, когда общество перестает быть прогрессивным и не добавляет ничего к высокоразвитой традиционной культуре, как это поразительно произошло в случае с Китаем. Опять же, мы можем унаследовать «белых слонов», которые могут быть абсолютно бесполезны для нас, обременения, от которых мы не можем легко избавиться, влиятельные идеи, которые больше не адекватны нашей текущей ситуации, устаревшие эмоции, методы или институты. Мы можем позволить нашему культурному наследию, через плохое образование, прийти в упадок и разрушение.

Поскольку мы так зависим от прошлого, наше отношение к нему, которое в свою очередь определяет использование, которое мы делаем из него, имеет самое решающее значение. Несколько характерных и варьирующихся отношений к прошлому, которые так заметно распространены, не определяются исключительно логическими соображениями. Для индивидов и социальных групп конкретные черты их наследия имеют великие эмоциональные ассоциации. Живое прошлое состоит из привычек, традиций, ценностей, которые являются яркими и жизненными вопросами для тех, кто практикует их. Традиции, обычаи или социальные методы приходят к тому, чтобы иметь внутренние ценности; они становятся центром глубоких привязанностей и сильной страсти. Они являются богатым элементом атмосферы настоящего; они вплетены в интимную ткань наших жизней. Благоговение, которое мы чувствуем в великих соборах, является историческим, а также религиозным. Те огромные торжественные арки — это голоса прошлого, говорящие с нами. Моральный призыв традиции появляется с прекрасной ясностью в открывающей главе «Мария Эпикурейца» Патера.

Чувство сознательных сил, внешних по отношению к нам, довольных или недовольных правильным или неправильным поведением каждого обстоятельства повседневной жизни — та совесть, которой старая римская религия была формальным, привычным признанием, стала в нем мощным потоком чувства и соблюдения. Старомодное, частично пуританское благоговение, силу которого Вордсворт отметил и ценил так высоко в северном крестьянстве, имело свой аналог в чувстве римского юноши, когда он проходил мимо места, «тронутого небесами», где молния убила старого рабочего в поле: вертикальный камень, все еще с тлеющими гирляндами вокруг него, отмечал место. Он принес к той системе символических обычаев, и они в свою очередь развили в нем далее, большую серьезность, впечатлительность к священности времени, жизни и ее событий, и обстоятельств семейного общения — таких даров людям, как огонь, вода, земля, от труда на которой они живут, действительно понятых им как дары — чувство религиозной ответственности в их принятии. Это была религия по большей части страха, многочисленных сомнений, годового бремени форм.[1]

[Сноска 1: Уолтер Патер: «Марий Эпикуреец» (издание А. Л. Берта), стр. 3-4.]

К прошлому, как оно сделано знакомым нам через песню, изучение и традиционную практику, мы можем испытывать благочестие, доходящее почти до религиозной преданности. У некоторых индивидов и у некоторых наций это чувство традиции очень сильно.

Каждый чувствовал более или менее остро это чувство быть звеном в великой традиции, будь то колледжа, семьи или страны. Иногда это чувство традиции принимает эстетическую форму, как в случае с ритуалом, будь то социальным или религиозным. Старые улицы, увитые плющом башни, древние комнаты становятся символами великих и достойных достижений; церемонии приходят к тому, чтобы быть наделенными серьезной красотой и запоминающимся очарованием. Они становятся напоминаниями о «факеле, который нужно нести дальше», о духе, который нужно лелеять и поддерживать живым, об истории, которую нужно продолжать, или цели, или идеале, который нужно выполнить. Как мы увидим через мгновение, это чувство прошлого, которое, как говорит Сантаяна, делает человека лояльным к источникам своего бытия, имеет как свои добродетели, так и пороки. Оно имеет огромную ценность в сохранении преемственности и культурной интеграции, в поддержании многих людей, постоянно движущихся к одной фиксированной цели. Оно может также обернуть опасно нерелевантные привычки и институты в спасительный — и иллюзорный — ореол.

Существуют, с другой стороны, индивиды с очень малым чувством традиции. Это может быть объяснено в некоторых случаях заметной эстетической нечувствительностью, которая видит в ритуале, церемонии или привычке лишь буквальное, без какого-либо понимания вообще его символического значения.[1] В других случаях индивиды невосприимчивы и враждебны к традиции, потому что они сами были социально лишены наследства. Это иллюстрируется нередко в случае с иностранцами, которые, по той или иной причине, покинули и потеряли интерес к своей родной земле и стали людьми без страны.

[Сноска 1: Это иллюстрируется грубыми эксцессами некоторых радикальных сатириков религиозных форм. Те, кто являются врагами религии по экономическим, социальным или интеллектуалистическим причинам, сочетают уникальное чувство буквальных абсурдов религиозных форм с заметной нечувствительностью к их символическим ценностям. Можно найти интересные примеры, от Вольтера до Роберта Ингерсолла.]

Есть другие по темпераменту мятежные и иконоборческие, которые сочетают острое чувство текущих трудностей и проблем с малым почтением, пользой для или интересом к прошлому, и малым воображаемым сочувствием к нему. Прошлое для них — это «море ошибок». Они рассматривают все прошлые достижения как плохие каракули, которые должны быть стерты, чтобы мы могли начать с чистого листа. Среди таких были включены великие исторические реформаторы. Энтузиазм Бентама к прогрессу привел его к самым невоздержанным атакам на историю и исторический метод. Самые известные из философов восемнадцатого века видели только зло в традиции. Такие настроения были повторены в начале девятнадцатого века Шелли, Годвином и их кругом, как выражено, например, в «Элладе» Шелли:

«Великий век мира начинается заново, Золотые годы возвращаются, Земля подобно змее обновляет Свои зимние сорняки изношенные; Небеса улыбаются, и веры и империи мерцают, Как обломки растворяющегося сна. . . . . . . «Другие Афины возникнут, И более отдаленному времени Завещают, подобно закату небесам, Великолепие своего расцвета; И оставят, если ничто столь яркое не может жить, Все, что земля может взять или Небеса могут дать».

Неудивительно, что люди с глазом, устремленным в будущее, должны развивать презрение или забывчивость прошлого. Утописты почти всегда начинают с «мира разнообразного и прекрасного и нового».

Возможно, главный ингредиент в таком дисконтировании всей прошлой истории — это мятежный темперамент, который хочет вырваться из того, что он считает цепями, мертвым весом, колеями традиции. Он весело говорит: «Nous changerons tout cela» (Мы изменим все это), и не останавливается, чтобы различить дороги и колеи, которые были сделаны людьми в прошлом.

Эти два темперамента[1] играют большую роль в определении отношений к прошлому. Один рассматривает с благоговением и почтением прошлые достижения и основывает свою веру на экспериментах, которые были проверены и доказаны временем. Другой, чтобы выразить позицию экстремально, рассматривает каждый день как возможный славный рассвет совершенно нового мира. Первое отношение, когда невоздержанно проповедуется и практикуется, становится некритическим почитанием прошлого; второе — некритическим пренебрежением. Мы кратко рассмотрим каждое.

[Сноска 1: Вспоминается песня часового перед зданием Парламента в «Иоланте» Гилберта и Салливана;

«Странно, как Природа умудряется, Что каждый маленький мальчик или девочка, Рожденный в мир живым, Является либо маленьким Либералом, Либо маленьким Консерватором!»]

Некритическое почитание прошлого. Крайняя форма некритического почитания прошлого может, как говорят, занять позицию, что старые вещи хороши просто потому, что они старые; новые вещи — зло просто потому, что они новые. Институты, Идеи, Обычаи, как вина, предполагаются достигающими качества с возрастом. Обычай, закон, кодекс морали определяется или поддерживается на основании его древней — и почетной — истории, большого промежутка лет, в течение которого он был актуален, поколения за поколением, которое жило под его эгидой. Пути наших отцов, старые проверенные временем пути, эти, нам говорят, должны быть нашими путями.

Психологические истоки этой позиции были частично обсуждены. Существует у некоторых индивидов высокоразвитое чувство и почтение к традиции как таковой, и эстетическая чувствительность к мягкости, зрелости и очарованию, которые так часто сопровождают старые вещи.[1] Новое кажется, как это часто бывает, громким, медным, вульгарным и жестким. Но есть другие и столь же важные причины. Люди доверяют и лелеют знакомое в идеях, обычаях и социальной организации, так же, как они доверяют и лелеют старых друзей. Они знают, чего ожидать от них; они имеют свои хорошо отмеченные достоинства, и, хотя они имеют свои дефекты, эти также определенно известны и могут быть определенно учтены. Старый порядок может быть не идеален, но это порядок, и порядок, чьи контуры и возможности известны и предсказуемы. Изменение означает изменение к непривычному и незнакомому. И непривычное и незнакомое, как уже отмечено, обычно вызывают страх. Одна из конвенциональных фраз (которая стала конвенциональной, потому что она точна), с которой изменения были встречены, — это клише: «мы смотрим с тревогой». Немалая часть подлинной оппозиции к изменению исходит от осторожных и добросовестных типов ума, которые не санкционируют безрассудный риск, особенно там, где интересы больших групп затронуты, которые хотят знать точно, куда изменение приведет. Такой ум удерживается от обязательства общества делать изменения, которые поставят ситуацию вне контроля и приведут к непредвиденным и неконтролируемым опасностям. Особенно это чувствуется администратором, человеком, который имеет опыт с трудностями воплощения идей в практику, который знает, насколько значительно труднее оперировать с людьми, чем с бумагой.[2] Человек дела знает, как легко проверить и изменить идеи в своем уме, но знает также неконтролируемый импульс идей, когда они действуют на огромные количества людей.

[Сноска 1: «Оксфорд», сказал выдающийся посетитель этого почтенного учреждения, «выглядит именно так, как он должен выглядеть». И вспоминается история американской леди, которая, восхищаясь гладкими газонами в Оксфорде, спросила садовника, как им удается придать им этот бархатный блеск. «Мы стрижем их, мадам», сказал он, «в течение восьмисот лет».]

[Сноска 2: Так пишет Екатерина II в письме Дидро, французскому философу и гуманисту: «М. Дидро, во всех ваших схемах реформ вы полностью забываете разницу в нашем положении; вы работаете только на бумаге, которая терпит все вещи; она не предлагает препятствия ни вашему перу, ни вашему воображению. Но я, бедная Императрица, которой я являюсь, работаю на гораздо более деликатной и раздражительной субстанции, человеческой коже».]

Опять же, поддержание путей, которые практиковались в прошлом, имеет большое влияние на людей, по причинам, уже обсужденным в главе о Привычке. Старое и привычное комфортно и легко; изменение означает неудобство и фрустрацию привычных желаний. Это частично объяснение растущего консерватизма людей по мере того, как они становятся старше. Не только они имеют более острое чувство трудности введения изменений, но их собственные фиксированные привычки ума и эмоции составляют часть трудности. Им нравятся старые пути и они упорствуют в них так же, как им нравятся и они хранят старые книги, старых друзей и старую обувь.

Романтическая идеализация прошлого. Почтение к прошлому может также быть связано с романтической идеализацией его. В таких случаях это не интерес к поддержанию текущего порядка; это скорее презрение к настоящему и тоскливое стремление к «добрым старым дням». Каждый предается более или менее такой идеализации. Такие ореолы сделаны возможными, потому что мы сохраняем приятные, а не болезненные и унылые аспекты нашего прошлого опыта. Колледж-выпускник, возвращающийся в кампус, рассказывает о с тех пор непревзойденных интеллектуальных и атлетических подвигах класса первокурсников, членом которого он был. Пожилой джентльмен вздыхает над своей газетой о плохих путях, в которые мир дегенерирует, и стремится к старым дням, когда пьесы были лучше, разговор более интересным, дома более комфортными, и люди более лояльными. В подобных тривиальных случаях мы все склонны предаваться такой мифологии. Универсальность и возраст этой тенденции были хорошо описаны студентом греческой цивилизации.

Это вера старой школы каждой эпохи — было однажды «доброе» время; и не имеет значения вообще в изучении моральных идеалов, что никакое такое время не может быть показано существовавшим. Люди четвертого века [до н.э.] говорят, что оно было в пятом; те из пятого говорят, что оно было в шестом; и так далее бесконечно. Тот же идеал был в работе, когда Уильям Моррис смотрел на тринадцатый век, забывая, что Данте смотрел на еще более ранний период; и оба забыли, что люди того более раннего периода говорили то же самое — «не сейчас, действительно, но до нас люди были счастливы». Так более простые люди склонны говорить, что их деды были прекрасными парнями, но «старый колледж идет к собакам», или «Палата общин не то, что она была однажды», ибо почтение и вера и мужественность однажды правили миром. Старая школа живет на невежестве истории; она искренне движима простым моральным идеалом жизни и характера, который ее собственное воображение создало. И когда зло становится очевидным, это новомодные понятия виноваты. «Попытка новых уловок» привела Афины вниз в мире — как Аристофан в 393 г. до н.э. заставляет своего протагониста сказать: