[Сноска 1: Лукреций: «О природе вещей» (перевод Бэйли), книга II, строки 1-12.]
Но в этих двух типах интересны не плоды действия или созерцания, а сами действие и созерцание. Человек действия находит непосредственное удовлетворение в движении, переменах, шуме дел, контактах с другими людьми, внесении изменений в практический мир. Человек мысли находит столь же непосредственное наслаждение в наблюдении за поведением людей и размышлении о них.
То, что созерцание, бескорыстное мышление, также имеет свое применение, само собой разумеется. Мыслитель и мечтатель могут быть чем-то, по крайней мере, из того, чем хвастается ирландский поэт:
«...двигатели и потрясатели Мира, вечно, кажется».
Ученый, мыслитель, человек, который стоит в стороне от непосредственного действия, может, и часто это делает, помогать миру действия далеко идущим образом. Исследования Ньютона делают возможными в конечном итоге подвиги современной инженерии и телеграфии; абстрактное изучение исчисления помогает строить мосты и небоскребы.
Оба типа, в своих крайностях, имеют свои слабости. Крайне практичный человек «может отпилить сук, на котором сидит» или «не видеть дальше собственного носа». По-настоящему великий администратор не мелочен; он думает далеко вперед, вокруг и внутрь проблемы. Он заботится о завтрашнем дне так же, как и о сегодняшнем. Созерцательный человек может стать «бледным от раздумий». Есть герой одного русского романа, который размышляет на протяжении трехсот страниц о своей потраченной впустую жизни, будучи в расцвете лет — двадцати трех.[1] Практичный человек обретает широту и проницательность, проверяя себя рефлексией; созерцатель находит мысль, возвращенную домой и наполненную смыслом благодаря контактам с миром. Нечто подобное этому балансу имел в виду Платон, когда настаивал на том, чтобы его будущий философ-король после пятнадцати лет обучения отправился на пятнадцать лет в «пещеру» или мир, чтобы научиться иметь дело с людьми и делами. «Просто теоретик» часто является абсурдным, если не опасным персонажем; практичный человек может заставить колеса крутиться, так и не заметив направления.
[Сноска 1: Гончаров: «Обломов».]
Как отмечалось в начале этого обсуждения, ни один из этих типов не представлен исключительно в каком-либо одном индивиде. Быть исключительно кем-то одним из них означало бы быть карикатурой, а не характером.[2] Но не быть ни одним из этих типов в какой-либо степени — значит не иметь характера вообще, быть социально ничтожеством, отрицательной величиной; значит быть определяемым превратностями случая или обстоятельств; значит быть чередой колебаний, а не самоопределяющейся личностью. Каждый из этих типов, кроме того, если он не экстремален, имеет свои специфические достоинства, и их различное присутствие придает богатство и разнообразие общественной жизни.
[Сноска 2: Успех Диккенса заключался, пожалуй, главным образом в его способности рисовать эти незабываемые преувеличения, эти выдающиеся типы: «Микобер», ожидающий, что что-то произойдет; дьявольская жестокость «Билла Сайкса»; ангельское самоуничижение «Маленькой Нелл»; лицемерный «мистер Пексниф»; сплетница «Сайри Гэмп». У него был уникальный дар представлять психологические черты в широком масштабе. Так называемые психологические романисты, такие как Мередит, прослеживают характер через его настроения и колебания, создавая более правдивые, более сложные, хотя и менее запоминающиеся характеры.]
Эмоции, возникающие при поддержании самости. Эти различные типы самости могут защищаться с горечью и упорством, и в их поддержку могут быть привлечены самые мощные эмоции. Как отмечалось в связи с индивидуальностью во мнении, люди могут быть готовы умереть за свои убеждения. Точно так же вторжение в дом, посягательство или угроза тому, что человек считает своими правами или своим имуществом, будь то физическим или социальным, могут быть ожесточенно оспорены. И в этом конфликте в поддержку целостности самости могут быть пробуждены гнев, ненависть, страх, покорность, все нюансы эмоций. Темы великой трагедии построены во многом на этой теме настойчивой самости. Любое препятствие целостности самости, которую человек установил для себя, может вызвать бурную реакцию. Это может быть вмешательство в любовь, как в случае с Медеей или Отелло, боль неблагодарности, как у Лира, конфликт между «низшей и высшей самостью», как в случае с верностью Макбета и его амбициями. Это основные материалы драмы. В обычном опыте оскорбление жены или друга, препятствие на пути профессиональной карьеры, лишение свободы или собственности, или беспрепятственного «стремления к счастью» — вот провокации к бурным эмоциям при поддержании самости. Насколько бурной или какую форму примет реакция, зависит от ситуации вовлеченной «самости». Если человек был грубо оскорблен другим, от которого он полностью зависит социально и экономически, единственным выходом может быть грызущая и бессильная ярость. У человека, одаренного смирением, разочарования в ложной дружбе могут вызвать не более чем глубокое, но смиренное разочарование. Там, где страсть и решимость высоки, а возмездие осуществимо, яростная ненависть может найти яростное исполнение. В более ранние и более кровожадные времена кинжал, дуэль и яд были, как показано в истории Борджиа, способами поддержания самости и излияния гнева или мести. Даже в современном обществе все еще тревожно большое количество преступлений на почве насилия можно проследить во многих, возможно, в большинстве случаев, к слепой и горькой ненависти. На любую глубокую личную обиду ненависть, принимает ли она явную форму или нет, остается инстинктивным ответом; именно такой ненавистью, которую Еврипид представляет в ревнивой Медее, когда она, варварская пленница среди греков, видит Ясона, своего возлюбленного, собирающегося жениться на греческой принцессе:
«...Но я, лишенная города, отброшена прочь, Тем, кто взял меня в жены, дикая невеста. ... Какой путь, если даже сейчас моя рука может обрести Силу отплатить этому Ясону за его грех, Не предай меня! О, во всем, кроме этого, Я знаю, как полна страхов женщина, И падает в обморок в нужде, и съеживается от света Битвы; но однажды лиши ее права На любовь мужчины, и движется, предупреждаю тебя, Нет более кровавого духа между Небом и Адом».[1]
[Сноска 1: Еврипид: «Медея» (перевод Гилберта Мюррея), стр. 16.]
В защите самости в ее узком или широком смысле могут проявляться мужество и героизм. Мученик умрет, но не подчинится; было много тех, для кого слова Патрика Генри «Дайте мне свободу или дайте мне смерть» были чем-то большим, чем риторика. Самость, за которую мы будем бороться, конечно, варьируется. Избалованный ребенок впадет в припадок ярости, если у него отнимут игрушку. Люди постарше будут бороться за меньшие или большие пункты социального положения. Есть знакомый гражданин, который будет настаивать на своих правах, часто мелкого сорта, в отеле, театре или универмаге. Или человек может проявить предельную степень мужества в защите какого-то идеала, как в случае с отдачей человеком своей жизни за свою страну. Нечто от того же героизма проявляют люди, которые противостоят своей группе перед лицом насмешек или преследований. Именно всеобщая симпатия к желанию сохранить свою самость незапятнанной придает смысл строкам Хенли:
«Из ночи, что покрывает меня, Черной, как яма от полюса до полюса, Я благодарю любых богов, что могут быть, За мою непобедимую душу. ... Неважно, как узки врата, Как полна наказаний летопись, Я — хозяин своей судьбы, Я — капитан своей души».[2]
[Сноска 2: «Invictus» (Непокоренный).]
Точно так же, как эмоции страха, гнева и ненависти, а также их вариации и степени могут быть вызваны нападением или угрозой самости, так помощь и поощрение самости индивида вызывают любовь, привязанность и благодарность. Даже наша привязанность к родителям, хотя отчасти инстинктивная, несомненно, усиливается заботой и настойчивостью, с которыми они взращивали нашу собственную жизнь и надежды, воспитывали нас и сделали возможной для нас карьеру. Те же мотивы играют роль в нашей привязанности к учителям, которые благотворно повлияли на нашу жизнь, к другим старшим людям, которые «дают нам старт», совет и поощрение или финансовую помощь. Даже любовь к Богу в религиозном ритуале была окрашена благодарностью за Божьи милости и благодеяния.
Индивидуальность групп. Группы могут проявлять ту же индивидуальность и чувство самости, что и индивиды. И члены группы могут начать рассматривать групповую жизнь как нечто столь же важное и неотъемлемое, как их собственные личности и имущество. Действительно, в защите целостности групповой жизни, как, например, в случае с национальной честью, индивидуальная жизнь и имущество могут начать считаться ничем. Стадность человека и его инстинктивная симпатия к своему роду облегчают индивиду отождествление своей жизни с жизнью группы. То, что угрожает или подвергает опасности группу, в результате вызовет у него те же эмоции, что и угрозы или опасности, касающиеся его собственной личности. Оскорбление флага может вызвать трепет опасности у миллионов, которые читают об этом, точно так же, как это было бы оскорблением их самих или их семей.
Групповое чувство может существовать на разных уровнях. Это может быть не более чем местная гордость: иметь самую высокую башню, лучший парк развлечений, лучшую бейсбольную команду или быть «шестым по величине городом». Это может быть воинствующий империализм, «стремление к месту под солнцем». Это может быть стремление к независимости и автономной групповой жизни, проявившееся так поразительно недавно у таких малых национальностей, как Польша и Чехословакия, и влиявшее на сохранение Швейцарии как национальности на протяжении сотен лет, несмотря на окружение могущественными соседями.[1] Хотя группа не существует иначе как абстракция, рассматриваемая как целое, она может проявлять те же выдающиеся черты или те же типы самости, что и индивид. Она может быть яростно воинственной и догматичной; она может, подобно литературным выразителям немецкого идеала, желать распространить свою собственную концепцию Kultur по всему миру.[2] Она может настаивать на своем собственном положении, или своих собственных владениях, или своей собственной славе. Она может быть фанатичной в возвеличивании. Она может интересоваться благополучием других групп, как в случае с крупными национальностями, защищающими и оберегающими дела малых или угнетенных, идеал, который был выражен, например, президентом Вильсоном в его обращении к Конгрессу при вступлении Америки в Великую войну:
[Сноска 1: Групповое чувство может проявляться в самых неблагоприятных условиях, как в сильном националистическом настроении, распространенном среди евреев, даже на протяжении всех веков рассеяния.]
[Сноска 2: Торстейн Веблен отметил, как «обычный человек» начинает отождествлять свой интерес с интересом группы: «Обычный человек, который так отдается агрессивному возвеличиванию национальной Культуры и ее престижа, не имеет ничего материального, что можно было бы получить от роста славы, которая приходит к его суверену, его языку, искусству или науке его соотечественников, его диете или его Богу. Во всем этом нет никаких низменных мотивов. Эти духовные активы самодовольства действительно следует расценивать как основания высокодумного патриотизма без задней мысли». («Природа мира», стр. 56.)]
...Мы будем сражаться за вещи, которые всегда носили ближе всего к сердцу — за демократию, за право тех, кто подчиняется власти, иметь право голоса в своих собственных правительствах, за права и свободы малых наций, за всеобщее господство права посредством такого согласия свободных народов, которое принесет мир и безопасность всем нациям и сделает сам мир наконец свободным.[3]
[Сноска 3: Вудро Вильсон: «Обращение к Конгрессу», 2 апреля 1917 г.]
Самость, проявляемая различными группами, варьируется в зависимости от степени и интеграции индивида внутри группы. В крайних случаях, таких как Германия при имперском режиме, групповая индивидуальность может полностью затмить и поглотить индивидуальность индивида. Этот идеал нередко выражался немецкими политическими писателями:
Для нас государство является самым необходимым, а также высшим требованием нашего земного существования... Все индивидуалистические стремления должны быть безоговорочно подчинены этому высокому требованию... Государство в конечном итоге бесконечно более ценно, чем сумма индивидов в пределах его юрисдикции. Эта концепция государства, которая является такой же частью нашей жизни, как кровь в наших венах, нигде не встречается в английской конституции и совершенно чужда английской мысли, как и американской.[1]
[Сноска 1: Эдуард Мейер: «Англия, ее политическая организация и развитие и война против Германии» (английский перевод), стр. 30-31.]
В то время как связанные обычаями и феодальные режимы могут подчеркивать тенденцию к подавлению развития индивидуальности и настаивать на регламентации мысли и действия — идеал, провозглашаемый с возрастающей общностью в Германии со времен Гегеля[2], — может существовать тенденция как со стороны индивидов, так и со стороны групп к поощрению индивидуальности как таковой как социального блага. В таком случае социальная структура и образовательные системы и методы будут разработаны для поощрения индивидуальности, а не для ее подавления. Индивидуальные вариации, если будет общепризнано, что они являются единственным источником прогресса, будут использоваться и культивироваться вместо того, чтобы подавляться.[3]
[Сноска 2: См. Дьюи: «Немецкая философия и политика».]
[Сноска 3: Индивидуальность — тема методов детского сада Монтессори.]
На протяжении девятнадцатого века (да и на протяжении всей истории политической теории) маятник качался между индивидуализмом и полной социализацией. Спенсер давно провозгласил доминирование индивида; Т. Х. Грин, следуя немецким философам, — доминирование государства. Как и контраст между эгоизмом и альтруизмом, акцент на любой из сторон неизбежно будет искусственным. Индивид может быть самостью только в социальном порядке; индивид является индивидом только в контрасте с другими. Сомнительно, например, чтобы человек, проживший всю свою жизнь в одиночестве на необитаемом острове, обнаружил бы какую-либо индивидуальность вообще. Характер человека проявляется в действии, и его действия всегда, или почти всегда, совершаются по отношению к другим людям. И лучшая самореализация человека не может быть достигнута иначе как в благоприятном социальном порядке. Человек не вырастет легко в святого среди общества грешников, и если социальный порядок не предоставляет возможностей для высшего типа жизни, он будет существовать только у очень удачливых и привилегированных немногих. Одно из обвинений, выдвигаемых против демократии, заключается в том, что она не поощряет высшие типы научных и художественных интересов, что это евангелие посредственности.[1]
[Сноска 1: Это суть аристократической позиции: что избранная жизнь, прожитая немногими, лучше вульгарной, разделяемой многими.]
С другой стороны, слишком часто забывается теми, кто подчеркивает важность общества, что общество — это, в конце концов, не более чем совокупность самостей. «Государство», «социальный порядок» — это не что иное, как индивиды, которые его составляют, и их отношения друг к другу.
Группа существует, в конце концов, даже как настаивают самые полностью социализированные политические доктрины, для реализации индивидуальных самостей, для свободы возможностей и инициативы. Именно когда «индивидуализм» разгуливается, когда самореализация одного индивида мешает самореализации всех остальных, индивидуализм становится угрозой. Индивидуальность сама по себе ценна, в первую очередь, потому что, как Милль отметил в своем ранее цитированном очерке «О свободе»:
Что сделало европейскую семью улучшающейся, а не стационарной частью человечества? Не какое-то превосходное совершенство в них, которое, когда оно существует, существует как следствие, а не причина; но их замечательное разнообразие характера и культуры. Индивиды, классы, нации были чрезвычайно непохожи друг на друга; они проложили большое разнообразие путей, каждый из которых ведет к чему-то ценному; и хотя в каждый период те, кто путешествовал разными путями, были нетерпимы друг к другу, и каждый счел бы отличной вещью, если бы все остальные могли быть принуждены путешествовать его дорогой, их попытки помешать развитию друг друга редко имели какой-либо постоянный успех, и каждый выстоял во времени, чтобы получить благо, которое предложили другие.[2]
[Сноска 2: Милль: «Очерк о свободе», гл. III.]
Помимо вариаций в групповых обычаях и традициях, и их прогрессивного применения к меняющимся обстоятельствам, которые делает возможными индивидуальность, нельзя слишком сильно подчеркивать, что общество — это название процесса, посредством которого индивиды живут вместе. Именно индивиды являются реальностями, и счастье индивидов является целью социальной организации. Такое счастье достижимо только тогда, когда индивидам позволено максимально использовать свои врожденные способности и индивидуальные интересы. Социальная группа как группа будет более интересной, красочной и разнообразной, когда поощряются и продвигаются всякое экспериментирование и разнообразие жизни. И индивиды в таком обществе будут личностями, а не просто механизмами регламентированной рутины.
ГЛАВА IX
ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ РАЗЛИЧИЯ
Значение индивидуальных различий. Большая часть этого тома была посвящена рассмотрению тех черт, интересов и способностей, которые разделяют все индивиды и которые в целом можно описать как «оригинальную природу человека». Эти отличительные врожденные тенденции рассматривались для целей анализа в самых общих чертах и, в целом, как если бы они появлялись с одинаковой силой и разнообразием у всех индивидов. Когда мы таким образом отстраняемся и абстрагируем те характеристики, которые появляются повсеместно у всех индивидов, человеческая природа кажется постоянной. Но существуют заметные вариации в специфическом содержании человеческой природы, которым каждый индивид наделен при рождении. Иначе говоря, можно сказать, что быть человеком — значит быть по природе драчливым, любопытным, подверженным усталости, восприимчивым к похвале и порицанию и т. д., и восприимчивым к обучению во всех этих отношениях. В силу того факта, что мы все являемся членами человеческой расы, у нас есть общие характеристики; в силу того, что мы являемся индивидами, мы все проявляем специфические вариации в специфических человеческих способностях. Не существует, кроме как абстрактно, такого понятия, как стандартный человек. Мы можем интеллектуально установить норму или стандарт, но это будет норма или стандарт, от которого каждый индивид обязан отклоняться.