Джон Дьюи

«Человеческая природа и поведение: Введение в социальную психологию»

Страница 3 из 10 · 55 842 зн. · 64 мин. чтения

Тем не менее, текущий дуализм разума и тела, мысли и действия настолько укоренился, что нас учат (и говорят, что наука поддерживает это учение), что искусство, привычка художника приобретаются путем предыдущих механических упражнений на повторение, в которых целью является мастерство в отрыве от мысли, пока внезапно, магически, этот бездушный механизм не оказывается захваченным чувством и воображением и не становится гибким инструментом разума. Факт, научный факт, заключается в том, что даже в своих упражнениях, своей практике ради мастерства, художник использует искусство, которым он уже обладает. Он приобретает большее мастерство, потому что практика мастерства важнее для него, чем практика ради мастерства. В противном случае природные задатки ничего бы не значили, и достаточных механических упражнений было бы достаточно, чтобы сделать любого экспертом в любой области. Гибкая, чувствительная привычка становится более разнообразной, более адаптируемой благодаря практике и использованию. Мы еще не до конца понимаем физиологические факторы, участвующие в механической рутине, с одной стороны, и художественном мастерстве — с другой, но мы знаем, что последнее — такая же привычка, как и первая. Будь то повар, музыкант, плотник, гражданин или государственный деятель, разумная или художественная привычка — это желаемая вещь, а рутина — нежелательная: — или, по крайней мере, желательная и нежелательная со всех точек зрения, кроме одной.

Те, кто желает монополии на социальную власть, находят желательным разделение привычки и мысли, действия и души, столь характерное для истории. Ибо дуализм позволяет им заниматься мышлением и планированием, в то время как другие остаются послушными, пусть и неуклюжими, инструментами исполнения. Пока эта схема не будет изменена, демократия неизбежно будет извращена в реализации. При нашей нынешней системе образования — под которой подразумевается нечто гораздо более обширное, чем школьное обучение, — демократия умножает поводы для подражания, а не поводы для мысли в действии. Если видимый результат — скорее беспорядочная путаница, чем упорядоченная дисциплина привычек, то это потому, что установлено так много моделей для подражания, что они стремятся аннулировать друг друга, так что индивиды не получают преимуществ ни от единообразного обучения, ни от разумной адаптации. Откуда интеллектуалист, тот, для кого мышление само по себе является обособленной привычкой, делает вывод, что выбор стоит между беспорядком и бюрократией. Он предпочитает последнее, хотя и под каким-то другим названием, обычно аристократией таланта и интеллекта, возможно, диктатурой пролетариата.

Неоднократно заявлялось, что текущий философский дуализм разума и тела, духа и простого внешнего действия в конечном счете является лишь интеллектуальным рефлексом социального развода рутинной привычки и мысли, средств и целей, практики и теории. Трудно сказать, чему больше удивляться: проницательности, с которой Бергсон проник сквозь нагромождение исторических технических деталей к этому существенному факту, или сожалеть о художественном мастерстве, с которым он рекомендовал это разделение, и метафизической тонкости, с которой он стремился установить его необходимую и неизменную природу. Ибо последнее имеет тенденцию подтверждать и санкционировать дуализм во всей его отвратительности. В конечном счете, однако, обнаружение, открытие — это главное. Рассматривать отношение духа, жизни к материи, телу как, по сути, дело силы, которая опережает привычку, оставляя за собой след рутинных привычек, в конечном итоге, безусловно, приведет к признанию необходимости непрерывного объединения духа и привычки, а не к санкционированию их развода. И когда Бергсон доводит неявную логику до точки ясного признания того, что на этой основе конкретный интеллект занят привычками, которые включают в себя объекты и имеют с ними дело, и что духу, чистой мысли не остается ничего, кроме слепого движения вперед или импульса, чистый вывод — это, безусловно, необходимость пересмотра фундаментальной предпосылки разделения души и привычки. Слепая творческая сила с такой же вероятностью окажется разрушительной, как и творческой; жизненный порыв может наслаждаться войной, а не трудоемкими искусствами цивилизации, а мистическая интуиция продолжающегося всплеска может быть плохой заменой детальной работе интеллекта, воплощенного в обычае и институте, того, который создает посредством гибких непрерывных приспособлений реорганизации. Ибо хвалебные качества, которые Бергсон приписывает жизненному порыву, проистекают не из его природы, а из воспоминания об оптимизме романтизма, оптимизме, который является лишь обратной стороной пессимизма по поводу актуальностей. Духовная жизнь, которая есть не что иное, как слепой порыв, отделенный от мысли (которая, как говорят, ограничена механическим манипулированием материальными объектами для личных нужд), скорее всего, будет иметь атрибуты Дьявола, несмотря на то, что она облагорожена именем Бога.

V

Для практических целей мораль означает обычаи, народные нравы, устоявшиеся коллективные привычки. Это общее место для антрополога, хотя моральный теоретик обычно страдает иллюзией, что его собственное место и время являются или должны быть исключением. Но всегда и везде обычаи предоставляют стандарты для личной деятельности. Они являются шаблоном, в который должна вплестись индивидуальная деятельность. Это так же верно сегодня, как и всегда. Но из-за нынешней мобильности и смешения обычаев индивиду теперь предлагается огромный спектр обычных моделей, и он может проявлять личную изобретательность в выборе и перестановке их элементов. Короче говоря, он может, если захочет, разумно адаптировать обычаи к условиям и тем самым переделать их. Обычаи в любом случае составляют моральные стандарты. Ибо они являются активными требованиями определенных способов действия. Каждая привычка создает бессознательное ожидание. Она формирует определенный взгляд. То, что психологи кропотливо рассматривали под заголовком ассоциации идей, имеет мало общего с идеями и все — с влиянием привычки на воспоминание и восприятие. Привычка, рутинная привычка, когда ей мешают, порождает беспокойство, создает протест в пользу восстановления и чувство потребности в каком-то искупительном акте, или же она уходит в случайные воспоминания. Суть рутины — настаивать на своем продолжении. Нарушение ее — нарушение права. Отклонение от нее — проступок.

Все, что метафизика говорила о стремлении Бытия сохранить свою сущность, и все, что мифологическая психология говорила об особом инстинкте самосохранения, — это прикрытие для настойчивого самоутверждения привычки. Привычка — это энергия, организованная в определенных каналах. Когда ей мешают, она раздувается как негодование и как карающая сила. Сказать, что ей будут подчиняться, что обычай создает закон, что номос — господин всего, — это, в конце концов, лишь сказать, что привычка есть привычка. Эмоция — это возмущение от столкновения или неудачи привычки, а рефлексия, грубо говоря, — это болезненное усилие потревоженных привычек перестроиться. Жаль, что Вестермарк в своей монументальной коллекции фактов, показывающих связь обычая с моралью, все еще находится под таким сильным влиянием текущей субъективной психологии, что неверно излагает суть своих данных. Ибо, хотя он признает объективность обычая, он рассматривает симпатическое негодование и одобрение как характерные внутренние чувства или сознательные состояния, которые порождают действия. В своем стремлении вытеснить нереальный рациональный источник морали он устанавливает столь же нереальную эмоциональную основу. По правде говоря, чувства, как и разум, возникают внутри действия. Нарушение обычая или привычки является источником симпатического негодования, в то время как открытое одобрение направлено на верность обычаю, поддерживаемому в исключительных обстоятельствах.

Те, кто признает место обычая в низших социальных формах, обычно рассматривают его присутствие в цивилизованном обществе как простое выживание. Или, как Самнер, они воображают, что признание его постоянного места равносильно отрицанию всякой рациональности и принципа в морали; равносильно утверждению слепых, произвольных сил в жизни. По сути, эта точка зрения уже была рассмотрена. Она упускает из виду тот факт, что реальное противостояние происходит не между разумом и привычкой, а между рутинной, неразумной привычкой и разумной привычкой или искусством. Даже дикарский обычай может быть разумным в том смысле, что он адаптирован к социальным потребностям и нуждам. Опыт может добавить к такой адаптации осознанное признание ее, и тогда обычай рациональности добавляется к предшествующему обычаю.

Внешняя разумность или адаптация к целям предшествует разумности ума. Это лишь означает, что в морали, как и в физике, вещи должны существовать, прежде чем мы их воспримем, и что рациональность ума — это не первоначальный дар, а порождение общения с объективными адаптациями и отношениями — взгляд, который под влиянием концепции познания подобного подобным был искажен в платоновские и другие объективные идеализмы. Разум как наблюдение адаптации действий к ценным результатам, однако, не является просто праздным зеркальным отражением предсуществующих фактов. Это дополнительное событие, имеющее свою собственную карьеру. Оно устанавливает повышенную эмоциональную оценку и предоставляет новый мотив для верности, ранее бывшей слепой. Оно устанавливает отношение критики, исследования и делает людей чувствительными к жестокости и экстравагантности обычаев. Короче говоря, оно становится обычаем ожидания и взгляда, активным требованием разумности в других обычаях. Рефлексивная диспозиция не является самодельной или даром богов. Она возникает в некоторых исключительных обстоятельствах из социальных обычаев, как мы видим на примере греков. Но когда она была порождена, она устанавливает новый обычай, который способен оказывать самое революционное влияние на другие обычаи.

Отсюда растущая важность личной рациональности или интеллекта в моральной теории, если не в практике. То, что текущие обычаи противоречат друг другу, что многие из них несправедливы и что без критики ни один из них не пригоден быть руководством жизни, — это открытие, с которым афинский Сократ инициировал сознательное моральное теоретизирование. Тем не менее, вскоре возникла дилемма, которая составляет бремя этических сочинений Платона. Как мысль, которая является личной, может прийти к стандартам, которые верны для всех, которые, в современной фразе, являются объективными? Решение, найденное Платоном, заключалось в том, что разум сам по себе объективен, универсален, космичен и делает индивидуальную душу своим проводником. Результат, однако, заключался лишь в замене метафизической или трансцендентальной этики этикой обычая. Если бы Платон смог увидеть, что рефлексия и критика выражают конфликт обычаев и что их смысл и функция заключаются в реорганизации, перенастройке обычаев, последующий курс моральной теории был бы совсем другим. Обычай обеспечил бы необходимый объективный и существенный балласт, а личная рациональность или рефлексивный интеллект рассматривались бы как необходимый орган экспериментальной инициативы и творческого изобретения в переделке обычая.

Нам предстоит столкнуться с другой трудностью: большая волна поднимается, чтобы захлестнуть нас. Говорят, что выводить моральные стандарты из социальных обычаев — значит лишить последние всякого авторитета. Мораль, говорят, предполагает подчинение факта идеальному соображению, в то время как представленный взгляд делает мораль вторичной по отношению к голому факту, что равносильно лишению ее достоинства и юрисдикции. Возражение имеет силу обычая моральных теоретиков; и поэтому в своем отрицании обычая оно пользуется помощью понятия, которое атакует. Критика опирается на ложное разделение. Она утверждает, по сути, что либо идеальные стандарты предшествуют обычаям и придают им моральное качество, либо, будучи последующими по отношению к обычаю и развитыми из них, они являются лишь случайными побочными продуктами. Но как обстоят дела с языком? Люди не намеревались создавать язык; у них не было социальных объектов сознательно в поле зрения, когда они начинали говорить, и у них не было грамматических и фонетических принципов перед собой, чтобы регулировать свои усилия по общению. Эти вещи приходят после факта и из-за него. Язык вырос из неразумного лепета, инстинктивных движений, называемых жестами, и давления обстоятельств. Но тем не менее язык, однажды вызванный к существованию, является языком и действует как язык. Он действует не для того, чтобы увековечить силы, которые его породили, а для того, чтобы модифицировать и перенаправить их. Он имеет такое трансцендентное значение, что с его использованием приходится повозиться. Производятся литературы, а затем огромный аппарат грамматики, риторики, словарей, литературной критики, рецензий, эссе, производная литература ad lib. Образование, школьное обучение становится необходимостью; грамотность — целью. Короче говоря, язык, когда он произведен, отвечает старым потребностям и открывает новые возможности. Он создает требования, которые вступают в силу, и эффект не ограничивается речью и литературой, а распространяется на общую жизнь в общении, совете и наставлении.

То, что говорится об институте языка, справедливо для каждого института. Семейная жизнь, собственность, правовые формы, церкви и школы, академии искусства и науки не возникли для обслуживания сознательных целей, и их генерация не регулировалась сознанием принципов разума и права. Тем не менее, каждый институт принес с развитием требования, ожидания, правила, стандарты. Это не просто украшения сил, которые их породили, праздные декорации сцены. Это дополнительные силы. Они реконструируют. Они открывают новые пути усилий и налагают новые труды. Короче говоря, это цивилизация, культура, мораль.

Все же вопрос повторяется: какой авторитет имеют стандарты и идеи, которые возникли таким образом? Какое право они имеют на нас? В одном смысле вопрос не имеет ответа. В том же смысле, однако, вопрос не имеет ответа, какое бы происхождение и санкция ни приписывались моральным обязательствам и лояльности. Зачем обращать внимание на метафизические и трансцендентальные идеальные реальности, даже если мы признаем, что они являются авторами моральных стандартов? Зачем совершать этот поступок, если мне хочется сделать что-то другое? Любой моральный вопрос может свестись к этому вопросу, если мы так выберем. Но в эмпирическом смысле ответ прост. Авторитет — это авторитет жизни. Зачем использовать язык, культивировать литературу, приобретать и развивать науку, поддерживать промышленность и подчиняться утонченностям искусства? Задавать эти вопросы — значит спрашивать: зачем жить? И единственный ответ заключается в том, что если человек собирается жить, он должен жить жизнью, субстанцию которой составляют эти вещи. Единственный вопрос, имеющий смысл, который можно задать, — это как мы собираемся использовать эти вещи и быть использованными ими, а не собираемся ли мы их использовать. Разум, моральные принципы ни в коем случае не могут быть задвинуты за эти дела, ибо разум и мораль вырастают из них. Но они вросли в них, так же как и выросли из них. Они там как часть их. Никто не может избежать их, если хочет. Он не может избежать проблемы того, как участвовать в жизни, поскольку в любом случае он должен участвовать в ней так или иначе — или же уйти и выйти. Короче говоря, выбор не между моральным авторитетом вне обычая и внутри него. Это выбор между принятием более или менее разумных и значимых обычаев.

Как ни странно, главный практический эффект отказа признать связь обычая с моральными стандартами заключается в обожествлении какого-то особого обычая и обращении с ним как с вечным, неизменным, вне критики и пересмотра. Это последствие особенно вредно во времена быстрого социального потока. Ибо оно ведет к несоответствию между номинальными стандартами, которые становятся неэффективными и лицемерными в прямой пропорции к их теоретическому возвеличиванию, и фактическими привычками, которые должны принимать во внимание существующие условия. Несоответствие порождает беспорядок. Нерегулярность и путаница, однако, практически невыносимы и вызывают генерацию нового правила того или иного рода. Только такое полное нарушение физических основ жизни и безопасности, которое исходит от чумы и голода, может повергнуть общество в полный беспорядок. Никакое количество интеллектуального перехода не может серьезно нарушить основной ход обычая или морали. Следовательно, большая опасность, которая сопровождает попытку в период социальных изменений сохранить неизменность старых стандартов, — это не общее моральное расслабление. Это скорее социальное столкновение, непримиримый конфликт моральных стандартов и целей, самая серьезная форма классовой войны.

Ибо обособленные классы развивают свои собственные обычаи, что означает их собственную рабочую мораль. Пока общество в основном неподвижно, эти разнообразные принципы и руководящие цели не сталкиваются. Они существуют бок о бок в разных слоях. Власть, слава, честь, великолепие, взаимная вера здесь; трудолюбие, послушание, воздержание, смирение и почтение там: благородные и плебейские добродетели. Бодрость, мужество, энергия, предприимчивость здесь; покорность, терпение, обаяние, личная верность там: мужские и женские добродетели. Но мобильность вторгается в общество. Война, торговля, путешествия, общение, контакт с мыслями и желаниями других классов, новые изобретения в производительной промышленности нарушают установившееся распределение обычаев. Застывшие привычки оттаивают, и поток смешивает вещи, когда-то разделенные.

Каждый класс жестко уверен в правильности своих собственных целей и поэтому не слишком щепетилен в средствах их достижения. Одна сторона провозглашает окончательность порядка — того старого порядка, который способствует его собственным интересам. Другая сторона провозглашает свои права на свободу и отождествляет справедливость со своими подавленными требованиями. Нет общей почвы, нет морального понимания, нет согласованного стандарта апелляции. Сегодня такой конфликт происходит между имущими классами и теми, кто зависит от ежедневной заработной платы; между мужчинами и женщинами; между старыми и молодыми. Каждый апеллирует к своему собственному стандарту права, и каждый думает, что другой — создание личного желания, прихоти или упрямства. Мобильность затронула и народы. Нации и расы противостоят друг другу, каждая со своими неизменными стандартами. Никогда прежде в истории не существовало таких многочисленных контактов и смешений. Никогда прежде не было таких поводов для конфликта, которые тем более значимы, что каждая сторона чувствует, что ее поддерживают моральные принципы. Обычаи, относящиеся к тому, что было, и эмоции, относящиеся к тому, что может быть, идут своими независимыми путями. Требование каждой стороны рассматривает своего оппонента как преднамеренного нарушителя моральных принципов, выражение личного интереса или превосходящей силы. Интеллект, который является единственным возможным посланником примирения, обитает в далекой стране абстракций или приходит после события, чтобы зафиксировать свершившиеся факты.

VI

Предшествующая дискуссия пыталась показать, почему психология привычки является объективной и социальной психологией. Устоявшееся и регулярное действие должно содержать адаптацию окружающих условий; оно должно включать их в себя. Для человеческих существ окружающие дела, непосредственно важные, — это те, которые сформированы деятельностью других человеческих существ. Этот факт акцентируется и делается фундаментальным фактом младенчества — фактом, что каждое человеческое существо начинает жизнь, полностью завися от других. Чистый результат, соответственно, заключается в том, что то, что можно назвать отчетливо индивидуальным в поведении и разуме, не является, вопреки традиционной теории, первоначальным данным. Несомненно, физическая или физиологическая индивидуальность всегда окрашивает отзывчивую деятельность и, следовательно, модифицирует форму, которую обычай принимает в своих личных воспроизведениях. В сильных энергичных характерах это качество выражено. Но важно отметить, что это качество привычки, а не элемент или сила, существующая отдельно от адаптации среды и способная быть названной отдельным индивидуальным разумом. Ортодоксальная психология, однако, исходит из предположения именно таких независимых умов. Как бы ни различались разные школы в своих определениях разума, они согласны в этой предпосылке отдельности и приоритетности. Отсюда социальная психология запутана попыткой представить свои факты в терминах, характерных для старой психологии, когда отличительная черта ее заключается в том, что она подразумевает отказ от этой психологии.

Традиционная психология первоначальной отдельной души, разума или сознания по праву является рефлексом условий, которые отрезают человеческую природу от ее естественных объективных отношений. Она подразумевает сначала разрыв человека с природой, а затем каждого человека с его собратьями. Изоляция человека от природы должным образом проявляется в расколе между разумом и телом — поскольку тело явно является связанной частью природы. Таким образом, инструмент действия и средство непрерывной модификации действия, кумулятивного переноса старой деятельности в новую, рассматривается как таинственный нарушитель или как таинственное параллельное сопровождение. Справедливо сказать, что психология отдельного и независимого сознания началась как интеллектуальная формулировка тех фактов морали, которые рассматривали самый важный вид действия как частное дело, нечто, что должно быть осуществлено и завершено внутри характера как чисто личное владение. Религиозные и метафизические интересы, которые хотели, чтобы идеал был отдельной сферой, в конечном итоге совпали с практическим бунтом против текущих обычаев и институтов, чтобы навязать текущий психологический индивидуализм. Но эта формулировка (выдвинутая во имя науки) отреагировала, чтобы подтвердить условия, из которых она возникла, и превратить ее из исторического эпизода в существенную истину. Ее преувеличение индивидуальности — это в значительной степени компенсаторная реакция против давления институциональных жесткостей.

Любая моральная теория, которая серьезно находится под влиянием текущей психологической теории, обязана подчеркивать состояния сознания, внутреннюю частную жизнь, за счет действий, которые имеют общественное значение и которые включают и требуют социальных отношений. Психология, основанная на привычках (и инстинктах, которые становятся элементами привычек, как только они приводятся в действие), будет, напротив, фиксировать свое внимание на объективных условиях, в которых привычки формируются и действуют. Возникновение в настоящее время клинической психологии, которая бунтует против традиционной и ортодоксальной психологии, является симптомом этического значения. Это протест против бесполезности, как инструмента понимания и обращения с человеческой природой в конкретном, психологии сознательных ощущений, образов и идей. Она демонстрирует чувство реальности в своем настаивании на глубокой важности бессознательных сил в определении не только открытого поведения, но и желания, суждения, веры, идеализации.

Каждый момент реакции и протеста, однако, обычно принимает некоторые из основных идей позиции, против которой он восстает. Так, самые популярные формы клинической психологии, те, что связаны с основателями психоанализа, сохраняют понятие отдельной психической сферы или силы. Они добавляют утверждение, указывающее на факты величайшей ценности, и которое равносильно практическому признанию зависимости разума от привычки и привычки от социальных условий. Это утверждение о существовании и действии «бессознательного», о комплексах, обусловленных контактами и конфликтами с другими, о социальном цензоре. Но они все еще цепляются за идею отдельной психической сферы и поэтому, по сути, говорят о бессознательном сознании. Они смешивают свои истины в теории с ложной психологией первоначального индивидуального сознания, точно так же, как школа социальных психологов делает это со своей стороны. Их сложные искусственные объяснения, подобные мистическому коллективному разуму, сознанию, сверхдуше социальной психологии, обусловлены неспособностью начать с фактов привычки и обычая.

Что тогда подразумевается под индивидуальным разумом, под разумом как индивидуальным? По сути, ответ уже был дан. Конфликт привычек высвобождает импульсивные действия, которые в своем проявлении требуют модификации привычки, обычая и конвенции. То, что было сначала индивидуализированным цветом или качеством привычной деятельности, абстрагируется и становится центром деятельности, стремящейся реконструировать обычаи в соответствии с каким-то желанием, которое отвергается непосредственной ситуацией и которое поэтому ощущается как принадлежащее самому себе, как знак и владение индивида в частичном и временном противостоянии своей среде. Эти общие и обязательно расплывчатые утверждения будут сделаны более определенными в дальнейшем обсуждении импульса и интеллекта. Ибо импульс, когда он утверждает себя намеренно против существующего обычая, является началом индивидуальности в разуме. Это начало развивается и консолидируется в наблюдениях, суждениях, изобретениях, которые пытаются трансформировать среду так, чтобы вариант, отклоняющийся импульс мог сам в свою очередь стать воплощенным в объективной привычке.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ МЕСТО ИМПУЛЬСА В ПОВЕДЕНИИ

I

Привычки как организованные действия являются вторичными и приобретенными, а не врожденными и первоначальными. Они являются продуктами невыученных действий, которые являются частью человеческого дара при рождении. Порядок тем, за которым мы следовали в нашей дискуссии, соответственно, может быть поставлен под сомнение. Почему то, что является производным и поэтому в некотором смысле искусственным в поведении, должно обсуждаться раньше того, что является примитивным, естественным и неизбежным? Почему мы не начали с изучения тех инстинктивных действий, от которых обусловлено приобретение привычек?

Вопрос естественный, но он искушает бросить парадокс. В поведении приобретенное является примитивным. Импульсы, хотя и первые во времени, никогда не являются первичными по факту; они вторичны и зависимы. Кажущийся парадокс в утверждении охватывает знакомый факт. В жизни индивида инстинктивная деятельность стоит на первом месте. Но индивид начинает жизнь как ребенок, а дети — зависимые существа. Их деятельность могла бы продолжаться максимум несколько часов, если бы не присутствие и помощь взрослых с их сформированными привычками. И дети обязаны взрослым больше, чем деторождением, больше, чем постоянной пищей и защитой, которые сохраняют жизнь. Они обязаны взрослым возможностью выражать свои родные действия способами, которые имеют смысл. Даже если бы каким-то чудом первоначальная деятельность могла продолжаться без помощи организованного мастерства и искусства взрослых, она не означала бы ничего. Это был бы просто звук и ярость.

Короче говоря, смысл родных действий не является родным; он приобретен. Он зависит от взаимодействия с созревшей социальной средой. В случае тигра или орла гнев может быть отождествлен с полезной жизненной деятельностью, с атакой и защитой. У человека он так же бессмыслен, как порыв ветра на луже, помимо направления, данного ему присутствием других лиц, помимо ответов, которые они на него дают. Это физический спазм, слепой дисперсивный всплеск расточительной энергии. Он получает качество, значимость, когда становится тлеющей угрюмостью, раздражающим прерыванием, сварливым раздражением, убийственной местью, пылающим негодованием. И хотя эти явления, которые имеют смысл, проистекают из первоначальных родных реакций на стимулы, все же они зависят также от отзывчивого поведения других. Они и все подобные человеческие проявления гнева — не чистые импульсы; это привычки, сформированные под влиянием общения с другими, у которых уже есть привычки и которые показывают свои привычки в обращении, которое превращает слепой физический разряд в значимый гнев.

После долгого игнорирования импульсов в пользу ощущений, современная психология теперь стремится начать с инвентаризации и описания инстинктивных действий. Это несомненное улучшение. Но когда она пытается объяснить сложные события в личной и социальной жизни путем прямой ссылки на эти родные силы, объяснение становится туманным и вынужденным. Это как сказать, что блоха и слон, лишайник и секвойя, робкий заяц и хищный волк, растение с самыми незаметными цветами и растение с самым ярким цветом — все они одинаково продукты естественного отбора. Может быть смысл, в котором утверждение верно; но пока мы не знаем конкретных окружающих условий, при которых происходил отбор, мы на самом деле ничего не знаем. И поэтому нам нужно знать о социальных условиях, которые воспитали первоначальные действия в определенные и значимые диспозиции, прежде чем мы сможем обсуждать психологический элемент в обществе. Это истинный смысл социальной психологии.

В каком-то месте на земном шаре, в какое-то время, кажется, терпели или даже восхваляли любой вид практики. Как объяснить огромное разнообразие институтов (включая моральные кодексы)? Родной запас инстинктов практически везде одинаков. Преувеличивайте, сколько угодно, родные различия патагонцев и греков, индейцев сиу и индусов, бушменов и китайцев, их первоначальные различия не выдержат никакого сравнения с количеством различий, найденных в обычае и культуре. Поскольку такое разнообразие не может быть приписано первоначальной идентичности, развитие родного импульса должно быть изложено в терминах приобретенных привычек, а не рост обычаев в терминах инстинктов. Оптовые человеческие жертвоприношения Перу и нежность Св. Франциска, жестокости пиратов и филантропии Говарда, практика Сати и культ Девы, военные и мирные танцы команчей и парламентские институты британцев, коммунизм островитянина Южного моря и собственническая бережливость янки, магия знахаря и эксперименты химика в его лаборатории, несопротивление китайцев и агрессивный милитаризм имперской Пруссии, монархия по божественному праву и правительство народом; бесчисленное разнообразие привычек, предложенное таким случайным списком, проистекает практически из того же капитала родных инстинктов.

Было бы приятно, если бы мы могли выбирать те институты, которые нам нравятся, и приписывать их человеческой природе, а остальные — какому-то дьяволу; или те, которые нам нравятся, — нашему виду человеческой природы, а те, которые нам не нравятся, — природе презираемых иностранцев на том основании, что они на самом деле вовсе не «родные». Казалось бы проще, если бы мы могли указать на определенные обычаи, говоря, что они являются чистыми продуктами определенных инстинктов, в то время как другие социальные устройства должны быть приписаны полностью другим импульсам. Но такие методы невыполнимы. Те же первоначальные страхи, гнев, любовь и ненависть безнадежно запутаны в самых противоположных институтах. То, что нам нужно знать, — это как родной запас был модифицирован взаимодействием с различными средами.

Тем не менее, само собой разумеется, что первоначальная, невыученная деятельность имеет свое отличительное место, и важное место в поведении. Импульсы — это оси, на которых вращается реорганизация действий, они являются агентами отклонения, для придания новых направлений старым привычкам и изменения их качества. Следовательно, всякий раз, когда мы обеспокоены пониманием социального перехода и потока или проектами реформ, личных и коллективных, наше исследование должно идти к анализу родных тенденций. Интерес к прогрессу и реформам — это, действительно, причина нынешнего большого развития научного интереса к примитивной человеческой природе. Если мы спросим, почему люди так долго были слепы к существованию мощных и разнообразных инстинктов у человеческих существ, ответ, кажется, заключается в отсутствии концепции упорядоченного прогресса. Становится быстро невероятным, что психологи спорили о том, должны ли они выбирать между врожденными идеями и пустым, пассивным, воскоподобным разумом. Ибо кажется, что взгляд на ребенка раскрыл бы, что истина не лежит ни в одной доктрине, настолько очевидно бурление специфических родных действий. Но эта тупость к фактам была свидетельством отсутствия интереса к тому, что можно сделать с импульсами, обусловленного, в свою очередь, отсутствием интереса к модификации существующих институтов. Не случайно люди заинтересовались психологией дикарей и младенцев, когда они заинтересовались избавлением от старых институтов.

Сочетание традиционного индивидуализма с недавним интересом к прогрессу объясняет, почему открытие масштаба и силы инстинктов заставило многих психологов думать о них как о первоисточнике всего поведения, как занимающих место до, а не после привычек. Ортодоксальная традиция в психологии построена на изоляции индивидов от их окружения. Душа или разум или сознание рассматривались как самодостаточные и самозамкнутые. Теперь в карьере индивида, если она рассматривается как завершенная в самой себе, инстинкты явно приходят раньше привычек. Обобщите этот индивидуалистический взгляд, и мы получим предположение, что все обычаи, все значимые эпизоды в жизни индивидов могут быть перенесены непосредственно к действию инстинктов.

Но, как мы уже отмечали, если индивид изолирован таким образом, наряду с фактом первичности инстинкта мы находим также факт смерти. Неоформленные и рассеянные импульсы младенца не координируются в полезные силы, кроме как через социальные зависимости и товарищества. Его импульсы — это просто отправные точки для ассимиляции знаний и мастерства более зрелых существ, от которых он зависит. Они — щупальца, посланные, чтобы собрать то питание из обычаев, которое со временем сделает младенца способным к независимому действию. Они — агенты передачи существующей социальной власти в личную способность; они — средства реконструктивного роста. Откажитесь от невозможной индивидуалистической психологии, и мы придем к факту, что родные действия — это органы реорганизации и перенастройки. Курица предшествует яйцу. Но тем не менее с этим конкретным яйцом можно обращаться так, чтобы модифицировать будущий тип курицы.

II

В случае с детьми очевидно, что импульсы являются в высшей степени гибкими отправными точками для деятельности, которая диверсифицируется в зависимости от способов их использования. Любой импульс может организоваться практически в любую диспозицию в зависимости от того, как он взаимодействует с окружением. Страх может превратиться в жалкую трусость, благоразумную осторожность, благоговение перед начальством или уважение к равным; он может стать средством для легковерного поглощения нелепых суеверий или для настороженного скептицизма. Человек может главным образом бояться духов своих предков, чиновников, неодобрения своих соратников, обмана, свежего воздуха или большевизма. Фактический результат зависит от того, как импульс страха переплетается с другими импульсами. Это, в свою очередь, зависит от выходов и торможений, предоставляемых социальной средой.

В определенном смысле человеческое общество всегда начинает заново. Оно всегда находится в процессе обновления и существует только благодаря этому обновлению. Мы называем народы южной Европы латинскими народами. Их существующие языки сильно отличаются друг от друга и от латинского материнского языка. И все же не было ни дня, когда это изменение речи было бы намеренным или явным. Люди всегда стремились воспроизвести речь, которую слышали от старших, и полагали, что им это удается. Этот факт может служить своего рода символом реконструкции, происходящей в привычках из-за того, что они могут передаваться и сохраняться только через посредство грубой деятельности молодых или через контакт с людьми, обладающими другими привычками.

По большей части это непрерывное изменение было бессознательным и непреднамеренным. Незрелая, неразвитая деятельность случайно и скрытно модифицировала организованную деятельность взрослых. Но с зарождением идеи прогрессивного улучшения и интереса к новым способам использования импульсов возникло некоторое осознание того, в какой степени будущее новое общество с измененными целями и желаниями может быть создано путем сознательного гуманного обращения с импульсами молодежи. В этом заключается смысл образования; ибо подлинно гуманное образование состоит в разумном направлении природных видов деятельности в свете возможностей и потребностей социальной ситуации. Но по большей части взрослые давали скорее дрессировку, чем образование. Желалась нетерпеливая, преждевременная механизация импульсивной деятельности по фиксированному образцу привычек мышления и привязанностей взрослых. Совокупный эффект любви к власти, робости перед лицом нового и самодовольного благодушия оказался слишком сильным, чтобы позволить незрелому импульсу проявить свой реорганизующий потенциал. Молодое поколение едва ли даже откровенно постучалось в дверь обычаев взрослых, и уж тем более его не приглашали войти, чтобы исправить посредством лучшего образования жестокость и несправедливость, укоренившиеся в привычках взрослых. Каждое новое поколение слепо и украдкой пробиралось через те случайные лазейки, которые оставались открытыми. В остальном же оно моделировалось по образу старого.

Мы уже отмечали, как изначальная пластичность искажается, а податливостью злоупотребляют. Ее стали использовать для обозначения не способности учиться свободно и щедро, а готовности усваивать обычаи взрослых соратников, способности учиться именно тем особым вещам, которым хотят учить те, кто обладает властью и авторитетом. Изначальной модифицируемости не дали справедливого шанса выступить в качестве доверенного лица для лучшей человеческой жизни. Она была нагружена условностями, предвзята в угоду удобству взрослых. На практике она была превращена в эквивалент отсутствия утверждения оригинальности, гибкого приспособления к воплощенным мнениям других.

Следовательно, податливость стали отождествлять с подражательностью, а не со способностью переделывать старые привычки, воссоздавать. Пластичность и оригинальность были противопоставлены друг другу. То, что самая ценная часть пластичности состоит в способности формировать привычки независимого суждения и изобретательной инициативы, игнорировалось. Ибо для формирования гибких, легко перестраиваемых привычек требуется более полная и интенсивная податливость, чем для приобретения тех, которые жестко копируют поведение других. Короче говоря, среди природных видов деятельности молодых есть такие, которые работают на приспособление, ассимиляцию, воспроизводство, и другие, которые работают на исследование, открытие и созидание. Но тяжесть обычаев взрослых была брошена на сохранение и укрепление тенденций к конформизму, и против тех, которые способствуют вариативности и независимости. Привычки растущего человека ревниво удерживаются в рамках обычаев взрослых. Восхитительная оригинальность ребенка укрощается. Насаждается поклонение институтам и лицам, самим лишенным творческого предвидения, разностороннего наблюдения и либерального мышления.

Очень рано в жизни формируются установки ума без внимательного размышления, и эти установки сохраняются и контролируют зрелый ум. Ребенок учится избегать шока неприятных разногласий, находить легкий выход, делать вид, что подчиняется обычаям, которые для него совершенно непонятны, чтобы добиться своего — то есть проявить какой-то естественный импульс, не вызывая неблагоприятного внимания со стороны тех, кто наделен властью. Взрослые не доверяют интеллекту, который есть у ребенка, в то же время предъявляя к нему требования такого поведения, которое требует высокого уровня интеллекта, если оно вообще должно быть разумным. Эта непоследовательность примиряется путем прививания ему «моральных» привычек, которые обладают максимумом эмоционального давления и непреклонной хваткой при минимуме понимания. Эти привычки, глубоко укоренившиеся до того, как проснулась мысль, и даже до того дня, когда появились переживания, которые можно вспомнить позже, управляют сознательным последующим мышлением. Они обычно наиболее глубоки и труднодоступны именно там, где критическое мышление наиболее необходимо — в морали, религии и политике. Эти «инфантилизмы» объясняют массу иррациональностей, которые преобладают среди людей с в остальном рациональными вкусами. Эти личные «пережитки» являются причиной того, что исследователь культуры называет пережитками. Но, к сожалению, эти пережитки гораздо более многочисленны и повсеместны, чем склонны признавать антрополог и историк. Перечисление их, возможно, изгнало бы человека из «респектабельного» общества.

И все же нас никогда полностью не покидает предчувствие, что в несформированной деятельности детства и юности заключены возможности лучшей жизни как для общества, так и для отдельных людей здесь и там. Это смутное чувство является основой нашей постоянной идеализации детства. Ибо при всех своих экстравагантностях и неопределенностях, своих излияниях и сдержанности, оно остается постоянным доказательством жизни, в которой рост является нормой, а не аномалией, деятельность — наслаждением, а не задачей, и где формирование привычек — это расширение силы, а не ее сокращение. Привычка и импульс могут воевать друг с другом, но это борьба между привычками взрослых и импульсами молодых, а не, как у взрослого, гражданская война, в результате которой личность разрывается на части. Наша обычная мера «доброты» детей — это количество неприятностей, которые они доставляют взрослым, что, конечно, означает степень их отклонения от привычек и ожиданий взрослых. И все же в качестве искупления мы завидуем детям их любви к новому опыту, их сосредоточенности на извлечении последней капли смысла из каждой ситуации, их жизненной серьезности в вещах, которые для нас устарели.

Мы компенсируем суровость и монотонность нашего нынешнего настаивания на сформированных привычках, воображая будущее небо, в котором мы тоже будем свежо и щедро откликаться на каждое событие жизни. Вследствие нашего разделенного отношения наши идеалы противоречивы. С одной стороны, мы мечтаем о достигнутом совершенстве, конечной статической цели, в которой усилия прекратятся, а желание и исполнение раз и навсегда придут в полное равновесие. Мы желаем характера, который был бы стойким, и затем мы представляем эту желаемую верность как нечто неизменное, характер, точно такой же вчера, сегодня и вовеки. Но мы также испытываем тайную симпатию к мужеству Эмерсона, заявляющего, что последовательность следует выбросить на ветер, когда она стоит между нами и возможностями нынешней жизни. Мы тянемся к противоположной крайности нашего идеала неподвижности и под видом возврата к природе мечтаем о романтической свободе, в которой вся жизнь пластична для импульса, постоянный источник импровизированной спонтанности и новых вдохновений. Мы восстаем против всякой организации и всякой стабильности. Если современная мысль и чувство должны избежать этого разделения в своих идеалах, это должно произойти через использование высвобожденного импульса как агента постоянной реорганизации обычаев и институтов.

Хотя детство является наглядным доказательством обновления привычки, ставшего возможным благодаря импульсу, последний никогда полностью не перестает играть свою освежающую роль во взрослой жизни. Если бы это было так, жизнь окаменела бы, общество застоялось бы. Инстинктивные реакции иногда слишком интенсивны, чтобы быть вплетенными в гладкий узор привычек. При обычных обстоятельствах они кажутся прирученными, чтобы подчиняться своему хозяину — обычаю. Но чрезвычайные кризисы высвобождают их, и они показывают дикой, яростной энергией, насколько поверхностен контроль рутины. Высказывание о том, что цивилизация лишь поверхностна, что дикарь сохраняется под одеждой цивилизованного человека, является общепризнанным фактом. В критические моменты необычных стимулов эмоциональный взрыв и прилив инстинктов, доминирующих над всей деятельностью, показывают, насколько поверхностна модификация, которую смогла осуществить жесткая привычка.

Когда мы сталкиваемся с этим фактом в его общем значении, мы сталкиваемся с одним из зловещих аспектов истории человечества. Мы осознаем, как мало прогресс человека был продуктом разумного руководства, как в значительной степени он был побочным продуктом случайных потрясений, даже если из-за апологетического интереса в пользу какого-то привилегированного института мы позже превращаем случай в провидение. Мы зависели от столкновения войн, стресса революций, появления героических личностей, воздействия миграций, порожденных войной и голодом, прихода варваров, чтобы изменить установленные институты. Вместо того чтобы постоянно использовать неиспользованный импульс для осуществления непрерывной реконструкции, мы ждали, пока накопление стрессов внезапно прорвет дамбы обычаев.

Часто предполагается, что по мере того, как умирают старые люди, должны умирать и старые народы. В истории много фактов, подтверждающих это убеждение. Декаданс и дегенерация, по-видимому, являются правилом по мере увеличения возраста. Вторжение какой-то нецивилизованной орды тогда обеспечивало новую кровь и свежую жизнь — настолько, что историю определяли как процесс реварваризации. По правде говоря, аналогия между человеком и нацией в отношении старения и смерти дефектна. Нация всегда обновляется смертью своих старых составляющих и рождением тех, кто так же молод и свеж, как и любые люди в расцвете славы нации. Не нация, а ее обычаи стареют. Ее институты каменеют в жесткости; происходит социальный артериосклероз. Тогда некоторые люди, не обремененные сложными и жесткими привычками, подхватывают и продолжают движущийся процесс жизни. Запас свежих народов, однако, близится к истощению. Небезопасно полагаться на этот дорогостоящий метод обновления цивилизации. Нам нужно открыть, как омолодить ее изнутри. Нормальное увековечивание становится фактом в той мере, в какой импульс высвобождается, а привычка пластична к преобразующему прикосновению импульса. Когда обычаи гибкие, а молодежь воспитывается как молодежь, а не как преждевременная взрослость, ни одна нация не стареет.

Всегда существует изрядный запас нефункционирующих импульсов, к которым можно обратиться. Их проявление и использование называется обращением или регенерацией, когда это происходит внезапно. Но к ним можно обращаться постоянно и умеренно. Тогда мы называем это обучением или образовательным ростом. Жесткий обычай означает не то, что таких импульсов нет, а то, что ими не пользуются органически. На самом деле, чем жестче и закостенелее обычаи, тем больше число инстинктивных видов деятельности, которые не находят регулярного выхода и которые, соответственно, просто ждут шанса получить нерегулярное, нескоординированное проявление. Рутинные привычки никогда не поглощают всю слабину. Они применяются только там, где условия остаются прежними или повторяются единообразным образом. Они не подходят для необычного и нового.

Следовательно, жесткие моральные кодексы, которые пытаются установить определенные предписания и запреты для каждого случая в жизни, на деле оказываются свободными и слабыми. Растягивайте десять заповедей или любое другое число, как хотите, с помощью изобретательной экзегезы, все равно возникнут действия, не предусмотренные ими. Никакая разработка статутного права не может предотвратить вариантность случаев и необходимость интерпретации ad hoc. Моральные и правовые схемы, которые пытаются сделать невозможное в плане четкой формулировки, компенсируют явную строгость в одних направлениях неявной свободой в других. Единственный по-настоящему строгий кодекс — это тот, который отказывается от кодификации, возлагая ответственность за суждение по каждому случаю на заинтересованных агентов, возлагая на них бремя открытия и адаптации.

Отношение, которое фактически существует между нерегулируемым инстинктом и сверхорганизованным обычаем, иллюстрируется двумя взглядами, которые распространены на жизнь дикарей. Популярный взгляд рассматривает дикаря как дикого человека; как того, кто не знает контролирующих принципов или правил действия, кто свободно следует своему собственному импульсу, прихоти или желанию, когда бы они ни овладели им и куда бы они ни вели его. Антропологи склонны к противоположному представлению. Они рассматривают дикарей как рабов обычая. Они отмечают сеть правил, которые упорядочивают его вставания и сидения, его выходы и приходы. Они приходят к выводу, что по сравнению с цивилизованным человеком дикарь — это раб, управляемый множеством негибких племенных привычек в поведении и идеях.

Истина о жизни дикарей заключается в сочетании этих двух концепций. Там, где существуют обычаи, они одного образца и связывают личное чувство и мысль до степени, неизвестной в цивилизованной жизни. Но поскольку они не могут существовать в отношении всех меняющихся деталей повседневной жизни, все, что остается неохваченным обычаем, свободно от регулирования. Поэтому оно оставлено на откуп аппетиту и сиюминутным обстоятельствам. Таким образом, порабощение обычаем и распущенность импульса существуют бок о бок. Строгое соответствие и необузданная дикость усиливают друг друга. Эта картина жизни показывает нам в преувеличенной форме психологию, распространенную в цивилизованной жизни всякий раз, когда обычаи затвердевают и держат индивидов в сетях. Внутри цивилизации дикарь все еще существует. Он узнаваем в своей степени по колебаниям между свободной потаканием себе и жесткой привычкой.

Импульс, короче говоря, несет с собой возможность, но не гарантию устойчивой реорганизации привычек для встречи с новыми элементами в новых ситуациях. Моральная проблема как у ребенка, так и у взрослого в отношении импульса и инстинкта состоит в том, чтобы использовать их для формирования новых привычек, или, что то же самое, модификации старой привычки, чтобы она могла быть адекватно полезной в новых условиях. Место импульса в поведении как стержня перестройки, реорганизации в привычках может быть определено следующим образом: с одной стороны, он отграничен от территории арестованных и закостенелых привычек. С другой стороны, он разграничен от региона, в котором импульс является законом для самого себя. Обобщая эти различия, обоснованная моральная теория контрастирует со всеми теми теориями, которые устанавливают статические цели (даже когда они называются совершенством), и с теми теориями, которые идеализируют сырой импульс и находят в его спонтанности адекватный способ человеческой свободы. Импульс — это источник, незаменимый источник освобождения; но только тогда, когда он используется для придания привычкам уместности и свежести, он освобождает силу.

III

Попутно мы затронули самую далеко идущую проблему: изменяемость человеческой природы. Ранние реформаторы, следуя Джону Локку, были склонны преуменьшать значение природных видов деятельности и подчеркивать возможности, присущие практике и приобретению привычек. В этом отрицании природного и априорного, в этом возвеличивании достижений приобретенного опыта был политический уклон. Это открывало перспективу непрерывного развития, улучшения без конца. Таким образом, такие писатели, как Гельвеций, сделали идею полной податливости человеческой природы, которая изначально совершенно пуста и пассивна, основой для утверждения всемогущества образования в формировании человеческого общества и основанием для провозглашения бесконечной совершенствуемости человечества.

Осторожные, опытные люди мира сего всегда скептически относились к схемам неограниченного улучшения. Они склонны рассматривать планы социальных изменений с подозрением. Они находят в них свидетельства склонности молодежи к иллюзиям или неспособности тех, кто состарился, чему-либо научиться из опыта. Этот тип консерватора стремился найти в доктрине природных инстинктов научную поддержку для утверждения практической неизменности человеческой природы. Обстоятельства могут меняться, но человеческая природа остается из века в век прежней. Наследственность сильнее среды, и человеческая наследственность не затронута человеческими намерениями. Усилия по серьезному изменению человеческих институтов утопичны. Как было, так и будет. Чем больше они меняются, тем больше они остаются прежними.

Как ни странно, обе стороны основывают свои доводы именно на том факторе, который при анализе ослабляет их соответствующие выводы. То есть радикальный реформатор основывает свое утверждение в пользу легких и быстрых изменений на психологии привычек, институтов в формировании сырой природы, а консерватор основывает свое контрутверждение на психологии инстинктов. На самом деле именно обычай обладает наибольшей инерцией, наименее подвержен изменениям; в то время как инстинкты наиболее легко модифицируются через использование, наиболее подвержены образовательному направлению. Консерватор, который просит научной поддержки у психологии инстинктов, является жертвой устаревшей психологии, которая вывела свое понятие инстинкта из преувеличения фиксированности и определенности действия инстинктов у низших животных. Он жертва популярной зоологии птиц, пчел и бобров, которая была в значительной степени создана во славу Божью. Он не знает, что инстинкты у животных менее непогрешимы и определенны, чем предполагается, а также что человеческое существо отличается от низших животных именно тем фактом, что его природным видам деятельности не хватает сложной готовой организации первоначальных способностей животных.

Но революционер, ищущий короткие пути, не осознает всей силы вещей, о которых он говорит больше всего, а именно институтов как воплощенных привычек. Любой, кто знает о стабильности и силе привычки, будет колебаться, предлагая или предсказывая быстрые и радикальные социальные изменения. Социальная революция может вызвать резкие и глубокие изменения во внешних обычаях, в правовых и политических институтах. Но привычки, которые стоят за этими институтами и которые, волей-неволей, были сформированы объективными условиями, привычки мышления и чувства, не так легко модифицируются. Они сохраняются и незаметно ассимилируют внешние инновации — подобно тому, как американские судьи аннулируют предполагаемые изменения статутного права, интерпретируя законодательство в свете общего права. Сила инерции в человеческой жизни огромна.

Фактическое социальное изменение никогда не бывает таким значительным, как кажущееся изменение. Способы веры, ожидания, суждения и сопутствующие эмоциональные диспозиции симпатии и антипатии нелегко модифицируются после того, как они однажды сформировались. Политические и правовые институты могут быть изменены, даже упразднены; но основная масса народного мышления, которая была сформирована по их образцу, сохраняется. Вот почему светящиеся предсказания немедленного наступления социального тысячелетия заканчиваются так единообразно разочарованием, что придает смысл постоянному подозрению циничного консерватора по поводу радикальных изменений. Привычки мышления переживают модификации в привычках явного действия. Первые жизненно важны, вторые, без поддерживающей жизни первых, являются мышечными трюками. Следовательно, как правило, моральные эффекты даже великих политических революций, после нескольких лет внешне заметных изменений, не проявляются до истечения лет. На сцене должно появиться новое поколение, чьи привычки ума были сформированы в новых условиях. Есть смысл в поговорке, что важные реформы не могут вступить в реальную силу, пока не умрет ряд влиятельных лиц. Там, где общие и прочные моральные изменения сопровождают внешнюю революцию, это происходит потому, что соответствующие привычки мышления были предварительно незаметно созрели. Внешнее изменение лишь регистрирует устранение внешнего поверхностного барьера для действия существующих интеллектуальных тенденций.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость