«Человеческая природа и поведение: Введение в социальную психологию»

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА:

Все исправления подчеркнуты пунктирной линией. Оригинальный текст отображается при наведении курсора на помеченный фрагмент. Несоответствия в написании через дефис не исправлялись; несоответствия в орфографии были исправлены (в оригинальном тексте использовались как phantasy, так и fantasy; для единообразия phantasy было заменено на fantasy). Список исправлений текста можно найти в конце документа.

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА И ПОВЕДЕНИЕ Введение в социальную психологию

ДЖОН ДЬЮИ

НЬЮ-ЙОРК HENRY HOLT AND COMPANY 1922

Copyright, 1922, BY HENRY HOLT AND COMPANY

Первое издание, янв. 1922 г. Второе издание, март 1922 г. Третье издание, июнь 1922 г. Четвертое издание, авг. 1922 г. Пятое издание, нояб. 1922 г. Шестое издание, апрель 1923 г.

ОТПЕЧАТАНО В США The Quinn & Boden Company КНИГОИЗДАТЕЛИ РАУЭЙ, НЬЮ-ДЖЕРСИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Весной 1918 года я получил приглашение от Стэнфордского университета прочитать цикл из трех лекций в рамках Мемориального фонда Уэста. Одной из тем, входящих в сферу деятельности Фонда, является «Человеческое поведение и судьба». Данный том является результатом этой работы, поскольку, согласно условиям Фонда, лекции подлежат публикации. Однако прочитанные лекции были переписаны и значительно расширены. Были добавлены Введение и Заключение. Лекции должны были быть опубликованы в течение двух лет после их прочтения. Отсутствие в стране затруднило строгое соблюдение этого срока, и я признателен руководству университета за снисходительность, позволившую продлить время, а также за многочисленные любезности, оказанные мне во время чтения лекций.

Возможно, подзаголовок требует пояснения. Книга не претендует на то, чтобы быть трактатом по социальной психологии. Но в ней серьезно излагается убеждение, что понимание привычки и различных типов привычек является ключом к социальной психологии, в то время как действие импульса и интеллекта дает ключ к индивидуализированной психической деятельности. Однако они вторичны по отношению к привычке, так что разум можно понять в конкретном виде лишь как систему убеждений, желаний и целей, которые формируются во взаимодействии биологических задатков с социальной средой. Дж. Д.

February, 1921

CONTENTS

СТРАНИЦА

ВВЕДЕНИЕ 1

Презрение к человеческой природе; патология добродетели; свобода; ценность науки.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

МЕСТО ПРИВЫЧКИ В ПОВЕДЕНИИ

Раздел I: Привычки как социальные функции 14

Привычки как функции и искусства; социальное соучастие; субъективный фактор.

Раздел II: Привычки и воля 24

Активные средства; идеи целей; средства и цели; природа характера.

Раздел III: Характер и поведение 43

Добрая воля и последствия; добродетели и естественные блага; объективная и субъективная мораль.

Раздел IV: Обычай и привычка 58

Человеческая психология социальна; привычка как консервативный фактор; разум и тело.

Раздел V: Обычай и мораль 75

Обычаи как стандарты; авторитет стандартов; классовые конфликты.

Раздел VI: Привычка и социальная психология 84

Изоляция индивидуальности; новые движения.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

МЕСТО ИМПУЛЬСА В ПОВЕДЕНИИ

Раздел I: Импульсы и изменение привычек 89

Современный интерес к инстинктам; импульсы как реорганизующий фактор.

Раздел II: Пластичность импульса 95

Импульс и образование; прилив импульса; фиксированные кодексы.

Раздел III: Изменение человеческой природы 106

Привычки как инертный фактор; модификация импульсов; война как социальная функция; экономические режимы как социальные продукты; природа мотивов.

Раздел IV: Импульс и конфликт привычек 125

Возможность социального улучшения; консерватизм.

Раздел V: Классификация инстинктов 131

Ложные упрощения; «себялюбие»; воля к власти; приобретательское и творческое.

Раздел VI: Отсутствие отдельных инстинктов 149

Уникальность актов; возможности действия; необходимость игры и искусства; мятежность.

Раздел VII: Импульс и мышление 169

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

МЕСТО ИНТЕЛЛЕКТА В ПОВЕДЕНИИ

Раздел I: Привычка и интеллект 172

Привычки и интеллект; разум, привычка и импульс.

Раздел II: Психология мышления 181

Троица интеллекта; совесть и ее предполагаемый отдельный предмет.

Раздел III: Природа обдумывания 189

Обдумывание как воображаемая репетиция; предпочтение и выбор; борьба разума и страсти; природа разума.

Раздел IV: Обдумывание и расчет 199

Ошибка в утилитарной теории; место приятного; гедонистический расчет; обдумывание и предсказание.

Раздел V: Уникальность блага 210

Заблуждение о едином благе; применение к утилитаризму; прибыль и личность; средства и цели.

Раздел VI: Природа целей 223

Теория конечных целей; цели как директивные средства; цели как оправдание средств; доброе намерение как цель; желания и цели.

Раздел VII: Природа принципов 238

Стремление к определенности; мораль и вероятности; важность обобщений.

Раздел VIII: Желание и интеллект 248

Объект и следствие желания; желание и покой; самообман в желании; желание нуждается в интеллекте; природа идеализма; жизнь в идеале.

Раздел IX: Настоящее и будущее 265

Подчинение деятельности результату; контроль будущего; производство и потребление; идеализм и отдаленные цели.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Раздел I: Благо деятельности 278

Лучшее и худшее; мораль как процесс; эволюция и прогресс; оптимизм; эпикурейство; осчастливливание других.

Раздел II: Мораль человечна 295

Гуманная мораль; естественный закон и мораль; место науки.

Раздел III: Что такое свобода? 303

Элементы свободы; способность к действию; новые возможности; сила желания.

Раздел IV: Мораль социальна 314

Совесть и ответственность; социальное давление и возможности; преувеличение вины; важность социальной психологии; категория должного; сообщество как религиозный символ.

ВВЕДЕНИЕ

«Назови собаку плохим именем, и ее можно вешать». Человеческая природа была «собакой» для профессиональных моралистов, и последствия соответствуют пословице. К природе человека относились с подозрением, со страхом, с неприязнью, иногда с энтузиазмом по поводу ее возможностей, но только тогда, когда они противопоставлялись ее реальному состоянию. Она казалась настолько порочной, что делом морали было подрезать ее и обуздать; считалось, что было бы лучше, если бы ее можно было заменить чем-то другим. Предполагалось, что мораль была бы совершенно излишней, если бы не присущая человеческой природе слабость, граничащая с развращенностью. Некоторые авторы с более добродушной концепцией приписывали нынешнее очернение теологам, которые думали, что чтят божественное, принижая человеческое. Теологи, несомненно, придерживались более мрачного взгляда на человека, чем язычники и светские мыслители. Но это объяснение не заводит нас далеко. Ведь в конце концов эти теологи сами являются людьми, и они не имели бы влияния, если бы человеческая аудитория так или иначе не откликалась на них.

Мораль в значительной степени озабочена контролем над человеческой природой. Когда мы пытаемся что-то контролировать, мы остро осознаем то, что нам сопротивляется. Поэтому моралисты, возможно, были склонны считать человеческую природу злой из-за ее нежелания подчиняться контролю, ее мятежности под ярмом. Но это объяснение лишь порождает другой вопрос. Почему мораль установила правила, столь чуждые человеческой природе? Цели, на которых она настаивала, правила, которые она навязывала, были, в конце концов, порождениями человеческой природы. Почему же тогда человеческая природа была столь враждебна к ним? Более того, правилам можно следовать, а идеалы реализовать только тогда, когда они взывают к чему-то в человеческой природе и пробуждают в ней активный отклик. Моральные принципы, которые возвышают себя, унижая человеческую природу, по сути, совершают самоубийство. Или же они втягивают человеческую природу в бесконечную гражданскую войну и рассматривают ее как безнадежную смесь противоречивых сил.

Поэтому мы вынуждены рассмотреть природу и происхождение того контроля над человеческой природой, которым занималась мораль. И факт, который навязывается нам, когда мы задаем этот вопрос, — это существование классов. Контроль был передан олигархии. Безразличие к регулированию выросло в разрыве, который отделяет управляемых от правителей. Родители, священники, вожди, социальные цензоры предлагали цели — цели, которые были чужды тем, на кого они навязывались: молодым, мирянам, обычным людям; немногие давали и применяли правила, а масса в приемлемой манере и с неохотой подчинялась. Все знают, что хорошие дети — это те, кто доставляет как можно меньше хлопот своим старшим, и поскольку большинство из них доставляет немало беспокойства, они, должно быть, порочны по своей природе. В общем и целом, хорошими людьми были те, кто делал то, что им велели, и отсутствие рьяного подчинения является признаком чего-то неправильного в их природе.

Но как бы люди, облеченные властью, ни превращали моральные правила в инструмент классового господства, любая теория, приписывающая происхождение правил преднамеренному замыслу, ложна. Одно дело — извлекать выгоду из условий после того, как они возникли; совсем другое — создавать их ради получения выгоды. Мы должны вернуться к самому факту социального деления на высших и низших. Сказать, что случай породил социальные условия, — значит понять, что они не были порождены интеллектом. Отсутствие понимания человеческой природы — главная причина пренебрежения ею. Отсутствие проницательности всегда заканчивается либо презрением, либо неразумным восхищением. Когда у людей не было научных знаний о физической природе, они либо пассивно подчинялись ей, либо пытались контролировать ее магически. То, что нельзя понять, нельзя разумно использовать. Это приходится принудительно подчинять извне. Непроницаемость человеческой природы для разума равносильна вере в ее внутреннюю беспорядочность. Отсюда упадок авторитета социальной олигархии сопровождался ростом научного интереса к человеческой природе. Это означает, что устройство и работа человеческих сил дают основу для моральных идей и идеалов. Наша наука о человеческой природе по сравнению с физическими науками рудиментарна, и мораль, которая занимается здоровьем, эффективностью и счастьем развития человеческой природы, соответственно элементарна. Эти страницы представляют собой обсуждение некоторых фаз этического изменения, связанного с позитивным уважением к человеческой природе, когда последняя ассоциируется с научным знанием. Мы можем предвидеть общую природу этого изменения, рассматривая зло, которое возникло в результате отделения морали от реалий человеческой физиологии и психологии. Существует патология добродетели, так же как и зла; то есть того рода добродетели, который взращивается этим разделением. Порочность хороших людей, по большей части зафиксированная только в художественной литературе, — это месть, которую берет человеческая природа за травмы, нанесенные ей во имя морали. Во-первых, мораль, отрезанная от позитивных корней в природе человека, неизбежно будет в основном негативной. Практический акцент падает на избегание, уход от зла, на то, чтобы не делать чего-то, соблюдать запреты. Негативная мораль принимает столько форм, сколько существует типов темперамента, подверженных ей. Ее самая распространенная форма — защитная окраска нейтральной респектабельности, безвкусица характера. На одного человека, который благодарит Бога за то, что он не такой, как другие люди, приходятся тысячи тех, кто благодарит за то, что они такие же, как другие люди, достаточно похожие на других, чтобы не привлекать внимания. Отсутствие социального порицания — обычный признак добродетели, ибо оно показывает, что зло было избегнуто. Порицания легче всего избежать, будучи настолько похожим на всех остальных, что остаешься незамеченным. Конвенциональная мораль — это серая мораль, в которой единственная фатальная вещь — быть заметным. Если в ней и остался какой-то вкус, то это значит, что некоторые естественные черты каким-то образом избежали подавления. Быть настолько хорошим, чтобы привлекать внимание, — значит быть ханжой, слишком хорошим для этого мира. Та же психология, которая клеймит осужденного преступника как навсегда ставшего социальным изгоем, делает делом джентльмена не навязывать добродетели заметно другим.

Пуританин никогда не бывает популярен, даже в обществе пуритан. В случае затруднений масса предпочитает быть «хорошими парнями», а не «хорошими людьми». Вежливый порок предпочтительнее эксцентричности и перестает быть пороком. Мораль, которая демонстративно пренебрегает человеческой природой, заканчивается подчеркиванием тех качеств человеческой природы, которые являются наиболее банальными и средними; она преувеличивает стадный инстинкт к конформизму. Профессиональные блюстители морали, которые были требовательны по отношению к себе, признали избегание явного зла достаточным для масс. Одной из самых поучительных вещей во всей человеческой истории является система уступок, терпимости, смягчений и отсрочек, которую Католическая церковь с ее официальной сверхъестественной моралью разработала для множества людей. Возвышение духа над всем естественным смягчается организованной снисходительностью к слабостям плоти. Признается, что поддерживать отстраненную сферу строго идеальных реальностей возможно лишь для немногих. Протестантизм, за исключением своих самых ревностных форм, достиг того же результата путем резкого разделения между религией и моралью, при котором высшее оправдание верой одним махом избавляет от ежедневных срывов в стадную мораль среднего поведения.

Всегда есть более грубые, сильные натуры, которые не могут приручить себя до требуемого уровня бесцветного конформизма. Для них конвенциональная мораль представляется организованной тщетностью; хотя они обычно не осознают своего собственного отношения, поскольку они сердечно поддерживают мораль для масс, так как это облегчает управление ими. Их единственный стандарт — успех, доведение дела до конца, достижение результатов. Быть хорошим для них практически синонимично неэффективности; а свершение, достижение — само по себе оправдание. Они знают по опыту, что многое прощается тем, кто преуспевает, и они оставляют добродетель глупым, тем, кого они квалифицируют как «болванов». Их стадная натура находит достаточный выход в заметной дани, которую они платят всем установленным институтам как хранителям идеальных интересов, и в их осуждении всех, кто открыто бросает вызов конвенциональным идеалам. Или они обнаруживают, что являются избранными агентами более высокой морали, и живут, подчиняясь специально установленным законам. Лицемерие в смысле преднамеренного прикрытия воли к злу громкими протестами о добродетели — одно из редчайших явлений. Но сочетание в одном лице интенсивно исполнительной натуры с любовью к общественному одобрению неизбежно, перед лицом конвенциональной морали, порождает то, что критики называют лицемерием.

Другая реакция на отделение морали от человеческой природы — это романтическое прославление естественного импульса как чего-то превосходящего все моральные притязания. Есть те, кому не хватает настойчивой силы исполнительной воли, чтобы прорваться сквозь условности и использовать их для своих целей, но кто соединяет чувствительность с интенсивностью желания. Ухватившись за конвенциональный элемент в морали, они утверждают, что всякая мораль — это условность, препятствующая развитию индивидуальности. Хотя аппетиты — самые обычные вещи в человеческой природе, наименее отличительные или индивидуализированные, они отождествляют необузданность в удовлетворении аппетита со свободной реализацией индивидуальности. Они рассматривают подчинение страсти как проявление свободы в той степени, в какой оно шокирует буржуа. Настоятельная потребность в переоценке морали карикатурно искажается представлением о том, что избегание избеганий конвенциональной морали составляет позитивное достижение. В то время как исполнительный тип держит глаза на реальных условиях, чтобы манипулировать ими, эта школа отменяет объективный интеллект в пользу сентиментальности и уходит в маленькие кружки эмансипированных душ.

Есть другие, кто серьезно относится к идее морали, отделенной от обычных реалий человечества, и кто пытается жить в соответствии с ней. Некоторые становятся поглощенными духовным эгоизмом. Они озабочены состоянием своего характера, обеспокоены чистотой своих мотивов и добротой своих душ. Возвышение самомнения, которое иногда сопровождает это поглощение, может породить разъедающую бесчеловечность, которая превышает возможности любой другой известной формы эгоизма. В других случаях постоянная озабоченность мыслью об идеальной сфере порождает болезненное недовольство окружением или вызывает тщетное уход во внутренний мир, где все факты приятны глазу. Потребности реальных условий игнорируются или решаются половинчато, потому что в свете идеала они столь низменны и грязны. Говорить о зле, серьезно стремиться к переменам — значит проявлять низкий ум. Или, опять же, идеал становится убежищем, приютом, способом ухода от утомительных обязанностей. Различными путями люди приходят к жизни в двух мирах: один — реальный, другой — идеальный. Некоторые мучаются чувством их непримиримости. Другие чередуют их, компенсируя напряжение отречения, связанное с членством в идеальной сфере, приятными экскурсиями в наслаждения реального.

Если мы перейдем от конкретных последствий для характера к теоретическим вопросам, мы выделим дискуссию о свободе воли как типичную для последствий, которые возникают из отделения морали от человеческой природы. Люди утомлены бесплодной дискуссией и стремятся отмахнуться от нее как от метафизической тонкости. Но тем не менее она содержит в себе самый практичный из всех моральных вопросов: природу свободы и средства ее достижения. Отделение морали от человеческой природы ведет к отделению человеческой природы в ее моральных аспектах от остальной природы, а также от обычных социальных привычек и усилий, которые встречаются в бизнесе, гражданской жизни, в ходе общения и развлечений. Эти вещи рассматриваются в лучшем случае как места, где моральные понятия должны быть применены, а не как места, где моральные идеи должны изучаться, а моральные энергии — генерироваться. Короче говоря, отделение морали от человеческой природы заканчивается тем, что загоняет мораль внутрь, из публичного открытого воздуха и дневного света в неясности и уединение внутренней жизни. Значение традиционной дискуссии о свободе воли заключается в том, что она точно отражает отделение моральной деятельности от природы и общественной жизни людей.

Нужно обратиться от моральных теорий к общей человеческой борьбе за политическую, экономическую и религиозную свободу, за свободу мысли, слова, собраний и вероисповедания, чтобы найти значимую реальность в концепции свободы воли. Тогда человек обнаруживает, что он вышел из удушливо тесной атмосферы внутреннего сознания в мир под открытым небом. Цена ограничения моральной свободы внутренней областью — почти полное отделение этики от политики и экономики. Первая рассматривается как суммированная в назидательных увещеваниях, а вторая — как связанная с искусствами целесообразности, отделенными от более широких вопросов блага.

Короче говоря, существуют две школы социальной реформы. Одна основывается на представлении о морали, которая проистекает из внутренней свободы, чего-то таинственно заключенного внутри личности. Она утверждает, что единственный способ изменить институты — это чтобы люди очистили свои собственные сердца, и что когда это будет достигнуто, изменение институтов последует само собой. Другая школа отрицает существование какой-либо такой внутренней силы и, делая это, считает, что она отрицает всякую моральную свободу. Она говорит, что люди становятся такими, какие они есть, под воздействием сил среды, что человеческая природа чисто пластична и что пока институты не будут изменены, ничего нельзя сделать. Ясно, что это оставляет результат столь же безнадежным, как и призыв к внутренней праведности и доброжелательности. Ибо это не дает рычага для изменения среды. Это отбрасывает нас назад к случаю, обычно замаскированному под необходимый закон истории или эволюции, и полагается на какое-то насильственное изменение, символизируемое гражданской войной, чтобы возвестить резкое наступление тысячелетнего царства. Существует альтернатива тому, чтобы быть запертым между этими двумя теориями. Мы можем признать, что всякое поведение — это взаимодействие между элементами человеческой природы и средой, естественной и социальной. Тогда мы увидим, что прогресс идет двумя путями и что свобода обнаруживается в том виде взаимодействия, который поддерживает среду, в которой человеческое желание и выбор имеют значение. В действительности существуют силы как в человеке, так и вне его. Хотя они бесконечно слабы по сравнению с внешними силами, все же они могут иметь поддержку предвидящего и изобретательного интеллекта. Когда мы смотрим на проблему как на проблему приспособления, которое должно быть разумно достигнуто, вопрос смещается изнутри личности к инженерной проблеме — созданию искусств образования и социального руководства.

Сохраняется идея о том, что в естественной науке есть что-то материалистическое и что мораль деградирует, имея какое-либо серьезное дело с материальными вещами. Если бы возникла секта, провозглашающая, что люди должны полностью очистить свои легкие, прежде чем они когда-либо сделают вдох, она должна была бы завоевать много сторонников среди профессиональных моралистов. Ибо пренебрежение науками, которые имеют дело конкретно с фактами естественной и социальной среды, ведет к отводу моральных сил в нереальное уединение нереального «я». Невозможно сказать, какая часть исправимых страданий мира обусловлена тем, что физическая наука рассматривается как чисто физическая. Невозможно сказать, какая часть ненужного рабства в мире обусловлена концепцией, что моральные вопросы могут быть решены внутри совести или человеческого чувства в отрыве от последовательного изучения фактов и применения конкретных знаний в промышленности, праве и политике. Вне производства и транспорта наука получает свой шанс на войне. Эти факты увековечивают войну и самую жесткую, самую жестокую сторону современной индустрии. Каждый признак пренебрежения моральным потенциалом физической науки отвлекает совесть человечества от заботы о взаимодействиях человека и природы, которые должны быть освоены, если свобода должна стать реальностью. Это отвлекает интеллект на тревожную озабоченность нереальностями чисто внутренней жизни или усиливает опору на вспышки сентиментальной привязанности. Массы роятся к оккультизму за помощью. Культурные люди улыбаются с презрением. Они могли бы улыбаться, как говорится, с другой стороны рта, если бы осознали, как обращение к оккультизму демонстрирует практическую логику их собственных убеждений. Ибо и то, и другое покоится на отделении моральных идей и чувств от познаваемых фактов жизни, человека и мира.

Не утверждается, что моральная теория, основанная на реалиях человеческой природы и изучении конкретных связей этих реалий с реалиями физической науки, устранила бы моральную борьбу и поражение. Она не сделала бы моральную жизнь таким простым делом, как прогулка по хорошо освещенному бульвару. Всякое действие — это вторжение в будущее, в неизвестное. Конфликт и неопределенность — предельные черты. Но мораль, основанная на заботе о фактах и черпающая руководство из знания о них, по крайней мере, определила бы точки эффективного усилия и сфокусировала бы на них доступные ресурсы. Это положило бы конец невозможному стремлению жить в двух несвязанных мирах. Это разрушило бы фиксированное различие между человеческим и физическим, а также между моральным и промышленным и политическим. Мораль, основанная на изучении человеческой природы, а не на пренебрежении ею, нашла бы факты человека непрерывными с фактами остальной природы и тем самым связала бы этику с физикой и биологией. Она нашла бы природу и деятельность одного человека сопредельными с деятельностью других людей и, следовательно, связала бы этику с изучением истории, социологии, права и экономики.

Такая мораль не решила бы автоматически моральные проблемы и не разрешила бы недоумения. Но она позволила бы нам формулировать проблемы в таких формах, чтобы действие могло быть мужественно и разумно направлено на их решение. Она не гарантировала бы нас от неудач, но сделала бы неудачу источником обучения. Она не защитила бы нас от будущего возникновения столь же серьезных моральных трудностей, но позволила бы нам подходить к постоянно повторяющимся проблемам с фондом растущих знаний, которые добавили бы значимые ценности нашему поведению, даже когда мы открыто терпели неудачу — как мы продолжали бы делать. Пока не будет признана целостность морали с человеческой природой и их обоих со средой, мы будем лишены помощи прошлого опыта для борьбы с самыми острыми и глубокими проблемами жизни. Точные и обширные знания будут продолжать действовать только при решении чисто технических проблем. Разумное признание непрерывности природы, человека и общества — единственное, что обеспечит рост морали, которая будет серьезной, не будучи фанатичной, стремящейся, не будучи сентиментальной, адаптированной к реальности, не будучи конвенциональной, разумной, не принимая формы расчета прибыли, идеалистической, не будучи романтической.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ МЕСТО ПРИВЫЧКИ В ПОВЕДЕНИИ

I

Привычки можно с пользой сравнить с физиологическими функциями, такими как дыхание, пищеварение. Последние, конечно, непроизвольны, тогда как привычки приобретаются. Но, как бы ни было важно это различие для многих целей, оно не должно скрывать тот факт, что привычки во многих отношениях подобны функциям, и особенно в том, что требуют сотрудничества организма и среды. Дыхание — это дело воздуха так же верно, как и легких; пищеварение — дело пищи так же верно, как и тканей желудка. Зрение включает свет так же определенно, как глаз и зрительный нерв. Ходьба предполагает землю так же, как и ноги; речь требует физического воздуха, человеческого общения и аудитории так же, как и голосовых органов. Мы можем перейти от биологического к математическому использованию слова «функция» и сказать, что естественные операции, такие как дыхание и пищеварение, приобретенные, такие как речь и честность, являются функциями окружения так же верно, как и человека. Это вещи, совершаемые средой посредством органических структур или приобретенных диспозиций. Тот же воздух, который при определенных условиях рябит пруд или разрушает здания, при других условиях очищает кровь и передает мысль. Результат зависит от того, на что действует воздух. Социальная среда действует через врожденные импульсы, и проявляются речь и моральные привычки. Существуют конкретные веские причины для обычного приписывания актов человеку, от которого они непосредственно исходят. Но превращать эту особую отсылку в веру в исключительную собственность так же вводит в заблуждение, как полагать, что дыхание и пищеварение завершаются внутри человеческого тела. Чтобы получить рациональную основу для моральной дискуссии, мы должны начать с признания того, что функции и привычки — это способы использования и включения среды, в которой последняя имеет свое слово так же верно, как и первые.

Мы можем заимствовать слова из контекста, менее технического, чем биология, и передать ту же идею, сказав, что привычки — это искусства. Они включают навыки сенсорных и моторных органов, хитрость или мастерство и объективные материалы. Они ассимилируют объективные энергии и завершаются овладением средой. Они требуют порядка, дисциплины и проявляют технику. У них есть начало, середина и конец. Каждая стадия отмечает прогресс в обращении с материалами и инструментами, продвижение в преобразовании материала в активное использование. Мы бы посмеялись над тем, кто сказал бы, что он мастер обработки камня, но что искусство заключено внутри него самого и никоим образом не зависит от поддержки объектов и помощи инструментов.

В морали, однако, мы вполне привыкли к такой глупости. Моральные диспозиции считаются принадлежащими исключительно «я». Тем самым «я» изолируется от естественного и социального окружения. Целая школа морали процветает на капитале, полученном из ограничения морали характером, а затем отделения характера от поведения, мотивов от реальных дел. Признание аналогии морального действия с функциями и искусствами выкорчевывает причины, которые сделали мораль субъективной и «индивидуалистической». Это возвращает мораль на землю, и если она все еще стремится к небесам, то это небеса земли, а не другой мир. Честность, целомудрие, злоба, раздражительность, мужество, тривиальность, трудолюбие, безответственность — это не частная собственность человека. Это рабочие адаптации личных способностей к окружающим силам. Все добродетели и пороки — это привычки, которые включают объективные силы. Это взаимодействия элементов, привнесенных устройством индивида, с элементами, поставляемыми внешним миром. Их можно изучать так же объективно, как физиологические функции, и их можно модифицировать изменением либо личных, либо социальных элементов.

Если бы индивид был один в мире, он формировал бы свои привычки (предполагая невозможное, а именно, что он был бы способен их формировать) в моральном вакууме. Они принадлежали бы только ему или ему только в отношении физических сил. Ответственность и добродетель были бы только его. Но поскольку привычки включают поддержку окружающих условий, общество или какая-то конкретная группа собратьев всегда является соучастником до и после факта. Какая-то деятельность исходит от человека; затем она вызывает реакции в окружении. Другие одобряют, не одобряют, протестуют, поощряют, разделяют и сопротивляются. Даже оставить человека в покое — это определенный ответ. Зависть, восхищение и подражание — это соучастие. Нейтралитета не существует. Поведение всегда разделяемо; в этом его отличие от физиологического процесса. Это не этическое «должно», что поведение должно быть социальным. Оно социально, плохое или хорошее.

Умывание рук от вины других — это способ разделения вины, поскольку это поощряет в других порочный образ действий. Несопротивление злу, которое принимает форму отсутствия внимания к нему, — это способ его поощрения. Желание индивида сохранить свою совесть незапятнанной, оставаясь в стороне от порочности, может быть верным средством причинения зла и, таким образом, создания личной ответственности за него. Тем не менее, существуют обстоятельства, в которых пассивное сопротивление может быть наиболее эффективной формой аннулирования неправильного действия или в которых собирание горящих углей на голову злодея может быть наиболее эффективным способом трансформации поведения. Сентиментальничать по поводу преступника — «прощать» из-за вспышки чувства — значит нести ответственность за производство преступников. Но полагать, что причинение возмездия страданиями достаточно, без ссылки на конкретные последствия, — значит оставить нетронутыми старые причины преступности и создать новые, поощряя месть и жестокость. Абстрактная теория справедливости, которая требует «оправдания» закона независимо от обучения и исправления правонарушителя, — это такой же отказ признать ответственность, как и сентиментальный восторг, который делает страдающую жертву из преступника.

Курсы действий, которые возлагают вину исключительно на человека, как если бы его злая воля была единственной причиной правонарушения, и те, которые оправдывают правонарушение из-за доли социальных условий в создании дурной диспозиции, в равной степени являются способами создания нереального отделения человека от его окружения, разума от мира. Причины для акта существуют всегда, но причины — не оправдания. Вопросы причинности физические, а не моральные, за исключением случаев, когда они касаются будущих последствий. Именно как причины будущих действий должны рассматриваться оправдания и обвинения. В настоящее время мы поддаемся негодующей страсти, а затем «рационализируем» нашу сдачу, называя это оправданием справедливости. Вся наша традиция относительно карательного правосудия стремится предотвратить признание социального партнерства в производстве преступления; она совпадает с верой в метафизическую свободу воли. Убивая злодея или запирая его за каменными стенами, мы получаем возможность забыть и его, и нашу роль в его создании. Общество оправдывает себя, возлагая вину на преступника; он парирует, возлагая вину на плохие ранние условия, искушения других, отсутствие возможностей и преследования со стороны представителей закона. Оба правы, за исключением оптового характера их взаимных обвинений. Но эффект с обеих сторон заключается в том, чтобы отбросить весь вопрос назад к предшествующей причинности, метод, который отказывается привести вопрос к истинно моральному суждению. Ибо мораль имеет дело с актами, все еще находящимися под нашим контролем, актами, которые еще предстоит совершить. Никакое количество вины со стороны злодея не освобождает нас от ответственности за последствия для него и других нашего способа обращения с ним, или от нашей продолжающейся ответственности за условия, при которых люди развивают порочные привычки.

Нам нужно различать физический и моральный вопрос. Первый касается того, что произошло, и как это произошло. Рассмотрение этого вопроса необходимо для морали. Без ответа на него мы не можем сказать, какие силы действуют и как направить наши действия, чтобы улучшить условия. Пока мы не знаем условий, которые помогли сформировать характеры, которые мы одобряем и не одобряем, наши усилия по созданию одних и избавлению от других будут слепыми и нерешительными. Но моральный вопрос касается будущего. Он перспективен. Удовлетворяться вынесением суждений о заслугах и недостатках без ссылки на тот факт, что наши суждения сами по себе являются фактами, которые имеют последствия, и что их ценность зависит от их последствий, — значит самодовольно уклоняться от морального вопроса, возможно, даже потакать себе в приятной страсти, точно так же, как человек, которого мы осуждаем, однажды потакал себе. Моральная проблема — это проблема изменения факторов, которые сейчас влияют на будущие результаты. Чтобы изменить рабочий характер или волю другого, мы должны изменить объективные условия, которые входят в его привычки. Наши собственные схемы суждения, назначения вины и похвалы, присуждения наказания и чести являются частью этих условий.

В практической жизни существует много признаний роли, которую играют социальные факторы в формировании личных черт. Одно из них — наша привычка делать социальные классификации. Мы приписываем отличительные характеристики богатым и бедным, обитателям трущоб и капитанам индустрии, сельским жителям и пригородным жителям, чиновникам, политикам, профессорам, членам рас, групп и партий. Эти суждения обычно слишком грубы, чтобы быть очень полезными. Но они показывают нашу практическую осведомленность о том, что личные черты являются функциями социальных ситуаций. Когда мы обобщаем это восприятие и действуем на его основе разумно, мы обязуемся признать, что меняем характер с худшего на лучший только путем изменения условий — среди которых, еще раз, наши собственные способы обращения с тем, кого мы судим. Мы не можем изменить привычку напрямую: это понятие — магия. Но мы можем изменить ее косвенно, модифицируя условия, путем разумного выбора и взвешивания объектов, которые привлекают внимание и которые влияют на исполнение желаний.

Дикарь может путешествовать в джунглях определенным образом. Цивилизованная деятельность слишком сложна, чтобы ее можно было осуществлять без гладких дорог. Она требует сигналов и узловых точек; органов дорожного движения и средств легкой и быстрой транспортировки. Она требует благоприятной, заранее подготовленной среды. Без нее цивилизация вернулась бы к варварству, несмотря на самые лучшие субъективные намерения и внутреннюю добрую диспозицию. Вечное достоинство труда и искусства заключается в том, что они осуществляют то постоянное изменение среды, которое является существенным фундаментом будущей безопасности и прогресса. Индивиды процветают и увядают, как трава в поле. Но плоды их труда сохраняются и делают возможным развитие дальнейшей деятельности, имеющей более полное значение. Это по милости, а не от нас самих, что мы ведем цивилизованную жизнь. Есть здравый смысл в старой языческой идее, что благодарность — корень всей добродетели. Верность всему, что в установленной среде делает возможной жизнь совершенства, — начало всякого прогресса. Лучшее, что мы можем сделать для потомства, — это передать неповрежденной и с некоторым приращением смысла среду, которая делает возможным поддержание привычек достойной и утонченной жизни. Наши индивидуальные привычки — это звенья в формировании бесконечной цепи человечества. Их значимость зависит от среды, унаследованной от наших предшественников, и она усиливается, когда мы предвидим плоды наших трудов в мире, в котором живут наши преемники.

Ибо как бы много ни было сделано, всегда остается больше сделать. Мы можем сохранить и передать наше собственное наследие только путем постоянного переделывания нашей собственной среды. Благочестие к прошлому — не ради него самого и не ради прошлого, а ради настоящего, столь безопасного и обогащенного, что оно создаст еще лучшее будущее. Индивиды с их увещеваниями, их проповедями и нотациями, их внутренними стремлениями и чувствами исчезли, но их привычки сохраняются, потому что эти привычки включают объективные условия в самих себе. Так будет и с нашими действиями. Мы можем желать отмены войны, промышленной справедливости, большего равенства возможностей для всех. Но никакое количество проповеди доброй воли или золотого правила или культивирования чувств любви и справедливости не достигнет результатов. Должны произойти изменения в объективных устройствах и институтах. Мы должны работать над средой, а не только над сердцами людей. Думать иначе — значит полагать, что цветы можно вырастить в пустыне или автомобили могут ездить в джунглях. Обе вещи могут произойти, и без чуда. Но только сначала изменив джунгли и пустыню.

Тем не менее, отчетливо личные или субъективные факторы в привычке имеют значение. Вкус к цветам может быть начальным шагом в строительстве водохранилищ и ирригационных каналов. Стимулирование желания и усилия — один из предварительных этапов изменения окружения. Хотя личное увещевание, совет и наставление — слабый стимул по сравнению с тем, который постоянно исходит от безличных сил и деперсонализированных привычек среды, все же они могут запустить последние. Вкус, признательность и усилие всегда проистекают из какой-то достигнутой объективной ситуации. Они имеют объективную поддержку; они представляют собой освобождение чего-то ранее достигнутого, так что это полезно в дальнейшей операции. Подлинная признательность красоты цветов не генерируется внутри самозамкнутого сознания. Она отражает мир, в котором красивые цветы уже выросли и ими наслаждались. Вкус и желание представляют собой предшествующий объективный факт, повторяющийся в действии для обеспечения увековечения и расширения. Желание цветов приходит после реального наслаждения цветами. Но оно приходит до работы, которая заставляет пустыню цвести, оно приходит до культивации растений. Каждому идеалу предшествует реальность; но идеал — это больше, чем повторение во внутреннем образе реального. Он проецирует в более безопасной, более широкой и полной форме какое-то благо, которое было ранее испытано в ненадежной, случайной, мимолетной манере.

II

Знаменательным фактом является то, что для того, чтобы оценить особое место привычки в деятельности, мы должны обратиться к дурным привычкам, глупому безделью, азартным играм, пристрастию к спиртному и наркотикам. Когда мы думаем о таких привычках, союз привычки с желанием и с пропульсивной силой навязывается нам. Когда мы думаем о привычках в терминах ходьбы, игры на музыкальном инструменте, печатания на машинке, мы склонны думать о привычках как о технических способностях, существующих отдельно от наших симпатий и лишенных насущного побуждения. Мы думаем о них как о пассивных инструментах, ожидающих, чтобы их призвали к действию извне. Дурная привычка предполагает внутреннюю тенденцию к действию, а также хватку, власть над нами. Она заставляет нас делать вещи, которых мы стыдимся, вещи, которые, как мы говорим себе, мы предпочитаем не делать. Она перекрывает наши формальные резолюции, наши сознательные решения. Когда мы честны с собой, мы признаем, что привычка обладает этой силой, потому что она так интимно является частью нас самих. Она имеет власть над нами, потому что мы и есть эта привычка.

Наше себялюбие, наш отказ смотреть фактам в лицо, в сочетании, возможно, с чувством возможного лучшего, хотя и нереализованного «я», заставляет нас изгнать привычку из мысли о самих себе и представить ее как злую силу, которая каким-то образом преодолела нас. Мы питаем свое самомнение, вспоминая, что привычка не была сформирована преднамеренно; мы никогда не намеревались стать бездельниками, игроками или развратниками. И как может быть глубоко нами то, что развилось случайно, без твердого намерения? Эти черты дурной привычки — именно то, что наиболее поучительно во всех привычках и в нас самих. Они учат нас, что все привычки — это аффекты, что все они обладают проективной силой и что предрасположенность, сформированная рядом конкретных актов, является несравненно более интимной и фундаментальной частью нас самих, чем расплывчатые, общие, сознательные выборы. Все привычки — это требования к определенным видам деятельности; и они составляют «я». В любом понятном смысле слова «воля» они и есть воля. Они формируют наши эффективные желания и снабжают нас нашими рабочими способностями. Они управляют нашими мыслями, определяя, какие из них появятся и будут сильными, а какие перейдут из света в неясность.

Мы можем думать о привычках как о средствах, ожидающих, подобно инструментам в ящике, чтобы их использовали сознательным решением. Но они — нечто большее, чем это. Они — активные средства, средства, которые проецируют себя, энергичные и доминирующие способы действия. Нам нужно различать материалы, инструменты и средства в собственном смысле. Гвозди и доски, строго говоря, не являются средствами ящика. Это только материалы для его изготовления. Даже пила и молоток являются средствами только тогда, когда они используются в каком-то реальном изготовлении. В противном случае это инструменты или потенциальные средства. Они являются реальными средствами только тогда, когда приводятся в соединение с глазом, рукой и кистью в какой-то конкретной операции. А глаз, рука и кисть, соответственно, являются средствами в собственном смысле только тогда, когда они находятся в активной операции. И всякий раз, когда они находятся в действии, они сотрудничают с внешними материалами и энергиями. Без поддержки извне глаз смотрит пусто, а рука движется неуклюже. Они являются средствами только тогда, когда они входят в организацию с вещами, которые независимо достигают определенных результатов. Эти организации — привычки.

Этот факт имеет две стороны. За исключением условного смысла, с «если», ни внешние материалы, ни телесные и психические органы сами по себе не являются средствами. Они должны быть использованы в скоординированном соединении друг с другом, чтобы быть реальными средствами, или привычками. Это утверждение может показаться формулировкой на техническом языке банальности. Но вера в магию сыграла большую роль в человеческой истории. И сущность всякого фокусничества — предположение, что результаты могут быть достигнуты без совместной адаптации друг к другу человеческих сил и физических условий. Желание дождя может побудить людей махать ивовыми ветвями и брызгать водой. Реакция естественна и невинна. Но люди затем продолжают верить, что их акт обладает немедленной силой вызвать дождь без сотрудничества промежуточных условий природы. Это магия; хотя она может быть естественной или спонтанной, она не невинна. Она препятствует разумному изучению оперативных условий и тратит человеческое желание и усилие на тщетности.

Вера в магию не прекратилась, когда прекратились более грубые формы суеверной практики. Принцип магии обнаруживается всякий раз, когда надеются получить результаты без разумного контроля средств; а также когда предполагается, что средства могут существовать и при этом оставаться инертными и недействующими. В морали и политике такие ожидания все еще преобладают, и в той мере, в какой самые важные фазы человеческого действия все еще затронуты магией. Мы думаем, что, чувствуя достаточно сильно что-то, желая достаточно сильно, мы можем получить желаемый результат, такой как добродетельное исполнение доброго решения, или мир между народами, или добрая воля в индустрии. Мы проскакиваем необходимость кооперативного действия объективных условий и тот факт, что это сотрудничество обеспечивается только настойчивым и тщательным изучением. Или, с другой стороны, мы воображаем, что можем получить эти результаты с помощью внешнего механизма, с помощью инструментов или потенциальных средств, без соответствующего функционирования человеческих желаний и способностей. Часто эти два ложных и противоречивых убеждения сочетаются в одном человеке. Человек, который чувствует, что его добродетели — это его собственные личные достижения, скорее всего, также тот, кто думает, что, принимая законы, он может вселить страх Божий в других и сделать их добродетельными по указу и запретительному мандату.

Недавно друг заметил мне, что существует одно суеверие, распространенное даже среди культурных людей. Они предполагают, что если человеку сказать, что делать, если на него указана правильная цель, все, что требуется для того, чтобы вызвать правильный акт, — это воля или желание со стороны того, кто должен действовать. Он использовал в качестве иллюстрации вопрос физической осанки; предположение состоит в том, что если человеку сказать стоять прямо, все, что еще нужно, — это желание и усилие с его стороны, и дело сделано. Он указал, что это убеждение находится на одном уровне с примитивной магией в своем пренебрежении вниманием к средствам, которые вовлечены в достижение цели. И он продолжил говорить, что распространенность этого убеждения, начиная с ложных представлений о контроле над телом и распространяясь на контроль над разумом и характером, является величайшим препятствием для разумного социального прогресса. Оно преграждает путь, потому что заставляет нас пренебрегать разумным исследованием для обнаружения средств, которые произведут желаемый результат, и разумным изобретением для приобретения средств. Короче говоря, оно опускает важность разумно контролируемой привычки.

Мы можем привести его иллюстрацию истинной природы физической цели или порядка и ее исполнения в контрасте с распространенным ложным представлением. Человек, имеющий плохую привычную осанку, говорит себе или слышит от других: «выпрямись». Если он заинтересован и реагирует, он выпрямляется, совершает определенные движения, и предполагается, что желаемый результат в основном достигнут; и что положение сохраняется по крайней мере до тех пор, пока человек удерживает эту идею или приказ в уме. Рассмотрим предположения, которые здесь делаются. Подразумевается, что средства или эффективные условия реализации цели существуют независимо от устоявшейся привычки и даже что они могут быть приведены в действие вопреки привычке. Предполагается, что средства существуют, так что неспособность стоять прямо — это целиком вопрос неспособности цели и желания. Нужен паралич, сломанная нога или какое-то другое столь же грубое явление, чтобы мы оценили важность объективных условий.

На самом деле человек, который может стоять правильно, делает это, и только тот, кто может, делает это. В первом случае веления воли излишни, а во втором — бесполезны. Человек, который не стоит должным образом, формирует привычку стоять неправильно, позитивную, сильную привычку. Распространенное мнение о том, что его ошибка носит лишь негативный характер, что он просто не делает того, что нужно, и что этот провал можно исправить велением воли, абсурдно. Можно с таким же успехом предположить, что человек, являющийся рабом пьянства, — это просто тот, кто не пьет воду. Условия для получения плохого результата сформированы, и плохой результат будет возникать до тех пор, пока существуют эти условия. Их нельзя устранить прямым усилием воли, точно так же, как условия, создающие засуху, нельзя развеять свистом в ожидании ветра. Столь же разумно ожидать, что огонь погаснет, когда ему прикажут перестать гореть, как и полагать, что человек может стоять прямо вследствие прямого действия мысли и желания. Огонь можно потушить, только изменив объективные условия; то же самое касается и исправления плохой осанки.

Конечно, что-то происходит, когда человек действует в соответствии со своей идеей стоять прямо. Некоторое время он стоит иначе, но лишь по-другому плохо. Затем он принимает непривычное ощущение, сопровождающее его необычную стойку, за доказательство того, что теперь он стоит правильно. Но есть много способов стоять плохо, и он просто сменил свой обычный способ на компенсаторный плохой способ в какой-то противоположной крайности. Когда мы осознаем этот факт, мы склонны полагать, что он существует потому, что контроль над телом является физическим и, следовательно, внешним по отношению к разуму и воле. Перенесите команду внутрь характера и разума, и возникнет иллюзия, что идея цели и желание реализовать ее возымеют немедленный эффект. После того как мы доходим до признания того, что в случае телесных актов привычки должны вмешиваться между желанием и исполнением, мы все еще лелеем иллюзии, что без них можно обойтись в случае ментальных и моральных актов. Таким образом, чистый результат заключается в том, что мы заостряем различие между неморальными и моральными действиями и приходим к тому, чтобы ограничить последние строго частной, нематериальной сферой. Но на самом деле формирование идей, как и их исполнение, зависит от привычки. Если бы мы могли сформировать правильную идею без правильной привычки, то, возможно, мы могли бы осуществить ее независимо от привычки. Но желание обретает определенную форму только в связи с идеей, а идея обретает форму и последовательность только тогда, когда за ней стоит привычка. Только когда человек уже может совершить акт стояния прямо, он знает, что такое правильная осанка, и только тогда он может вызвать идею, необходимую для надлежащего исполнения. Акт должен предшествовать мысли, а привычка — способности вызывать мысль по желанию. Обычная психология переворачивает реальное положение дел.

Идеи, мысли о целях не генерируются спонтанно. Не существует непорочного зачатия смыслов или целей. Разум, чистый от всякого влияния предшествующей привычки, — это фикция. Но чистые ощущения, из которых можно выстроить идеи вне привычки, столь же фиктивны. Ощущения и идеи, которые являются «материалом» мысли и цели, одинаково подвержены влиянию привычек, проявляющихся в актах, которые порождают ощущения и смыслы. Зависимость мысли, или более интеллектуального фактора в наших концепциях, от предшествующего опыта обычно признается. Но те, кто атакует понятие мысли, чистой от влияния опыта, обычно отождествляют опыт с ощущениями, запечатленными на пустом уме. Поэтому они заменяют теорию несмешанных мыслей теорией чистых несмешанных ощущений как материала всех концепций, целей и убеждений. Но отчетливые и независимые сенсорные качества, будучи далеко не исходными элементами, являются продуктами высококвалифицированного анализа, который располагает огромными техническими научными ресурсами. Способность выделить определенный сенсорный элемент в любой области является свидетельством высокой степени предварительной подготовки, то есть хорошо сформированных привычек. Умеренного количества наблюдений за ребенком достаточно, чтобы обнаружить, что даже такие грубые различения, как черный, белый, красный, зеленый, являются результатом нескольких лет активного взаимодействия с вещами, в ходе которого были выработаны привычки. Не так просто иметь четкое ощущение. Последнее — это признак тренировки, навыка, привычки.

Признание того, что идея, скажем, стояния прямо зависит от сенсорных материалов, равносильно признанию того, что она зависит от привычных установок, которые управляют конкретными сенсорными материалами. Среда привычки фильтрует весь материал, который достигает нашего восприятия и мысли. Фильтр, однако, не является химически чистым. Это реагент, который добавляет новые качества и перестраивает то, что получено. Наши идеи действительно зависят от опыта, но так же зависят от него и наши ощущения. А опыт, от которого они оба зависят, — это функционирование привычек, изначально инстинктов. Таким образом, наши цели и команды относительно действий (физических или моральных) приходят к нам через преломляющую среду телесных и моральных привычек. Неспособность мыслить правильно достаточно поразительна, чтобы привлечь внимание моралистов. Но ложная психология привела их к интерпретации этого как следствия необходимого конфликта плоти и духа, а не как указания на то, что наши идеи зависят от наших привычек, по меньшей мере, так же сильно, как наши действия — от наших сознательных мыслей и целей.

Только человек, который может поддерживать правильную осанку, обладает материалом, из которого можно сформировать ту идею стояния прямо, которая может стать отправной точкой правильного акта. Только человек, чьи привычки уже хороши, может знать, что такое благо. Непосредственное, кажущееся инстинктивным чувство направления и цели различных линий поведения в действительности является чувством привычек, работающих ниже уровня прямого сознания. Психология иллюзий восприятия полна иллюстраций искажений, вносимых привычкой в наблюдение объектов. Тот же факт объясняет интуитивный элемент в суждениях о действии, элемент, который является ценным или наоборот в зависимости от качества доминирующих привычек. Ибо, как заметил Аристотель, необученные моральные восприятия хорошего человека обычно заслуживают доверия, а восприятия человека с дурным характером — нет. (Но ему следовало бы добавить, что при оценке того, кто является хорошим человеком и хорошим судьей, необходимо учитывать влияние социального обычая, а также личной привычки.)

То, что верно в отношении зависимости исполнения идеи от привычки, верно, следовательно, и в отношении формирования и качества самой идеи. Предположим, что по счастливой случайности была найдена правильная конкретная идея или цель — конкретная, а не просто правильная на словах: что происходит, когда человек с неправильной привычкой пытается действовать в соответствии с ней? Очевидно, что идея может быть воплощена в исполнение только с помощью уже имеющегося механизма. Если он дефектен или извращен, самое лучшее намерение в мире даст плохие результаты. Ни в случае с каким другим двигателем не предполагают, что дефектная машина будет выдавать хороший товар просто потому, что ее об этом попросили. Везде мы признаем, что конструкция и структура используемого агентства напрямую влияют на выполняемую работу. При наличии плохой привычки и «воли» или ментального направления на получение хорошего результата, фактическое событие представляет собой обратное или зеркальное проявление обычной ошибки — компенсаторный сдвиг в противоположную сторону. Отказ признать этот факт ведет лишь к отделению разума от тела и к предположению, что ментальные или «психические» механизмы отличаются по своей природе от механизмов телесных операций и независимы от них. Настолько глубоко укоренилось это представление, что даже такая «научная» теория, как современный психоанализ, считает, что ментальные привычки можно выправить с помощью какого-то чисто психического манипулирования без учета искажений ощущения и восприятия, вызванных плохими телесными установками. Другая сторона ошибки обнаруживается в представлении «научных» нервных физиологов о том, что для исправления поведения достаточно локализовать конкретную больную клетку или местное поражение, независимо от всего комплекса органических привычек.