«Человеческое общение»

Я не нахожу достаточно сильных слов, чтобы осудить эгоизм тех, кто ради того, чтобы насладиться тем, что является удовольствием для них самих, сознательно и намеренно навязывает принудительную работу другим. Это возражение не относится к оплачиваемой службе, ибо это результат контракта. Слуги постоянно терпят утомительное ожидание и обслуживание, но это их форма работы, и они добровольно взялись за нее. Работа такого рода — не принудительная работа. Настоящие принудительные работы навязываются главами семей зависимым родственникам или покровителями скромным друзьям, которые находятся в некоторой зависимости от них и поэтому связаны по рукам и ногам. Отец или покровитель хочет, скажем, своей вечерней партии в вист; он должен и будет иметь ее, если он не может ее получить, он чувствует, что механизм вселенной вышел из строя. Он выбирает трех человек, которые не хотят играть, возможно, берет в партнеры того, кто совершенно не любит эту игру, но кто выучил кое-что из нее в повиновении его приказам. Они садятся за свой стол с зеленым сукном. Время тянется утомительно для главной жертвы, которая думает о чем-то другом и совершает ошибки. Покровитель выходит из себя, говорит со все возрастающей желчностью и, наконец, либо впадает в ярость и бушует (старомодный способ), либо принимает, с суровым самообладанием, тон оскорбительного презрения к своей жертве, который еще труднее вынести. И это награда за то, что был бескорыстным и услужливым, это благодарность за то, что пожертвовал счастливым вечером!

Если это часто делается людьми, наделенными какой-то властью и авторитетом, то еще чаще это делается большинством. Тирания большинства начинается в наши школьные годы, и главное счастье зрелости в некоторой степени состоит в том, чтобы избежать ее. Многие люди в дальнейшей жизни с горечью вспоминают утомительные часы, которые им приходилось проводить ради удовлетворения других в играх, которые им не нравились. Автор этих строк живо помнит то, что для него было бесконечной скукой крикета. Он отнюдь не был неактивным мальчиком, но так случилось, что крикет никогда не вызывал у него ни малейшего интереса, и по сей день он не может пройти мимо площадки для крикета без чувства сильной антипатии к ее ровной зеленой поверхности и благодарности за то, что он больше не обязан выполнять утомительную старую принудительную работу своей юности. Одно из многих очарований, на его вкус, скалистого горного склона в Хайленде заключается в том, что крикет там невозможен. В то же время он вполне верит и признает все то, что так восторженно утверждают о крикете те, кто имеет естественную склонность к этой игре.

Существуют не только виды спорта и развлечения, но и долгое эхо каждого вида спорта в бесконечных разговорах. Здесь можно заметить, что любители определенного развлечения, когда они оказываются в большинстве, обладают ужасной способностью навязывать скуку другим, и они часто пользуются ею без всякой жалости. Пятеро мужчин обедают вместе, и трое из них — охотники на лис. Очевидно, им следовало бы оставить охоту на лис при себе из уважения к остальным двоим, но это требует почти сверхчеловеческой самодисциплины и вежливости, поэтому есть риск, что меньшинству придется молча подчиняться неисчерпаемой серии подробностей о лошадях, лисах и собаках. Действительно, вы никогда не застрахованы от такого рода разговоров, даже когда на вашей стороне численное преимущество. Спортивные разговоры могут быть навязаны меньшинством, когда это меньшинство неспособно ни к какому другому разговору и сильно в своей неспособности. Вот случай, который рассказал мне один из трех сотрапезников. Хозяин был сельским джентльменом с большими интеллектуальными достижениями, один гость был знаменитым лондонцем, а другой — спортивным сквайром, приглашенным в качестве соседа. Охота на лис была единственной темой разговора, потому что сквайр был болтлив и неспособен беседовать ни на какую другую тему.

Дамы часто являются жалкими жертвами такого рода разговоров. Иногда они сами обладают инстинктом мужского спорта, и тогда эта тема представляет для них интерес; но интеллигентная женщина может оказаться в утомительном положении, когда она предпочла бы избежать темы убийства, а все окружающие ее мужчины говорят только об убийстве и ранении.

Естественно, что мужчины много говорят о своих развлечениях, потому что само воспоминание о настоящем развлечении (том, к которому у нас есть склонность) само по себе является его обновлением в воображении и огромным освежением для ума. Посреди мрачной английской зимы яхтсмен говорит о летних морях, и пока он говорит, он мысленно наблюдает за своими хорошо поставленными парусами и слышит плеск волн Средиземного моря.

В настоящем развлечении есть три удовольствия: во-первых, предвкушение, полное надежд, которое есть

«Пир для обещанного триумфа, который еще впереди»,

часто лучший банкет из всех. Затем наступает само осуществление, обычно омраченное разочарованиями, которые истинный любитель спорта принимает с самым веселым духом. Наконец, мы переживаем все это снова, либо с друзьями, которые разделили наши приключения, либо, по крайней мере, с теми, кто мог бы насладиться ими, если бы они были там, и кто (ибо тщеславие часто требует своих собственных удовольствий) знает достаточно об этом деле, чтобы оценить наше собственное восхитительное мастерство и мужество.

Завершая это эссе, я хочу предостеречь молодых читателей от очень распространенной ошибки. Очень широко распространено мнение, что литературой и изобразительным искусством можно с успехом заниматься как развлечениями. Я считаю это ошибкой, вызванной вульгарным представлением о том, что художники и литераторы не работают, а только демонстрируют талант, как будто кто-то может демонстрировать талант без труда. Литературные и художественные занятия на самом деле являются учебой, а не развлечением. Слишком утомительные, чтобы иметь освежающее качество отдыха, они слишком сильно напрягают способности, они слишком хлопотны в своих процессах и слишком неудовлетворительны в своих результатах, если природный дар не был развит усердным и длительным трудом. Действительно, иногда случается, что художник, приобретший мастерство путем упорной учебы, будет развлекать себя, упражняясь в нем ради спорта. Художник может делать праздные наброски, как Байрон иногда срывался на небрежные рифмы, или как ученый будет в шутку сочинять собачий латинский стих на греческом, но эти шалости выдающихся людей не следует путать с мучительными усилиями любителей, которые воображают, что собираются танцевать во Дворце Искусств, и вскоре обнаруживают, что муза, которая там председательствует, — не улыбающаяся хозяйка, а суровая и требовательная учительница. Способный французский художник Луи Лелуар так писал другу о другом искусстве, которым он чувствовал искушение заняться:

«Офорт очень меня искушает. Я провожу эксперименты и надеюсь скоро показать вам что-нибудь. К несчастью, жизнь слишком коротка; мы делаем понемногу всего, а потом замечаем, что каждая ветвь искусства сама по себе поглотила бы жизнь человека, чтобы заниматься ею, в конце концов, очень несовершенно... Мы злимся на себя и боремся, но слишком поздно. Именно в начале мы должны были надеть шоры, чтобы скрыть от себя все, что не является искусством».

Если мы намерены развлекаться, давайте избегать мучительной борьбы с непреодолимыми трудностями и унижения несовершенных результатов. Давайте избегать всякой показухи, будь то богатство или талант, и получать удовольствия счастливо, как бедные дети, или как праздный рыболов, который стоит в своей старой одежде у журчащего ручья и наблюдает за покачиванием своего поплавка или за блеском мушки, которую создало его хитроумное трудолюбие.

УКАЗАТЕЛЬ.

Абсент, французское употребление, 273. Абсурдность, в языках, 157. Академии, в университете, 275. Случайности, Божественная связь с (Эссе XV), 218-222. Знакомые: новые и скромные, 21, 22; случайные, 23-26; встреченные в путешествии (Эссе XVII), 239-252 passim. Адаптивность: тайна, 9; в жизненном пути, 44; к невоспитанным людям, 72. Прелюбодеяние, игнорируемое у принцев, 168. Привязанность: не ослепляет к недостаткам, 10; как получить сыновнюю, 98; в начале писем, 316. Родство, таинственное, 288. Возраст: влияющий на человеческое общение, ix; обгоняемый юностью, 86-93 passim; влияющий на дружбу, 112; старость трудно убедить, 293, 294; средний и пожилой, 302; доброе письмо пожилой леди, 345. Агностицизм, влияющий на сыновние отношения, 93. Сельское хозяйство: под законом, 228; и радикалы, 282. Олбани, герцог, его связи, 5. Альберт-Ньянза, подвиги Бейкера, 392. Алексей, царевич, печальные отношения с отцом, 95, 96. Альпы: первый вид, 235; величие, 271. Американцы: художественное влечение, 8; неравенство богатства, 248; поведение по отношению к незнакомцам, 249; англичане относятся как к невеждам, 277; при Георге III, 279; использование разлинованной бумаги, 328. Развлечения: погоня за, 27; сочувствие к юношеским, 88; на открытом воздухе, 302, 303; похвала за потакание не заслужена, 342; в целом (Эссе XXVI), 383-401; обязательные, 383; дорогие и приятные, 384; трудоемкие, 385; княжеские удовольствия, 386, 387; бедность не вынуждена практиковать, 388; притворные, 388, 389; превращенные в обычаи, 389; должны быть независимыми в, 390; стрельба, 391-393; катание на лодках, 394-396; эгоистичное принуждение, 397; тирания большинства, 398; разговорные эхо, 398, 399; дамы не заинтересованы, 399; три стадии удовольствия, 399, 400; художественные шалости, 400; должны восприниматься естественно и счастливо, 401. Анализ: важен для предотвращения путаницы (Эссе XX), 280-294 passim; аналитическая способность отсутствует, 280, 292-294. Родословная: аристократическая, 123; хвастовство, 130; дом, 138; меньше религии, 214. Ангелы, и искусства, 191. Англиканство, и Русская церковь, 257, 258. Рыбалка, удовольствие от, 401. Животные, женская забота, 177. Ренты, влияющие на семейные узы, 68, 69. Ответы на письма, 334, 335. Предвкушение, удовольствие от, 399, 400. Антиквариат, авторский, 323. Аполлон, спортсмен в сравнении с, 391. Арабы: использование телеграфа, 323; сломанная ключица, 392. Археология: интерес друга, x; затронута железнодорожными путешествиями, 14. Архитектура: иллюстрация, vii, xii; исследования во Франции, 17, 23, 24; связь с религией, 189, 190, 192; невежество об английской, 265; распространенные ошибки, 291; письма об, 365. Аристократия: французская сельская, 18, 19; английские законы о первородстве, 66; английский пример, 123, 124; дисциплина, 128; часто бедная, 135, 136; эффект почтения, 146, 147; признак? 246, 247; нормандское влияние, 251, 252; антипатия к диссентерам, 256, 257; отправлены в Итон, 277; и богемность, 309; нелюбовь к учености, 331, 332. (См. Ранг.) Аристофил, вымышленный персонаж, 146. Армии: национальное невежество, 277-279; монополия на места во французской, 283. (См. Война.) Искусство: отделено от религии, xii; влияющее на дружбу, 6, 8; Клод и Тернер, 13; случайные знакомства, 23, 24; цели занижены, 28, 29; пронизано любовью, 42, 43; влияющее на братство, 64; дружба, 113, 114; поднимает над корыстными мотивами, 132; литературное, 154; адаптивность греческого языка, 158; предпочтения художников вознаграждаются, 165; влияющее на отношения священников и женщин (Эссе XIII часть II), 187-195, passim; преувеличение и уменьшение, оба допустимы, 232, 233; результат отбора, 253; французское невежество об английском, 265, 266, 267; противостояние филистерству, 285, 286, 301; не просто развлечение, 400. (См. Живопись, Скульптура, Тернер и т.д.) Аскетизм, окрашивает как филистера, так и богемца, 299, 300. (См. Священство, Римский католицизм и т.д.) Ассоциация: приятная или нет, 3; затронута мнениями, 5, 6; вкусами, 7, 8; Лондон, 20; определенного французского художника, 28; между священниками и женщинами (Эссе XIII часть III), 195-204 passim; среди путешественников (Эссе XVII), 239-252; ведет к неправильному пониманию мнений, 287, 288. (См. Товарищество, Дружба, Общество и т.д.) Атавизм, озадачивающий родителей, 88. Атеизм: чтение молитв, 163; кажущийся, 173; путают с деизмом, 257. (См. Бог, Религия и т.д.) Внимание: как направляется при изучении языка, 154; недостаток, 197. Аустерлиц, битва, 350. (См. Наполеон I.) Австрия, императрица, 180. Авторитет, отцов (Эссе VI), 78-98 passim. (См. Священники.) Авторы: иллюстрация, 9; долг перед низшими классами, 22, 23; отношения нескольких к женщинам, 46 и далее; чувствительность к семейному безразличию, 74; в обществе и с пером, 237, 238; медлительный корреспондент, 317; анонимные письма, 378. (См. Хэмертон и т.д.) Авторство, иллюстрирующее взаимозависимость, 12. (См. Литература и т.д.) Автобиографии, откровения верной семейной жизни, 65. Осенние краски, 233. Авиньон, Франция, место захоронения Милля, 53. Холостяки: независимость, 26; страх перед родственниками жены, 73; одинокий очаг, 76; дружба разрушена браком, 115, 116; прием в обществе, 120; привычки в еде, 244. (См. Брак, Жены и т.д.) Бейкер, сэр Сэмюэл, стрельба, 390-392. Бальзак, его ненависть к старым девам, 381. Крещение, религиозное влияние, 184, 185. (См. Священство.) Баптисты: в Англии, 170; невежество о, 257. (См. Религия.) Варварство, выход из, 161. (См. Цивилизация.) Барониус, отрывки царевича Алексея, 95. Барристеры, корыстные мотивы, 132, 133. Бавария, король, 385-387. Базар, благотворительность, 188. Борода, не носится священниками, 202. Красота: женское влечение, 38, 39; ищется богатством, 299. Бедфорд, герцог, знание французского, 151. Бельгия, письма, написанные во время Ватерлоо, 153. Бельжам, его знание английского, 152. Белл, Умфри, в старом письме, 323. Благожелательность, священническая и женская ассоциация в этом, 195, 196. (См. Священники и т.д.) Бен-Невис, и другие шотландские высоты, 271. Бентинк, Уильям, письма к, 344, 345. Бетам-Эдвардс, Амелия, ее описание английских плохих манер, 240, 245. Библия: вера в, 6; упоминание Притчей и Песни Песней, 41; чтение, 123; Вавилон, 159; изученные комментарии, авторитет, 206; примеры, 208; узкие пределы, 211, 212; комментарии и проповеди, 302. (См. Религия и т.д.) Велосипед, иллюстрация, 15. Птицы, во Франции, 272. Рождение, священническая связь с, 184, 185. (См. Священники, Женщины.) Черная шапочка, иллюстрация, 204. Блейк, Уильям, цитата о Глупости и Мудрости, 31. Богохульство, королевское, 167. (См. Аморальность и т.д.) Катание на лодках: затронуто железными дорогами, 14; французская река, 128; богатые и бедные, 138, 139; сравнение, 154; опыт Левера, 260; ошибочные суждения, 292, 293; не наслаждались, 302; сон, 307; на Темзе, 335; покраска лодки, 359; развлечение, 394-396. (См. Яхты и т.д.) Боккаччо, цитата о чуме, 222. Богемность: Благородная (Эссе XXI), 295-314; несправедливые мнения, 295; низшие формы, 296; социальные пороки, 297; видит слабость филистерства, 298; как оправдана, 299; воображение и аскетизм, 300; близость с природой, 302; оценка желаемого, 303; живая иллюстрация, 304; мебель, умственная и материальная, 305; наслаждение английского богемца, 306; презрение к комфорту, бесполезность, 307; самопожертвование, 308; высший сорт, 309; Голдсмита, 309, 310; Коро, Вордсворта, 311; Палмера, 312, 313; часть образования, 313, 314; художника, 314. (См. Филистерство.) Семья Бонапартов, преступность, 168. (См. Наполеон I.) Книги: насколько авторские, 13; в гостеприимстве, 142; отказ читать, 195; безразличие к, 286, 287; дешевые и дорогие, 304, 305; небрежность Вордсворта, 311; переплет, 359. (См. Литература и т.д.) Зануды, английский страх, 245. (См. Вторжение.) Борроу, Джордж, об английских домах, 145. Ботаника, упоминание, 166. Семья Бурбонов, преступность, 168. Бурьен, Фовеле де, секретарь Наполеона, 367. Бойтон, капитан, плавательный аппарат, 290. Мальчики: французские, 23, 24; английская братская ревность, 66; образование и различия с пожилыми людьми, 78-98 passim; огрубевшие от игр, 100; дружба, 111. (См. Братья, Отцы, Сыновья и т.д.) Брасси, сэр Томас, его яхта, 138, 139. Краткость, в переписке, 324-331, 361. Брайт, Джон, его братство, 68. Британский музей: невежество о, 266; библиотека, 287; путают с другими зданиями, 291. (См. Лондон.) Бронте, Шарлотта, ее Сент-Джон, в «Джейн Эйр», 196. Братья: разделены несовместимостью, 10; английские разделения, 63; идиосинкразия, 64; мелкая ревность, 65, 66; любовь и ненависть проиллюстрированы, 67; Брайты, 68; денежные дела, 69; щедрость и скупость, 70; утонченность — препятствие, 71; отсутствие братского интереса, 74; богатство и бедность, 77. (См. Мальчики, Дружба, Сыновья и т.д.) Буффон, Жорж Луи Леклерк де, его благородная жизнь, 209, 210. Здания, литературная иллюстрация, vii. Болгария, потеряна для Турции, 278. Коррида, присутствие женщин, 180. (См. Жестокость.) Баньян, Джон: выбор в религии, 173; заключен в тюрьму, 181. Бизнес: влияющий на семейные узы, 64, 67; влияющий на написание писем, 342, 343; Письма о (Эссе XXIV), 354-369; устно или письменно, 354-357; глупые агенты, 358, 359; талант к точности, 360; подтверждение заказов, 361; кажущаяся небрежность, один предмет лучше, 362; знание рисования важно для объяснений на бумаге, 363, 364; знакомство с языками — помощь, 364; коммерческий сленг, 365; лень в чтении писем имеет катастрофические результаты, 366-369. (См. Переписка.) Байрон, лорд: о дружбе, 30; Хайде, 39; брачные отношения, 46, 48-50, 55-57; как писатель писем, 345-349; небрежные рифмы, 400. Клевета: вызванная нечеткими идеями, 292; в письмах, 370-377. Кембриджский университет, 275, 276. Кэмденское общество, публикация, 318. Канны, анекдот, 235. Пушечные ядра, национальное общение, 160. (См. Войны.) Каноэ, иллюстрация, 15. Карточные игры: инцидент, 128, 129; французская привычка, 273; короли, 289; трудоемкие, 397. Небрежность, вызывающая неверные суждения, 293. Каста: как влияющая на дружбу, 4; не объединяющая сила, 9; французские обряды, 16; английский предрассудок, 19; грехи против, 22; среди авторов, 46-56; родство идей, 67; легкость с низшими классами, 64; действительно существующая, 124, 125; потеря из-за бедности, 136; среди английских путешественников, 240-242, 245, 246. (См. Классы, Ранг, Титулы и т.д.) Кот, рисунок ребенка, 364. Соборы: рисование французского, 23, 24; внушительные, 189, 190, 192. Целибат: опыт Шелли, 34; в католической церкви, 120; клерикальный, 198-201; старых дев, 379-382.

(См. Духовенство, Священники, Жены и т. д.) Осуждение, опасное в письмах, 352, 353. Церемония: зависит от процветания, 125, 126; пристрастие женщин к ней, 197, 198; также 187-195 passim. (См. Манеры, Ранг и т. д.) Чемберлен, титул, 137. Шамбор, граф де, возможность реставрации, 254, 255. Ла-Манш, иллюстрация, 14. Карл II, влияние женщин во время его правления, 181. Карл XII, его выносливость, 308. Чосер, Джеффри, о птицах, 272. Челтнем, Англия, отношение к диссентерам, 19. Химия, иллюстрация, 3. Чешир, Англия, случай великодушия, 68. Дети: взаимные упреки с родителями, 75; как фактор, влияющий на родительское богатство, 119; социальный прием, 120; остро чувствуют социальные различия, 121; неосмотрительные браки, 123; дети бедной женщины, 139; прерывания, 140, 141; незнание иностранного языка заставляет нас выглядеть как дети, 151; женская забота, 177; дети духовенства, 200, 201; картинка с кошкой, 364; удовольствия бедных, 401. (См. Мальчики, Братья, Брак, Сыновья и т. д.) Китайские мандарины, 130. Почерк, в письмах, 331-333. Христос: его божественность — вопрос прошлого, 6; Церковь установлена, 178, 179; д-р Маклеод о нем, 186; пределы знаний во времена Иисуса, 213. (См. Церковь, Религия и т. д.) Христианство: как влияющее на общение, 5, 6; его первые ученики, 142; предпочтение за приверженность, 162, 163; мораль как часть его, 168, 169; государственные церкви, 170; в поэзии, 198; ранний идеал, 206. (См. Римский католицизм и т. д.) Рождество: украшения, 188; у Теннисона, 198. (См. Духовенство, Священство, Женщины.) Церковь: посещение лицемерами, 163; обязательное, 172; установлена Богом во Христе, 178, 179; влияние на всех этапах жизни, 183-186; эстетическая индустрия, 188; одежда, 189; здания, 190; угрозы, 193; партийность, 194; сила обычая, 198; авторитет, 203. (См. Религия, Римский католицизм и т. д.) Церковь Англии: как влияющая на дружбу, 6; свобода членов в своей стране, пример тирании диссентеров, 164; опасности отступничества, 165; рабство королевской семьи, 166, 168; приверженность знати, 169, 170, 173; рабочих людей, 170, 171; обязательное посещение, либеральность, 172, 173; сквернословие, санкционированное ее главой, 181; священническое утешение, 183; законная церковь, 185; ритуалистическое искусство, 188-190; приглашение епископа к дискуссии, 192; история о лени епископа, 366, 367; французское невежество относительно нее, 275. (См. Англия, Христос и т. д.) Шифр, в письмах, 326. Вежливость. (См. Гостеприимство.) Цивилизация: любовь к ней, xiii; антагонизм к природе в любовных делах, 41; низшее состояние, 72; зависит от гостеприимства, 100; материальные дополнения, 253; физическая, 298; долг способствовать ей, 299; покинутая, 310. (См. Варварство, Богема, Филистерство и т. д.) Классы: Различия в ранге (Эссе X), 130-147 passim; зависят от религии (Эссе XII), 161-174; пределы, 250; в связи с дворянством (Эссе XVIII), 253-263 passim. (См. Каста, Церемонии, Ранг и т. д.) Классики, изучение в эпоху Возрождения, 212. Клод, помогает Тернеру. (См. Художники и т. д.) Духовенство: корыстные мотивы, 132, 133; более терпимы к аморальности, чем к ереси, 168; вера в естественный закон, 221; опасности общения с ними, 287. (См. Священство, Религия и т. д.) Женщины-священнослужители, 200, 201. Клерки, их знания как помощь национальному общению, 149, 150. (См. Бизнес, Языки и т. д.) Гербы: узурпированные, 135; в письмах, 326, 327. (См. Ранг.) Кокберн, сэр Александр, знание французского, 151. Кок Робин, лодка, 138. (См. Катание на лодках.) Кофе, сатира на торговлю, 133, 134. Кельнский собор, 190. Цвета, в живописи, 232, 233. Колумб, аллюзия Вольтера, 274. Комета, в египетской войне, 229. (См. Суеверие.) Комфорт, стремление к нему, 27, 298, 299. (См. Филистерство.) Коммерция, зависит от языка, 148-150, 159, 160. (См. Бизнес, Языки и т. д.) Коммунизм, угрозы, 377. Комо, Италия, одиночество, 31. Товарищество: как определяется, 4; зависит от мнений, 5, 6; от вкусов, 7, 8; в Лондоне, 20; с низшими классами, 21-23; случайное, 24-26; интеллектуальная исключительность, 27, 28; книги, 29; природа, 30; в браке (Эссе IV), 44-62; путешествия, отсутствие, 44; интеллектуальное, 45; примеры незаконного, 46, 47; неудачи неудивительны, 48; Байрона, 49, 50; Гёте, 51, 52; Милля, 53, 54; обескураживающие примеры, 55, 56; трудности необыкновенных умов, 57; искусственное, 58; безнадежность поиска идеальных ассоциаций, 59; признаки и реализации, 60; доверие, 61, 62; затруднено утонченностью, 71, 72; зависит от родства, 73; родители и дети (Эссе VI), 78-98 passim; Смерть дружбы (Эссе VIII), 110-118; зависит от богатства и бедности (Эссе IX и X), 119-147 passim; между священниками и женщинами (Эссе XIII), 175-204. (См. Ассоциация, Дружба и т. д.) Товарищество, трудное между родителями и детьми, 89. (См. Ассоциация и т. д.) Уступка: ослабляющая ум, 147; национальная, 148; женская склонность, 175. Исповедальня: влияющая на женщин, 201-203; предполагаемое принуждение, 281. (См. Религия и т. д.) Конфирмация, связь со священством, 185. (См. Женщины.) Путаница: (Эссе XX), 280-294; мужская и женская, 280; политическая, 280-284; бунтари и реформаторы, 280; частная и общественная свобода, 281; радикалы, 282; равенство, 283; религиозная, 284, 285; филистеры и богемцы, 285-287; смешение людей с их окружением, 287, 288; призвания, 288, 289; личности, 290; иностранные здания, 291; вызывающая клевету, 292; вызванная недостаточным анализом, 292, 293; об изобретениях, 293; результат небрежности, лени или старческого слабоумия, 293, 294. Утешение, духовенства, 179-183. (См. Религия.) Толкование, отличается от чтения, 154. (См. Языки.) Континент: семейные узы, 63; дружба, разрушенная браком, 116; религиозная либеральность, 173; брак, 184; цветы, 188, 189; исповедальня, 202, 203; преувеличение, 234, 235; застольные манеры путешественников, 240-252 passim; питейные заведения, 262. (См. Франция и т. д.) Полемика, нелюбима, xiii. Условность: влияющая на личность, 15-17; дворянское невежество, порожденное ею, 260-262. (См. Вежливость, Манеры и т. д.) Разговор: случайный, 26; сравнение с литературой, 29; изучение языков, 156; за общим столом, 239-249; среди незнакомцев, 247-252 passim; бесполезно цитировать, 291; наслаждение Голдсмита, 309. Убеждения, нашим собственным следует доверять, iii, iv. Копенгаген, битва, 327. Cornhill Magazine, статья Левера, 259, 260. Коро (Жан Батист Камиль), его богемность, 310, 311. Переписка: сродни периодическим изданиям, 30; бельгийские письма, 153; Вежливость эпистолярного общения (Эссе XXII), 315-335; вступления и количество писем, 316; оперативность, 317, 318; письма Пламптона, 318-323; краткость, 324; телеграфия и сокращения, 325; запечатывание, 326, 327; своеобразные канцелярские принадлежности, 328; почтовые открытки, 329; слово на почте, 330; краткость и спешка, 331; почерк, 332; перекрестные строки, чернила, пишущие машинки, 333; диктовка, внешняя вежливость, 334; отвечать или не отвечать?, 335; Письма дружбы (Эссе XXIII), 336-353; предполагаемая выгода для дружбы, 336; заброшенные, 337; препятствия, 338; французские карточки, 339; отказ, о котором стоит сожалеть, 340; написание писем — дар, 341; в письмах нужно настоящее «я», 342; деловые и дружеские письма, 343; фамильярность лучше, 344; длинные письма, 345; Байрона, 346-348; Жакмона, 349; письма Ремюза, 350; Бернардо Тассо, Монтеня, 350; опасности прямоты, 352, 353; Деловые письма (Эссе XXIV), 354-369; различия в таланте, 354; повторные прочтения, 355; убежище робости, 356; письма разоблачены, литературные ошибки, упущения, 357; указания поняты неправильно, 358, 359; подтверждение заказов, 361; небрежное письмо, одна тема в каждом письме, 362; недопонимание из-за невежества, 363; на иностранных языках, 364; условный жаргон, 365; необходимо внимательное чтение, 366; нераспечатанные письма, 367; письма прочитаны наполовину, 368; глупая ошибка, 369; Анонимные письма (Эссе XXV), 370-382; обычные, 370; клеветнические, 371; средство клеветы, 372; написаны обрученным любовникам, 373; история, 374; написаны в соавторстве и с трудом, 375; ожидаемый внук, 376; пытки и угрозы, 377; добрые и критические, 378-382. Принудительная работа: аллюзия, 342; определение, 389, 390, 396, 397. (См. Развлечения.) Коттедж, любовь в нем, 35, 36. Придворные циркуляры, 166, 167. Вежливость: ее формы, 127-129; идиомы, 157; в эпистолярном общении (Эссе XXII), 315-335; в чем состоит вежливость, 315; акт письма, фразы, 316; оперативность, 317; пример прокрастинации, 317, 318; иллюстрации в переписке Пламптона древней вежливости, 318-323, 331; состоит в современной краткости, 324; иностранные формы, 325; телеграфом, 326; в мелочах, 327; в канцелярских принадлежностях, 328; зависит от почтовых открыток, 329, 330; в почерке, 331, 332; зависит от пишущих машинок, 333; только для вида, 334; требующая ответов, 335. (См. Манеры, Классы и т. д.) Кузены: французская пословица, общие отношения, 72; отсутствие дружеского интереса, 74. (См. Братья и т. д.) Крезо, французский литейный завод, 272. Крикет: не играют во Франции, 272; нелюбовь автора, 398. (См. Развлечения.) Крымская война, вызванная невежеством, 278. (См. Война.) Критика: нетерпима к определенным чертам в книгах, 89; в письмах Байрона, 347; в анонимных письмах, 379; объясняется датой, 381. Кромвель, Оливер, противопоставлен своему сыну, 96. Культура и филистерство, 285-287. Обычаи: поддерживаются духовенством, 197, 198; развлечения, превращенные в обычаи, 383, 384, 389. (См. Церемонии, Вежливость, Ранг и т. д.) Daily News, Лондон, иллюстрация естественного закона против религии, xii. Танцы: французская цитата о них, 31; религиозное отвращение, 123; не обязательно для бедных, 388. (См. Развлечения и т. д.) Данте, его темы, 192. Дочери, их уважительные и дерзкие письма, 319-321. (См. Отцы, Сыновья, Женщины и т. д.) Смерть: прекращение общения, x, xi; от любви, 39; строки Байрона, 50; неблагодарность, выраженная в завещании, 69; родственников жены, 73; Смерть дружбы (Эссе VIII), 110-118; не личная, 110; французского джентльмена, 182; связь со священством, 184-186, 203; отсутствующих друзей, 338; французские обычаи, 339; молчание, 340. (См. Священники, Религия.) Разврат, разрушительный для любви, 34. Почтение, почему нравится, 122. (См. Ранг и т. д.) Деизм, смешиваемый с атеизмом, 257. (См. Бог, Религия и т. д.) Делос, оракул, 229. Демократии, иллюстрация разрушенной дружбы, 114, 115. Демократия: обвинение в ней, 131; смешиваемая с диссентерством, 257. (См. Национальность и т. д.)

Дания, наследный принц, 327. Зависимость, одного от всех, 12. Де Соссюр, Орас Бенедикт, его жизненные исследования, 230, 231. Деспотизм, провинциальный и социальный, 17. (См. Тирания.) Токвиль, Алексис Шарль Анри Клерель: упоминание, 147; перевод, 152; об английской необщительности (Эссе XVII), 239-252 passim. Дьявол: сопротивление духовенства, 195; вера в его влияние, 224; отношение Бога к нему, 228. (См. Духовенство, Суеверие, Религия и т. д.) Девоншир, Англия, его красота, 270. Диккенс, Чарльз: его портреты среднего класса, 20; его долг перед бедняками, 22; юмор, 72. Словарь, ссылки, 155. (См. Языки.) Дидро, Дени, встреча с Голдсмитом, 309. Достоинство, которое следует поддерживать в зрелом возрасте, 117. Уменьшение, привычка в искусстве и жизни (Эссе XVI), 232-238. (См. Преувеличение.) Диоген, его философия, 127. Дисциплина: детей, 78-98 passim; делегированная, 83; умственная, 208; самодисциплина, 308. Раздор, результат высокого вкуса, 6. Нечестность, часть богемного образа жизни, 296. Дизраэли, Бенджамин, женская оценка, 380. Диссентеры (нонконформисты): французская оценка, 18, 19; английское исключение, 19, 256; свобода в религии, 164, 165; положение не является обязательным, 170; малые города, 171-173. (См. Церковь Англии и т. д.) Распущенность: среди рабочих, 124; во Франции, 272, 273. (См. Вино и т. д.) Забытые различия (Эссе XX), 280-294 passim. (См. Путаница.) Развод, причины, 38. (См. Брак, Женщины и т. д.) Добелл, Сидни, социальное исключение, 19. Собака, сравнение винтовки с ней, 392. (См. Развлечения.) Доминиканцы, одежда, 189. (См. Религия и т. д.) Домино во Франции, 273. (См. Развлечения.) Дон Кихот, иллюстрация отеческой сатиры, 97. Доре, Гюстав, его доброе и длинное письмо, 345. Дубль, Леопольд, дом, 142. Дуврский пролив, 337. Драма: способность к адаптации, 72; актеры-любители, 143. Рисование: французская церковь, 23, 24; помощь в деловой переписке, 363, 364. (См. Художники и т. д.) Мечты, переросшие их, 60. Одежда: связь с манерами, 126, 127; украшения как показатель богатства, 131; женский интерес, 187; церковные облачения, 187, 188, 198; бесполая, 202, 203; филистеров, 297, 298; богемная, 304-307, 313, 314. (См. Женщины.) Езда в экипаже, единственное упражнение, 302. Пьянство: часть богемного образа жизни, 296; в высшем обществе, 297. (См. Стол, Вино и т. д.) Дуэль, французская, 273. Дю Морье, Джордж, его сатира на торговцев кофе, 133, 134. Дюпон, Пьер, песня о вине, 268, 269, 272. Слух, изучение языков на слух, 156. (См. Языки.) Пасха: упоминание, 198; исповедь, 281. Эксцентричность: высокий интеллект, 56; у художника, 307; требует снисхождения, 387. Затмение, суеверный взгляд, 215-217, 229. Экономия, вызванная браком, 26. (См. Богатство.) Edinburgh Review, редактор, 152. Редактор, медлительный корреспондент, 317. Образование: сходство, 10; влияние на идиосинкразию, 13; конвенциональное, 15; влияние на юмор, 20; литературное, полученное от бедняков, 22; затронутое изменением в сыновнем послушании, 80-88; домашнее, 81 и далее; авторитет учителей, 81, 83; расхождение родительского и сыновнего, 84; особые усилия, 85; расходящееся, 90-92; глубокий недостаток, 91; никогда не должно быть отброшено, 92; гостеприимства, 99, 100; влияние на всю религию (Эссе XV), 215-231 passim; знание языков, 245; семьи Тассо, 350, 351. (См. Языки и т. д.) Египет: Суэцкий канал, xii; иллюстрация школьных заданий, 85; война 1882 года, 222-224, 229. Элиот, Джордж: намеки от бедняков, 22; ее особые отношения с г-ном Льюисом, 45, 46, 55, 56; часто путают с другими писателями, 290. Елизавета, королева: указ о браке духовенства, 200; ее времена, 381. (См. Целибат.) Эмерсон, Ральф Уолдо: посвящение, iii, iv; анекдот о Наполеоне, 367. Англия: газетные сообщения, 41; знания французской женщины о ней, 107; уважение к рангу, 136; поклонение титулам, 137; оценка богатства, 144-146; рабство перед домами, 145; французские идеи воспринимаются медленно, 150; религиозная свобода, 164-168, 172; две религии для знати, 169, 170, 173; самый безжалостный монарх, 180; женщины во время правления Карла II, 181; брачные обряды, 184, 185; аристократия, 246; Замечательная особенность (Эссе XVII), 239-252; встреча за границей, 239; сдержанность в компании друг друга, 240; анекдоты, 241, 242; страх вторжения, 243, 244; свобода с иностранцами и соотечественниками, 245; не признак аристократии, 246; страх перед назойливыми людьми, 247; интерес к рангу, 248; сдержанность переросла, 249; иллюстрация Левера, 250; исключения, 251; саксонское и норманнское влияние, 251, 252; диссентеры игнорируются, 256, 257; общая информация, 263; французское невежество в отношении искусства и литературы в ней, 265-267, 269; дичь, 268; горы, 270, 271; пейзажи, 270; Церковь, 275; предполагаемый закон о посещении мессы, 281; тоска по дому, 286; архитектурные ошибки туристов, 291; филистерская леди, 304; художник и филистер, 306; письма в XV и XVI веках, 318-321; использование телеграфа, 323; письма сокращены, 325; почтовая бумага, 328; открытки, 329, 330; связь с Францией, 337; торговые привычки, 361, 365; чтение определенных книг не является обязательным, 378; старые девы, 381; зима, 399. (См. Церковь Англии, Франция и т. д.) Английский язык: незнание, несчастье, 149, 150; свободное владение необычно во Франции, 151-153; формы вежливости, 157; разговор за границей, 240; богемный, 295; литература, 305; плохое правописание, 360, 361; нет синонима для corvée, 389; морские термины, 396. (См. Англия и т. д.) Англичане: континентальное отвращение, 7; художественное влечение, 8; недооценка случайных разговоров, 26; слабость семейных уз, 63; стыдятся чувств, 82; чувство наследственности, 93; пустые комнаты одной леди, 104; невоспитанность другой, 106; потеря богатства купцом, 121, 122; испорченный аристократ, 123; письма леди, 153; нет силы утешения, 182; благородные женщины прошлого поколения, 205, 206; где найти вдохновляющие модели, 208; спутники принца Империала, 225; преуменьшение как привычка, 234-238; невежественное замечание леди о слугах, 258, 259; невежество в отношении французских гор и т. д., 270-271; топливо и железо, 272; университеты, 275, 276; покровительство американцам, 277; анонимное письмо джентльмену, 376. Скука: изгнана трудом, 32; на борту корабля, 396. Предприимчивость, влияющая на индивидуализм, 14. Зависть, выраженная в анонимных письмах, 371. Богоявление, ежегодная египетская церемония, xii. (См. Наука, Суеверие и т. д.) Эпитеты, английские, 235. Равенство: влияющее на общение, 246; égalité, 282, 283. (См. Ранг, Невежество.) Верховая езда, затронутая железными дорогами, 14. Офорт, любовь Лелуара к нему, 401. Этередж, сэр Джордж, его непристойность, 181. Итонский колледж, упоминание, 277. Евгения, императрица: ее влияние на мужа, 176; его уважение, 225. Европа: винтажи, 133; влияние Литтре, 210; Южная, 240; упоминание, 254; Турция почти изгнана, 278; новейшая мысль, 306; города, 309; Вильгельм Оранский, о сложностях, 344; коммунистические беспорядки, 377. (См. Англия, Франция и т. д.) Евангелизм, английские особенности, 123. (См. Диссентеры и т. д.) Эванс, Мэриан. (См. Джордж Элиот.) Эволюция, теория, 176. Преувеличение, привычка в искусстве и жизни (Эссе XVI), 232-238. (См. Уменьшение.) Упражнения: любовь к ним, 14; у молодых и старых, 86, 87. (См. Развлечения.) Опыт: ценность, 30; необходим, чтобы избежать опасностей в написании писем, 352. Экстравагантность: часть богемного образа жизни, 295; Голдсмита, 310. Семья: Узы (Эссе V), 63-77; слабость в Англии, 63; братская прохлада, 64; домашняя ревность, 65; законы первородства, 66; примеры сильной привязанности, 67; иллюстрации доброты, 68; денежные отношения, 69; скупость, 70; дискомфорт утонченности, 71; кузены, 72; родственники жены, 73; безразличие к достижениям родни, 74; помощь от родственников, домашняя грубость, 75; жестокость, страдание, 76; домашние лишения, 77; Отцы и сыновья (Эссе VI), 78-98; общение, которое следует отличать от индивидуального, 119, 120; богатые друзья, 121; ложные, 122; браки детей, 123; старые, 135, 136; церковные, 199, 200; темы писем, 205; уважение Наполеона III, 225. (См. Братья, Сыновья и т. д.) Мода, преходящая, 307. Отцы: отделены от детей несовместимостью, 10; раздражительностью, 75; грубостью языка, 76; и сыновья (Эссе VI), 78-98; неудовлетворительные отношения, междуцарствие, 78; старые и новые чувства и обычаи, 79; командующие, 80; осуществление власти, 81; опыт Милля, 82; отречение от власти, 83; личное образование сыновей, 84, 85; ошибки среднего возраста, 86; обойдены сыновьями, 87; близкая дружба невозможна, 88; различия в возрасте, 89; расхождения в образовании и опыте, 90, 91; мнения не наследственны, 92, 93; попытка контроля брака, 94; Петр Великий и Алексей, 95; другие иллюстрации раздора, 96; сатира и пренебрежение личностью, 97; истинная основа отеческого общения, 98; смерть французского родителя, 182; письмо, 319-322. Одолжение, страх потери, 147. Фердинанд и Изабелла, религиозная свобода в их правление, 164. Художественная литература: любовь во французской, 41; поглощающая тема, 42; в библиотеке, 305. Флетчер, Томас, огнестрельное оружие, изготовленное им, 391, 392. Флоренция, Италия, эпидемия, 222. Цветы: иллюстрация, 179; церковное использование, 188; Цветочное воскресенье, 189. (См. Женщины и т. д.) Муха, искусственная, 377. Туман, английский, 270. Иностранцы: ассоциации с ними, 7; взгляд на английскую семейную жизнь, 63; в условиях путешествий (Эссе XVII), 239-252 passim; общение ведет к недопониманию, 287; в Англии, 291. Охота на лис, 180, 398, 399. (См. Развлечения, Спорт и т. д.) Франция: взгляд крестьянина, xii; социальный деспотизм в малых городах, 17-19; приятные ассоциации в соборном городе, 23, 24; политическая критика, 115; шумные карточные игроки, 128, 129; пренебрежение титулами, 136, 137; пословица о богатстве, 145; английские идеи воспринимаются медленно, 150; путешествие по Южной, 150; религиозная свобода, 165; брак, 184; железнодорожная авария, 218-220; империалисты, 225; феодальные моды, 246; упрямство старого режима, 254-256; горы, 271; энергия молодых людей, 272, 273; университеты, 275, 276; равенство, достигнутое Революцией, 283; буржуазная жалоба на газеты, 286; минеральное масло, 288; путаница туристов, 291; путешествия Голдсмита, 309, 310; пейзажист, 310; конец семьи Пламптон, 323; использование телеграфа, 323; письма сокращены, 325; почтовая бумага, 328; открытки, 330; почерк, 332; новогодние открытки, 339; carton non bitumé, 358, 359; привычки торговцев, 360, 361, 365; Салон, 367; старые девы, 381; corvée, 389, 390; Лелуар, художник, 401. (См. Континент и т. д.) Братство, fraternité, 282, 283. (См. Братья.) Свобода: национальная,

279; путаница общественной и частной свободы, 281, 282. Французский язык: преподавание, 85; незнание, несчастье, 149, 150; редкое знание его англичанами, 151, 152; письма английских леди, 153; формы вежливости, 157; молитвы, 158; как универсальный язык, 158, 159; английское знание, 245; univers, 273, 274. (См. Языки.) Французы: превосходство в живописи и отношения с американцами и англичанами, 7; идеал хорошего тона, 15; старая конвенциональность, 16-18; любовь в художественной литературе, 41; семейные узы, 63; пословица о кузенах, 72; неверующие сыновья, 93; буржуазные манеры за столом в прошлом, 101, 102; парадные апартаменты, 105; невоспитанность по отношению к ним за английским столом, 106; девушки, 106; умная реплика женщины, 107; литература осуждается оптом, 147; королевская повседневная жизнь, 167; сила утешения, 182; примеры добродетели, 208; старая знать, 209; Бюффон и Литтре, 209-211; hazard providentiel, 227; художники, 232, 233; преувеличение, 234, 235; общительность с незнакомцами в отличие от английского отсутствия таковой (Эссе XVII), 239-252 passim; вдова и свита, 242, 243; сдержанные социальные привычки, 247, 248; пренебрежение титулами, 248; слабый вопрос о состоянии, 259; невежество в английских делах, 265-270; песня о вине, 268, 269; топливо и железо, 271, 272; кажущееся тщеславие языка, 273, 274; самомнение, излеченное войной, 278; коммунистические мечтатели, 284; пословица, 287; путаница лиц, 290. Дружба: считается невозможной в данном случае, viii, ix; настоящая, x; как формируется, 4; не ограничивается одним классом, 5; затронута искусством и религией, 6; вкусом и национальностью, 7, 8; сходством, 8; с теми, с кем у нас мало общего, 9, 10; затронута несовместимостью, 10; сравнение Байрона, 30; затронута незаконной любовью, 41; сродни браку, 48; избирательное сродство, 75; Смерть (Эссе VIII), 110-118; печальная тема, нет воскрешения, определение, 110; мальчишеские союзы, рост, 111; личные изменения, 112; различия во мнениях, 113; процветания, финансовые, профессиональные, политические, 114; привычки, брак, 115; пренебрежение, бедные и богатые, 116; равенство не обязательно, принятие доброты, новые узы, 117; близость легко разрушается, 118; затронута богатством (Эссе IX, X), 119-147 passim; языком, 149; между священниками и женщинами (Эссе XIII), 175-204 passim; сформирована с незнакомцами, 251; ведет к неправильно понятым мнениям, 287, 288; нарушена медлительностью, 317; Письма (Эссе XXIII), 336-353; нечастость, 336; препятствия, 337; море как барьер, 338; помощь нескольких слов на Новый год, 339; мертвая тишина, 340; обаяние манер не всегда переносится в письма, 341; исключено бизнесом, 342; охлаждено упреками, 343; все темы интересны другу, 344; привязанность переполняет длинные письма, 345-351; поиск ошибок опасен, 352, 353; сэкономленные путешествия, 360. (См. Ассоциация, Товарищество, Семья и т. д.) Фрукты, невежество в отношении английских, 269, 270. Осуществление, удовольствие от него, 400. Топливо, французское, 272. Мебель: женский интерес к ней, 187; внимание и пренебрежение (Эссе XXI), 295-314 passim; экстравагантность Голдсмита, 310. (См. Женщины.) Гамбетта, его смерть, 225. Дичь: в Англии, 267, 268, 270; слон и бегемот, 392. (См. Спорт.) Игры, связь с развлечениями, 385, 397. (См. Карты и т. д.) Сад, иллюстрация, 9. Гаскойн, Уильям, письма, 318, 319. Щедрость: влияющая на семейные узы, 69, 70; филистера, 301. Женевское озеро, увиденное разными глазами, 230, 231. Гений, наслаждение им, 303. Благородство: Благородное невежество (Эссе XVIII), 253-263; идеальное состояние, 253; несчастье, 254; французская знать, 255; игнорирует различные формы религии, 256, 257; бедность, 258; низшие финансовые условия, 259, 260; реальные различия, 261; благородного общества избегают, 262; потому что глупо, 263. География: Лондонский атлас, 274; работа Реклю, 291. (См. Невежество.) Геология, упоминание, 166. (См. Наука.) Георг III, колониальное владение, 279. Германия: модели добродетели, 208; гостиничные моды, 244; богема и ученый, 304-306. Немецкий язык, английское знание, 245. Гладстон, Уильям Ю.: вероятный эффект французского образования, 17, 18; долг перед торговлей, 135; лорд, 137; иностранные неприятности, заканчивающиеся чернилами, 150; упоминание, 241; использование открыток, 335; женская оценка, 380. Глазго, опыт на пароходе, 25. Глостер, Англия, фабрика винтовок, 391, 392. Бог: будущего, 177; личная забота, 178, 179; против нечестия, 180; Божественная любовь, 178-181, 186, 187; вмешательство в закон (Эссе XV), 215-231 passim; человеческие мотивы, 228. (См. Религия и т. д.) Боги: наша доблесть — лучшая, 177; осада Сиракуз, 215-217. (См. Суеверие.) Годвин, Мэри, отношения с Шелли, 46-48. Гёте: Маргарита Фауста, 39; отношение к женщинам, 46, 50, 56, 57; Жизнь, 244. Золото: в вышивке как показатель богатства, 131; цвет, 232, 233. Голдсмит, Оливер, его богемный образ жизни, 309, 310. Обжорство, 103. (См. Стол.) Правительство: женское, 176; научное, 229. Грамматика: французское знание, 152; соперник литературы, 154; в переписке, 356, 357. (См. Языки и т. д.) Благодарность: отсутствие у сестры, 69; гостеприимство не взаимно, 122. Греция: энтузиазм Байрона, 50, 57; история Никия, 215-217; прогресс знаний, 230; замечание Байрона о книге, 348. Греческая церковь: главенство царя, 168; единственно истинная, 258. (См. Церковь Англии и т. д.) Греческий язык: преподавание, 84; пригодность в качестве универсального языка, 158, 159; в эпоху Возрождения, 212; профессорство и библиотека, 287; собачий стих, 400. (См. Языки.) Конюх, истинное счастье в конюшне, 343. Гости: Права (Эссе VII), 99-109; уважение, исключительность, 99; два взгляда, 100; настаивание на конформизме, 101; оставлен выбирать самому, 102; обязанности перед хозяином, щедрое развлечение, 103; скупое обращение, 104; иллюстрации, идеи, которые нужно уважать, 105; национальность тоже, 107; хозяин — союзник своих гостей, 107; невоспитанность по отношению к хозяину, 108; иллюстрация, 109; среди богатых и бедных, 140-144. Гвиччиоли, графиня, ее отношения с Байроном, 49, 50. Гильотина, описание Байрона, 347. Путешествия Гулливера, упоминание, 261. Гимнастика: молодыми французами, 272; аристократическая монополия, 283. (См. Развлечения и т. д.) Привычки: в языке, 157; французская осмотрительность, 247, 248. Хэмертон, Филип Гилберт: долг перед Эмерсоном, iii, iv; план книги, vii-ix; пропуски, ix; удовольствия дружбы, x; о смерти, x, xi; любовь к цивилизации и всем ее удобствам, xii; мысли во французских путешествиях, 17 и далее; приятный опыт изучения французской архитектуры, 23, 24; разговор в Шотландии, 24, 25; на пароходе, 25, 26; знакомство с художником, 28; вера в обещания Природы, 60 и далее; что сказала сестра, 65; любовь двух братьев, 67; восхитительный опыт с родственниками жены, 73; опыт гостеприимной тирании, 100 и далее; парижский обед, 107; опыт дружбы, 113; шумные французские фермеры, 128, 129; шотландский обед, 131; сельский инцидент, 139, 140; допрос парижской леди, 152; письма Ватерлоо, 156; как ему кажется итальянский, 155; инцидент шотландского путешествия, 173; визит к овдовевшей французской леди, 182; путешествие во Франции, 219; урок от художника, 232; отказ в отеле, 240-242; французская вдова в путешествии, 242, 243; невежество леди о религиозных различиях, 257; личные анекдоты о невежестве между англичанами и французами, 265-279 passim; переводы на французский, 267; анекдот о пузеитах, 284, 285; услышанные разговоры, 291; инцидент с лодкой, 292, 293; жизненные портреты, 300-308; опыт с медлительными людьми, 317, 318; проживание в Ланкашире, 318; интерес к семье Пламптон, 323, 324; телеграфирование письма, 326; опыт с un mot à la poste, 330; его лодка неправильно покрашена, 359; его парижский корреспондент, 360, 361; усилия по обеспечению точности, 368, 369; беспокойство странной леди о его религиозном состоянии, 378; его Вендерхольм, 378; ответ на анонимное письмо, 379-382; нелюбовь к крикету, 398. Харвуд, граф, 323. Спешка, связь с утонченностью и богатством, 125, 126. (См. Досуг.) Гастингс, маркиз, его побег, 321. Хауис, Г. Р., проповедь о египетской войне, 224. Живые изгороди: английские, 270, 271; сон под ними, 307. Ад, элемент в ораторском искусстве, 192, 193. (См. Священники.) Наследственность, мнения не всегда наследственны, 92-97. Ересь: изгнание за нее, 161; инвалидность, 162 и далее; наказание огнем, 180; атака с кафедры, 192; оттенки в ней, 257, 258; сопротивление Богу, 284. (См. Римский католицизм и т. д.) Горцы, их гребля, 154. Херст, Англия, письма из, 320, 321. История, французское знание, 152. Голландия, путешествия Голдсмита, 309. Дом: Семейные узы (Эссе V), 62-77; ад, 76; переполненный, 77; отсутствие, влияющее на дружбу, 111; французский, 142; английский (Эссе X), 130-147 passim; исповедальня, 202; ностальгия, 286. Гомер: долг перед бедняками, 22; об аппетите, 103. Честность, со скидкой, 162, 163, 170. Честь, в религиозном конформизме, 162. Гораций: знакомство с ним, 155; цитируется, 289, 361. Хорнек, миссис, друг Голдсмита, 310. Верхом: иллюстрация, 168, 260; роскошь, 298. Гостеприимство: (Эссе VII), 99-109; помощь свободе, 99; педагог для добра или зла, 100; противоположные взгляды, 100; тирания над гостями, 101; реакция против старых обычаев, 102; права хозяина, ожидаются некоторые дополнительные усилия, 103; пренебрежение комфортом гостя, 104; примеры, идеи, которые нужно уважать, 105; хозяин должен защищать права гостя, 106; анекдот, 107; вторжение в права, 108; яркий пример, 109; затронуто богатством, 140-144; оправдание медлительного человека, 318. (См. Гости.) Хозяева, права и обязанности (Эссе VII), 99-109 passim. (См. Гостеприимство.) Хоутон, лорд, его знание французского, 151, 152. Ведение домашнего хозяйства: невежество в отношении стоимости, 258, 259; заботы, 381. Дома: эффект жизни в одном доме, ix; большие, 145; эволюция одежды, 189; передвижные, 261, 262; ущерб, 358. Гюго, Виктор, использование слова, 273, 274. Человечество: обязательства перед ним, 12; будущее счастье зависит от знания языков, 148 и далее. Юмор: в разных классах, 20; его отсутствие, 72; при использовании иностранного языка, 157, 158; не переносится в письма и картины, 340-342. Венгры, их общительность, 249. Спешка, которую следует отличать от краткости в написании писем, 331. Мужья: рассказ об опыте, 25, 26; неподходящие, 40; отношения известных людей к женам, 44-62 passim; принудительные союзы, 94-98; старомодное письмо, 322; использование открыток, 329, 330; конфиденциальность писем, 350; письмо Монтеня, 351, 352. (См. Жены и т. д.) Хижина: предложения хижины, 261, 262; для художника, 314. Хаксли, Томас Генри, о естественном законе, 217, 219. Лицемерие: которого следует избегать, xi-xiii; в религии (Эссе XII), 161-174 passim; не богемный порок, 296. Ибрагим, потерянный в море, 226. Идеи, их обмен зависит от языка, 148. Идиосинкразия: ее обаяние, 9; в искусстве и авторстве, 12, 13;

аннулируется путешествиями, 14, 15; влияет на супружеское счастье, 48-62 passim; влияет на семейные узы, 64; желательна в письмах, 347; в развлечениях, 389; врожденная, 396. Невежество: Благородное (Эссе XVIII), 253-263; среди французских роялистов, 254, 255; в религии, 256, 257; в отношении денежных условий, 258, 259; сходства и несходства, 260, 261; недостатки, 262; вытесняет людей из общества, 263; Патриотическое (Эссе XIX), 264-279; узкое удовлетворение, 264; французское невежество в отношении английского искусства, 265, 267; английской дичи, 268; английских фруктов, 269; английские ошибки в отношении гор, 270, 271; топливо, мужская энергия, 272, 273; слово универсальный, 274; университеты, 275, 276; литература, 277; ведет к войне, 277, 278; не лучший патриотизм, 279; неизбежное, 301; довольное, 302; благородных женщин, 381, 382. (См. Национальность и т. д.) Воображение, роскошь, 300. Аморальность: слишком легко прощается принцам, 168; считается необходимой для богемного образа жизни, 295. (См. Порок.) Бессмертие: связь с музыкой, 191; угрозы и награды, 193. (См. Священники и т. д.) Беспристрастность, не проявляется духовенством, 194. Препятствия, для национального общения (Эссе XI), 148-160. Дерзость, легкость манер, принятая за нее, 250. Несовместимость: необъяснимая, 10; одна из двух великих сил, определяющих общение, 11. (См. Дружба и т. д.) Независимость: (Эссе II), 12-32; иллюзорная и реальная, влияние языка, 12; иллюстрации, 13; железнодорожные путешествия разрушительны для нее, 14; конвенциональность и французские идеи хорошего тона, 15; социальные репрессии и лондонская жизнь, 16; местный деспотизм, 17; французская сельская аристократия, 18; иллюстрации и социальное исключение, 19; юмор и домашняя тревога, общество не обязательно, 20; паллиативы одиночества, вне общества, абсолютное одиночество, 21; сельские иллюстрации, 22; инцидент во французском городе, 23; в Шотландии, 24; на пароходе, 25; английская сдержанность, 26; зло одиночества, общие занятия, 27; иллюстрация Милля, ухудшение состояния художника, 28; терпеливая выносливость, освежение книгами, 29; товарищество природы, 30; утешение труда, 31; возражение против этого облегчения, 32; порок, 69; филистеров и богемы (Эссе XXI), 295-314 passim. (См. Общество и т. д.) Индепенденты, в Англии, 170. Индия: холодное прощание брата, 67; отношения Англии, 279. Индейцы, их богемная жизнь, 298, 306. Индивидуализм, затронутый железными дорогами, 13-15. Индивидуальность, опора на нашу собственную, iv. Праздность: разрушающая дружбу, 116; глупая, 197; вызывает неправильное суждение, 293; часть богемного образа жизни, 295; в бизнесе, 356; при чтении писем, 366-369. Индустрия: которую следует уважать, 132; профессиональная работа, 196; Бюффона и Литтре, 209, 210; невежество в отношении английской, 265, 266; филистера, 300; в написании писем, 356. Инерция, в среднем возрасте, 302. Неверность: влияющая на политические права, 162, 163; противостоит диссентерству, 257. Чернила: разбавление для экономии, 333; красные, 369. Инквизиция, в Испании, 180. Вдохновение, в письмах Жакмона, 348. Интеллектуальность: сдержанность страсти, 38; влияет на семейные узы, 73, 74; ее занятия, 127; отказано Англии, 265, 266, 267; амбиции, 283; сопровождение богатства, 297; вне ее, 301; наслаждение, 306. Интеллект: высший, 176, 177; связь с досугом, 197. Заступничество, женская склонность к нему, 175, 176. Общение. (Эта тема настолько переплетена со всей работой, что специальные ссылки невозможны.) Взаимозависимость, проиллюстрированная литературной работой, 12. Интервью, по сравнению с письмами, 354-357. Близость: таинственно затруднена, 10; с природой, 302. Нетерпимость, к развлечениям, 389. Вторжение, которого боятся англичане, 243, 247. Изобретения, почему иногда неправильно оцениваются, 292, 293. Раздражительность, у родителей, 75, 76. Железо, во Франции, 272. Ирвинг, Вашингтон, о Голдсмите, 310. Изоляция: влияющая на учебу, 28, 29; облегчения, 29-31. (См. Независимость.) Итальянский язык: латынь натурализованная, 155; веселье при использовании, 158. Италия: пребывание Байрона, 50; Гёте, 51; титулы и бедность, 136; преувеличение как привычка, 234; папское правительство, 255, 256; фургоны для путешествий, 261; упоминание, 271; почему жить там, 285, 286; туристы, 291; путешествия Голдсмита, 309; формы в написании писем, 325. Жакмон, Виктор, его письма, 348-350. Джеймс, воображаемый друг, 343, 344. Сад растений, работа Бюффона, 209. Ревность: национальная, 7; домашняя, 65; юношеская, эффект первородства, 66; между Англией и Францией, 150; Греция не должна пробуждать ее, 159; возбуждена исповедальней, 202, 203; в анонимных письмах, 371. Иерусалим, Ковчег потерян, 229. Ювелирные изделия: носятся священниками, 202; наслаждение ими, 297. Евреи: не единственные объекты полезного изучения, 207, 208, 211; Бог битв, 224; прогресс знаний, 230. (См. Библия.) Джон, воображаемый друг, 344, 345. Джонс, воображаемый джентльмен, 130. Справедливость: женское пренебрежение, 180; связь со священством, 194. Кебл, Джон, Христианский год, 198. Кемпис, Фома, его великая работа, 95. Кенилворт, анекдот, 277. Доброта, как ее принимать, 117. Родня: затронута несовместимостью, 10; Семейные узы (Эссе V), 63, 77; дана Судьбой, 75. (См. Сыновья и т. д.) Короли: божественное право, 255; на картах, 289; вежливость в переписке, 317; поэтическая фигура, 386, 387. (См. Ранг и т. д.) Кнарсбро, Англия, 320. Найтон, Генри, цитата, 251. Озера, английские, 270. Ланкашир, Англия: не все жители в хлопковой торговле, 288; проживание, 318; привычки питья, 378. Землевладение, 131. Пейзаж: товарищество, 31; невежество в отношении английского, 270. Языки: влияющие на дружбу, 7; сходство, 10; влияют на взаимозависимость, 12; изучение иностранных, 29, 84, 85; незнание, препятствие (Эссе XI), 148-160; препятствие для национального общения, 148; взаимное невежество французов и англичан, 149; коммерческие преимущества, американское родство, 150; несовершенное знание вызывает сдержанность, 151; редкость полного знания, 152; иллюстрации, первая стадия изучения языка, 153; вторая, 154; третья, четвертая, 155; пятая, изучение на слух, 156; абсурдности, идиомы, формы вежливости, 157; универсальная речь, 158; греческий рекомендован, 159; преимущества, 160; одного достаточно, 301, 305; знакомство с шестью, 304; иностранные письма, 364, 365. Латынь: преподавание, 84; конструкция неестественная, 155; в эпоху Возрождения, 212; церковь, 258; пословица, 287; поэзия, 289; в телеграммах, 324; Гораций, 361; corrogata, 390. Законы: трудно установить, viii; человеческое смирение перед ними, xi; Человеческого общения (Эссе I), 3-11; фиксированное знание трудно, 3; общее убеждение, 4; сходство интересов, 5; может порождать антагонизм, 6; национальные предрассудки, 7; сходство порождает дружбу, 8; идиосинкразия и адаптивность, 9; близость медленная, 10; закон удовольствия человеческого общения все еще скрыт, 11; фиксированный, 179; женское пренебрежение, 184; тихий тон, 193; регулярность и вмешательство (Эссе XV), 215-231 passim; юридические различия, 280, 281. Миряне, противопоставлены духовенству, 181, 182. Лекции, односторонние, 29. Легуве, М.: об отношениях с детьми, 78; религиозный вопрос, 93; анекдот о почерке, 332. Досуг: его связь с утонченностью, 125, 126; варьируется в разных профессиях, 196, 197. Лелуар, Луи, любовь к офорту, 401. Великий пост, упоминание, 198. Письма. (См. Переписка.) Левер, Чарльз: цитата из «Того мальчика из Норкотта», 249, 250; финансы неправильно поняты, 259, 260; катание на лодке, 259, 394. Льюис, Джордж Генри: отношения с Мэриан Эванс, 45; цитата из «Жизни Гёте», 244. Льюис, сэр Джордж Корньюолл, бессмертное изречение, 385. L’Honneur et l’Argent, цитата, 304, 335. Либеральность: французское отсутствие, 18, 19; вызвано гостеприимством, 99, 100; кажущаяся, 173. Свобода: в религии (Эссе XII), 161-174; частная и общественная, 281, 282; liberté, 282, 283; с друзьями в письмах, 353. Библиотеки: ценность, 286, 287; узкие экземпляры, 302. Ложь, по премиальной цене, 162, 163. Жизнь: товарищество на всю жизнь, 44-62; наслаждение разными способами, 306. Сходство, секрет товарищества, 8. Блюдце, иллюстрация невоспитанности, 108. Литература: конвенциональная, 15; влияние низших классов, 22, 23; смягчает изоляцию, 29, 31; смерти от любви, 39; влияет на братство, 64; юношеская чепуха не терпится в книгах, 89; превосходство над корыстными мотивами, 132; преимущества взаимного национального знания, 149-153; соперники в своей области, 154; не обязательно религиозная, 198; английская периодическая, 237; невежество в отношении английской, 267; и филистерство, 286, 287; единство цели, 289; английская, 305; не развлечение, 400. Литтре, Максимилиан Поль Эмиль, его благородная жизнь, 209-211. Средства к существованию, беспокойство о них, 20. Лондон: умственная независимость, 16-18; одиночество ненужно, 20; ранг Милля, 56; старый, но новый, 136; Цветочное воскресенье, 189; эпидемия маловероятна, 222; The Times, 244; центр английской литературы, 267; деловое время в отличие от парижского, 273; здания, 291; Палмер покидает, 310; кэбмен, 335; знаменитый лондонец, 399. Лотерея, иллюстративная для родства, 75. Людовик II, развлечения, 386-388. Людовик XVIII, нечестие, 167. Лувр: английское искусство исключено, 267; перепутан с другими зданиями, 291. Любовь: природы, 30; Страстная (Эссе III), 33-43; природа, слепота, 33; не монополия юности, разврат, 34; постоянство не гарантировано, 35; «в коттедже», опасна для счастья, социально ограничена, 36; сдержанность, высшая и низшая, 37; разновидности, эгоизм, у интеллектуальных людей, 38; поэтическая тема, умирание за нее, 39; старые девы, незаконна у женатых людей, 40; французская художественная литература, ранний брак подавлен цивилизацией, 41; страсть не к месту, бесконечная песня, 42; естественные соответствия и Шелли, 43; в браке, 44-62; некоторые семейные иллюстрации, 63-77; родственники жены, 73; отцовская и сыновняя (Эссе VI), 78-98 passim; между друзьями (Эссе VIII), 110-118; божественная, 178, 179; семейная, 205. (См. Братья, Семья и т. д.) Брак: ответственность возросла, 25, 26; или целибат? 34; Шелли, не гарантирует любовь, 35; после любви, 36; нерегулярный, 37; сдержанность высших интеллектов, 38; любовь вне его, 40; ранний брак подавлен цивилизацией, 41; философия этого, 42; Товарищество в (Эссе IV), 44-62; жизненное путешествие, 44; отчуждение ради интеллектуального товарищества, 45; иллюстрации, 46, 47; ошибки неудивительны, 48; Байрон, 49, 50; Гёте, 51, 52;