«Человеческое общение»

Вежливости очень трудно пережить эту современную страсть к краткости, и мы видим, как она все более открыто отбрасывается. Все длинные фразы вежливости были оставлены в английской переписке на протяжении поколения, за исключением официальных писем к официальным или очень высокопоставленным лицам; и то немногое, что осталось, сведено к жалкому клочку вежливого или нежного выражения. У нас нет, правда, отвратительной привычки сокращать слова, как часто делали наши предки, но мы обрезаем наши фразы, а иногда даже слова вежливости сокращаются неподобающим образом. Люди пишут D-r. Sir вместо Dear Sir. Если я достаточно дорог этим корреспондентам, чтобы их чувства привязанности вообще стоило высказывать, почему они должны быть так скупы на их выражение, что опускают две буквы из самого слова, которое предназначено затронуть мои чувства?

«Если я дорог, если я дорог»,

как говорит поэт, почему мой корреспондент должен жалеть для меня четыре буквы столь краткого прилагательного?

Длинные французские и итальянские формы церемоний в конце писем ощущаются как обременительные в наши дни и постепенно уступают место более кратким; но именно их длина, а также время и труд, которые они стоят при написании, делают их столь вежливыми, и никакая краткая форма никогда не сможет быть эффективной заменой в этом отношении.

Я однажды оказался в довольно неловком положении, когда мне пришлось внезапно посылать телеграммы от своего имени с просьбой к двум высоким иностранным властям в корпусе, где пунктуальная церемония соблюдается очень строго. Моим решением этой трудности было написать два полных церемонных письма со всеми формальными выражениями без сокращений, а затем отправить эти письма телеграфом in extenso. Это было единственно возможное решение, так как обычная телеграмма была бы совершенно исключена. Поскольку телеграфировать очень формальное письмо довольно дорого, стоимость добавила к внешнему виду почтения, так что у меня было любопытное, но очень реальное преимущество на моей стороне, что я сделал телеграмму даже более почтительной, чем письмо.

Удобство пишущего письмо учитывается в обратной пропорции к внешним проявлениям вежливости. В вопросе запечатывания, например, что кажется столь незначительным и безразличным делом, вовлечен вопрос церемонии и вежливости. Старомодный обычай большой печати с гербом или шифром отправителя добавлял важности содержимому как путем строгого соблюдения конфиденциальности сообщения, так и путем достойного утверждения ранга писателя. Помимо этого, время, которое стоит того, чтобы сделать правильный оттиск печати, показывает отсутствие спешки и готовность к жертве, которые являются частью всякой благородной вежливости; в то время как акт быстрого облизывания клея на внутренней стороне конверта, а затем удар кулаком, чтобы он приклеился, не является ни достойным, ни элегантным. С актом запечатывания были связаны определенные прекрасные ассоциации. Был конус, который нужно было зажечь, и у которого был свой собственный маленький подсвечник из чеканного или позолоченного серебра, или изящно расписанного фарфора; был полированный и гравированный камень печати, сам по себе более или менее драгоценный и увеличенный в стоимости искусством высокой древности и благородных ассоциаций, и этот гравированный камень-печать был оправлен в массивное золото. Акт запечатывания был обдуманным, чтобы обеспечить четкий оттиск, и когда воск ловил пламя и плавился, он источал тонкий аромат. Над этими мелочами может посмеяться поколение практичных деловых людей, знающих цену каждой секунде, но они имели свое значение и имеют его до сих пор среди тех, кто обладает хоть какой-то тонкостью восприятия. Читатель вспомнит запечатывание письма Нельсона к наследному принцу Дании во время битвы при Копенгагене. «Ему дали облатку, — говорит Саути, — но он приказал принести свечу из кубрика и запечатал письмо воском, приложив большую печать, чем он обычно использовал. «Это, — сказал он, — не время выглядеть поспешным и неформальным». Эту историю обычно рассказывают как яркий пример хладнокровия Нельсона во время сильного возбуждения, но ее можно было бы рассказать с таким же эффектом как доказательство его знания человечества и мелочей, которые оказывают мощное влияние на человеческое общение. Предпочтение воска облатке и особенно обдуманный выбор большей печати как более церемонной и важной — ясное свидетельство дипломатического мастерства. Без сомнения, оттиск герба Нельсона был очень тщательным и четким.

При написании французским государственным министрам традиционным обычаем является использование определенной бумаги под названием «papier ministre», которая намного больше той, что посылается обычным смертным. Бумага отнюдь не является делом безразличия. Это материальный костюм, в котором мы представляемся лицам, удаленным от нас расстоянием; и как человек наносит визит в красивой одежде как знак уважения к другим, а также самоуважения, так он посылает кусок красивой бумаги, чтобы быть носителем его приветствия. Кроме того, письмо само по себе является подарком, хотя и небольшим, и как бы ни был тривиален подарок, он никогда не должен быть поношенным. Англичане понимают это искусство выбора красивой бумаги для писем и примечательны использованием ее такой толщины, которая редка у других наций. Французская любовь к элегантности привела к очаровательным изобретениям оттенков и текстур, особенно в нежных серых тонах, и эти бумаги теперь часто украшаются тиснеными инициалами геральдических устройств в большом масштабе, но это доведение изящества до крайности. Обычную американскую привычку писать письма на разлинованной бумаге не стоит рекомендовать, так как разлиновка напоминает нам о тетрадях для упражнений и бухгалтерских книгах и имеет механический вид, который сильно умаляет то, что должно быть чисто личным воздухом автографа.

Современная любовь к быстроте привела к изобретению почтовой открытки, которая, с нашей нынешней точки зрения, точки зрения вежливости, заслуживает безоговорочного осуждения. Использовать почтовую открытку — это все равно что сказать своему корреспонденту: «Чтобы сэкономить для себя очень мало денег и очень мало времени, я выставлю предмет нашей переписки на глаза любого клерка, почтальона или слуги, который чувствует малейшее любопытство к нему; и я беру этот маленький кусочек картона, из которого мне позволено использовать только одну сторону, чтобы освободить себя от обязательства и избавить себя от хлопот написания письма». Чтобы сделать удобство абсолютно совершенным, в Англии принято опускать начальные и заключительные приветствия на почтовых открытках, так что они являются ne plus ultra, я не скажу положительной грубости, но той негативной грубости, которая не совсем противоположность вежливости, а ее отсутствие. Здесь, однако, снова вступает современный принцип; и оперативность и частота общения могут быть приняты как компенсация за жертву формальности. Можно утверждать, и с основанием, что когда человек нашего дня посылает почтовую открытку, его предки были бы еще более лаконичны, ибо они не послали бы ничего вовсе, и что есть тысяча обстоятельств, в которых почтовая открытка может быть написана, когда невозможно написать письмо. У мужа в путешествиях есть запас таких открыток в бумажнике. С ними и своим карандашом он пишет строчку один или два раза в день в поезде или пароходе, или за столом между двумя блюдами, или на ветреной платформе железнодорожной станции, или на улице, когда видит почтовый ящик. Он посылает пятьдесят таких сообщений, где его отец написал бы три письма, а дед — одно медленно сочиненное и медленно путешествующее послание.

Многие современные корреспонденты ценят удобство почтовой открытки, но их совесть, как у воспитанных людей, не может преодолеть недостаток ее публичности. Для них торговцы канцелярскими товарами придумали несколько различных заменителей. Есть французский план того, что называется «Un Mot à la Poste», кусок бумаги с одним сгибом, проклеенный по остальным трем краям и перфорированный, как почтовые марки, для удобства открывающего. Есть миниатюрный лист бумаги, который не нужно складывать, и есть карточка, которую вы вкладываете в конверт и которая готовит читателя к очень краткому сообщению. Здесь, снова, очень любопытная иллюстрация жертвенной природы вежливости. Карточка послана; почему карточка? Почему не кусок бумаги того же размера, который вместил бы столько же слов? Ответ в том, что карточка красивее и дороже, а из-за своей жесткости немного легче вынимается из конверта и приятнее держать при чтении, так что небольшая жертва приносится удовольствию и удобству получателя, что и есть суть вежливости в письмах. Вся эта краткая переписка — порождение электрического телеграфа. Наши предки не были к нему привычны и сочли бы его оскорблением. Даже в текущую дату (1884) не совсем безопасно писать в нашей краткой современной манере людям, которые достигли зрелости до того, как электрический телеграф был в использовании.

Существует широкое различие между краткостью и спешкой; на самом деле, краткость, если она интеллигентного рода, — лучшее предохранительное средство против спешки. Некоторые люди пишут короткие письма, но очень внимательны к соблюдению всех форм; и они имеют большое преимущество в том, что кажущаяся важность формальных выражений усиливается краткостью самого письма. Это случай в письме Роберта Уоркоппа к сэру Роберту Пламптону.

Когда спешка действительно существует и невозможно избежать ее видимости, как когда письмо не может быть кратким, но должно быть написано с предельной скоростью, правильный курс — извиниться за спешку в начале, а не в конце письма. Читатель тогда сразу же умилостивлен и прощает небрежный почерк и стиль.

Примечательно, что разборчивость почерка никогда не считалась одним из обязательных элементов вежливости в переписке. Очевидно, что для удобства адресата письмо должно легко читаться, но здесь в дело вступает другое соображение. Писать очень разборчиво — это навык клерков и учителей чистописания, которые обычно являются людьми небогатыми и, как следствие, не занимают высокого социального положения. Аристократическая гордость всегда считала принципиальным пренебрежение навыками профессионалов; поэтому небрежные каракули выглядят более аристократично, чем аккуратный почерк, если эти каракули выполнены в модном духе. Возможно, исторические корни этого чувства кроются в презрении невежественного средневекового барона к письму любого рода как к занятию, недостойному воина. В культурную эпоху может найтись причина более высокого порядка. Можно предположить, что внимание к механическому совершенству несовместимо с работой интеллекта, и люди с любопытной готовностью воображают несовместимости там, где их на самом деле нет. На самом деле, некоторые люди, обладающие выдающимися интеллектуальными способностями, пишут с такой же изысканной четкостью в начертании букв, как и в изложении своих идей. Легко забыть и о том, что один и тот же человек может использовать разные виды почерка в зависимости от обстоятельств, подобно тому джентльмену, чей лучший почерк некоторые могли прочесть, средний почерк мог разобрать сам автор, а худший не мог расшифровать ни он сам, ни кто-либо другой. Легуве в своей изысканной манере рассказывает очаровательную историю о том, как он удивил маленькую девочку, превзойдя ее в каллиграфии. Его почерк был почти неразборчив, и однажды она посмеялась над ним, когда он смело вызвал ее на состязание. Оба сели и с большим терпением выводили буквы, как на уроке чистописания, и, к изумлению девочки, оказалось, что у пишущего каракулями академика почерк был гораздо более похож на гравированный, чем у нее. Затем он объяснил, что его плохой почерк — это просто результат спешки. Французы досадно приберегают свой самый худший и неразборчивый почерк для подписи. Вы можете прочитать письмо, но не подпись, и если нет другого способа узнать имя автора, вы оказываетесь в полном тупике.

Старая привычка писать поперек строк, ныне, к счастью, оставленная, была прямым нарушением реальных, хотя и не тех, что были приняты в прежние времена, правил хорошего тона. Писать поперек письма — это все равно что сказать: «Чтобы сэкономить на стоимости еще одного листа бумаги или лишней марки, я вполне готов причинить вам, мой читатель, неудобство, заставляя разбирать одну строку за другой». Очень экономные люди прошлого поколения экономили лишний пенни другим способом, ценой глаз читателя. Они разбавляли чернила водой до тех пор, пока получатель письма не восклицал: «Помилуй, почему же так бледно?»

Современная пишущая машинка имеет преимущество, делая все слова одинаково разборчивыми; но получатель напечатанного письма, вероятно, почувствует при его вскрытии легкий, но ощутимый шок, который всегда вызывает недостаток внимания. Такое письмо, несомненно, легче читать, чем любую рукопись, за исключением самой четкой, и в этом отношении использование инструмента можно считать проявлением вежливости; но, к несчастью, оно безлично, так что исполнитель на инструменте кажется далеким от получателя письма и не состоящим с ним в той прямой связи, которая была бы очевидна в автографе. Воздействие на ум почти такое же, как от печатного циркуляра или, по крайней мере, письма, продиктованного стенографисту.

Диктовка писем допустима в деловой переписке, поскольку деловым людям приходится действовать с максимально возможной быстротой, и (как и использование карандаша) она разрешена для больных, но за этими исключениями она неизбежно создает ощущение дистанции, почти граничащее с невежливостью. Во-первых, продиктованное письмо не является строго конфиденциальным, так как его содержание уже известно секретарю; кроме того, чувствуется, что причина диктовки писем — это удобство автора, о котором ему не следовало бы заботиться столь явно. Если он диктует стенографисту, он, очевидно, бережет свое драгоценное время, тогда как вежливость всегда, по крайней мере, кажется готовой жертвовать временем ради других. Эти замечания, повторяю, не относятся к деловой переписке, у которой свой кодекс хороших манер.

Наиболее раздражающими являются письма, которые под маской большой любезности, с множеством фраз и добрых расспросов о вашем здоровье и здоровье ваших домашних, и даже с некоторыми новостями, соответствующими вашему вкусу, содержат короткое предложение, выдающее тот факт, что все письмо было написано с явно эгоистичной целью. Правильный ответ на такие письма — краткий деловой ответ на то единственное существенное предложение, которое раскрыло цель автора, не обращая никакого внимания на пену любезных словоизлияний.

Входит ли в понятие необходимых хороших манер вообще отвечать на письма? Обязаны ли мы, по самой сути вещей, брать лист бумаги и писать на нем фразы и предложения только потому, что кому-то на расстоянии вздумалось потратить свое время таким образом?

Это требует рассмотрения; здесь не может быть общего правила. Мне кажется, что люди совершают ошибку, перенося предмет из области устного общения в область письменной переписки. Если бы человек спросил у меня дорогу на улице, было бы грубостью с моей стороны не ответить ему, потому что ответ дается легко и не требует значительного времени, но в письменной переписке дело обстоит совершенно иначе. Я обременен работой; каждый час, каждая минута моего дня распределены на выполнение определенных обязанностей или необходимый отдых, и трое незнакомцев используют почту, чтобы задать мне вопросы. Чтобы ответить им, я должен навести справки; как бы кратки ни были письма, они потребуют времени — в общей сложности все три отнимут час. Имеют ли эти корреспонденты право ожидать, что я буду работать час для них? Стал бы извозчик возить их по улицам Лондона в течение часа бесплатно? Стал бы лодочник грести для них час по Темзе бесплатно? Стал бы чистильщик обуви чистить их сапоги и брюки час бесплатно? И почему я должен обслуживать этих людей безвозмездно и называться невоспитанным, невежливым человеком, если я молча отказываюсь быть их слугой? Мы обязаны приносить жертвы — иногда — такого рода друзьям и родственникам, и мы можем позволить себе это для немногих, но мы не обязаны отвечать всем. Те, кому мы отвечаем, могут быть благодарны за пару слов на почтовой открытке в краткой, но достаточной манере Гладстона. Я во многом разделяю мнение Рудольфа в пьесе Понсара «Честь и деньги». Друг спрашивает его, что он делает с письмами:—

Рудольф. Я кладу их бережно в карман и никогда не отвечаю. Первый друг. О! Вы шутите. Рудольф. Вовсе нет. Я не могу допустить, чтобы назойливый человек заставлял меня отвечать на его письмо и, потому что ему угодно марать бумагу, обрекал меня самого на это досадное занятие.

ЭССЕ XXIII.

ПИСЬМА ДРУЖБЫ.

Если бы искусство письма было неизвестно до сих пор, и если бы изобретение его внезапно ворвалось в мир, как изобретение телефона, одной из вещей, которые чаще всего говорили бы в похвалу ему, было бы следующее. Сказали бы: «Какое приобретение для дружбы, теперь, когда друзья могут общаться, несмотря на разделяющие их самые огромные расстояния!»

И все же мы обладали этим средством общения, самым полным и лучшим из всех, с глубокой древности, и мы почти не пользуемся им — во всяком случае, не используем его в соответствии с его возможностями, и с течением времени, вместо того чтобы развивать эти возможности практикой в искусстве дружеской переписки, мы позволяем им уменьшаться от неиспользования.

Снижение стоимости пересылки писем, вместо того чтобы сделать дружеских корреспондентов многочисленными, сделало их редкими. Дешевая почтовая марка невероятно увеличила деловую переписку, но оказала совсем иное влияние на переписку дружескую. Огромное количество людей, чья деловая переписка обширна, почти не пишут дружеских писем. Их умы производят деловое письмо как бы по второй натуре, а в остальном они бесплодны.

Что касается удобств, предоставляемых паровым сообщением с далекими странами, они кажутся малополезными для дружбы, поскольку умеренное расстояние вскоре кладет конец дружескому общению. За исключением случаев сильной привязанности, Дуврский пролив является эффективным, хотя и воображаемым барьером для общения такого рода, не говоря уже об огромных океанах.

Препятствие, создаваемое узким морем, как я уже сказал, воображаемо, но мы можем поразмышлять о причинах этого; и мои собственные размышления привели к несколько странному выводу, что это должно быть как-то связано с морской болезнью. Должно быть, люди не любят саму мысль о написании письма, которому предстоит пересечь узкий пролив с соленой водой, потому что они смутно и неясно боятся качки судна. Никто сознательно не признался бы себе в такой симпатии к посланию, свободному от всех человеческих недугов, но это чувство может присутствовать бессознательно. Как еще объяснить тот примечательный факт, что соленая вода прерывает дружеское общение письмами? Если вы уезжаете жить куда-нибудь за пределы своего родного острова, ваши самые близкие друзья перестают давать о себе знать. Они даже не присылают печатных извещений о свадьбах и смертях в своих семьях. Это не означает прекращения дружеских чувств с их стороны. Если бы вы снова появились в Англии, они встретили бы вас с величайшей добротой и гостеприимством, но они не любят отправлять что-либо, что должно пересечь море. У продавцов газет нет такой же тонкой воображаемой симпатии к возможным страданиям тряпичной массы, поэтому вы получаете свои английские журналы и находите в них, по чистой случайности, свадьбу одного близкого старого друга и смерть другого. Вы извиняете женатого человека, потому что он слишком опьянен счастьем, чтобы отвечать за какое-либо упущение; и вы извиняете умершего, потому что он не может посылать письма с того света. И все же вы думаете, что кто-то, не занятый свадебными радостями или не скованный последним параличом, мог бы послать вам пару строк напрямую, пусть даже это была бы печатная карточка.

Не только авторы писем чувствуют трудность в отправке своей рукописи через море, но и люди, по-видимому, ощущают трудность в переписке, пропорциональную расстоянию, которое письмо должно преодолеть. Можно было бы сделать вывод, что они действительно испытывают, силой воображения, чувство усталости при отправке письма в долгое путешествие. Если это не так, то как объяснить тот факт, что редкость писем от друзей возрастает в точной пропорции к нашей удаленности от них? Простой человек, не имеющий переписки, естественно, вообразил бы, что к ней будут прибегать как к утешению при разлуке, и что чем больше расстояние, тем больше разделенные друзья будут стремиться сблизиться время от времени с ее помощью, но на практике это случается редко. Люди будут общаться письмами через пространство в сто миль, когда не станут делать этого через тысячу.

Самые малые препятствия имеют значение, когда желание общения вялое. Стоимость почтовых отправлений в колонии и страны, входящие в почтовый союз, невелика, но все же она выше стоимости внутренней почты, и это может бессознательно ощущаться как препятствие. Другое небольшое препятствие заключается в том, что ответ на письмо, отправленное на большое расстояние, не может прийти на следующий день, так что тот, кто пишет в надежде на ответ, подобен торговцу, который не может ожидать немедленной отдачи от вложения.

Чтобы предотвратить полное угасание дружбы из-за расстояния, у французов есть обычай, который кажется, но не является пустой формальностью. В день Нового года или около того они посылают карточки всем друзьям и многим знакомым, как бы далеко они ни находились. Полезные эффекты этого обычая следующие:—

1. Это сообщает вам о том, что ваш друг еще жив — приятная информация, если вы хотите увидеть его снова.

2. Это показывает вам, что он не забыл вас.

3. Это дает вам его текущий адрес.

4. В случае женитьбы вы получаете карточку его жены вместе с его собственной; а если он умер, вы не получаете никакой карточки, что является, по крайней мере, отрицательным известием.

Этот обычай также влияет на письменную переписку, так как печатная карточка дает возможность написать письмо, когда без адреса письмо могло бы и не быть написано. Когда адрес хорошо известен, карточка часто наводит на мысль о написании письма.

Когда близкие друзья посылают визитные карточки, они часто добавляют несколько рукописных слов на самой карточке, выражая дружеские чувства и сообщая крупицу кратких, но приятных новостей.

Вот предложение поколению, которое считает дружескую переписку утомительной. С целью экономии времени и усилий, что является главной целью современной жизни (экономии, то есть, ради того, чтобы тратить их другими способами), карточки могли бы печататься как формы приглашений, оставляя лишь несколько пустых мест для заполнения; или мог бы существовать общедоступный сигнальный справочник, в котором фразы, наиболее вероятные для использования, могли бы быть представлены числами.

Отказ от переписки между друзьями тем более достоин сожаления, что, если наши друзья не являются публичными лицами, мы не получаем никаких новостей о них косвенно; поэтому, когда мы покидаем их окружение, разлука носит тот полный характер, который напоминает временную смерть. «Ни слова от мертвых», и ни слова от тех молчаливых друзей. Это меланхоличная мысль при расставании с другом такого рода, когда вы пожимаете руки на вокзале и все еще слышите звук его голоса, что через несколько минут он будет мертв для вас на месяцы или годы. Разлука с другом по переписке лишена половины своих печалей. Вы знаете, что он напишет, и когда он пишет, требуется немного воображения, чтобы снова услышать его голос.

Однако написать — это еще не все. Чтобы переписка достигла своей высшей ценности, оба друга должны обладать природным даром дружеской переписки, который можно определить как способность разговаривать на бумаге таким образом, чтобы представлять свои собственные умы с совершенной верностью в их дружеском аспекте.

Эта способность встречается нечасто. Человек может быть очаровательным компаньоном, полным юмора и жизнерадостности, кладезем знаний, отличным собеседником, но его переписка может не обнаруживать наличия этих даров. Некоторые люди устроены так, что, как только они берут в руки перо, их способности замерзают. Я помню случай такого же оцепенения в другом искусстве. Один художник обладал бурным юмором и талантом к мимикрии, с заметным даром к сильным эффектам в разговоре; короче говоря, он обладал дарами актера, и, как Пий VII называл Наполеона I, он был и комедиантом, и трагиком. Любой, кто знал его и не знал его картин, сразу бы предположил, что человек, столь одаренный, должен был написать самые оживленные работы; но так случилось (по какой-то причине в глубочайших тайнах его натуры), что всякий раз, когда он брал в руки кисть или карандаш, его юмор, его трагическая сила и его любовь к ярким эффектам внезапно покидали его, и он был таким же робким, медлительным, трезвым и в целом неэффективным в своей живописи, каким был полным огня и энергии в разговоре. Так же и в письме. То, что должно быть излиянием натуры человека, часто освобождает лишь часть его натуры, и, возможно, ту часть, которая имеет меньше всего общего с дружбой. Ваш друг восхищает вас своей легкостью и ласковым обаянием манер, удачностью своих выражений, остроумием, широтой своих знаний — все это качества, которые социальное общение выявляет в нем, подобно тому как цвета проявляются на свету. Тот же человек в унылом одиночестве за своим столом может написать письмо, из которого каждое из этих качеств может полностью отсутствовать, и вместо них он может предложить вам нечто вроде формальной отписки, которую, как вы ясно видите, он хотел лишь поскорее закончить, и в которой вы не найдете ни следа реального характера вашего друга. Такая переписка стоит того, чтобы ее иметь, лишь постольку, поскольку она информирует вас о существовании вашего друга и о его здоровье.

Другой и совершенно иной способ, которым человек может представить себя несправедливо в переписке, так что его письма не являются его настоящим «я», — это когда он обнаруживает, что обладает каким-то особым талантом писателя, и бессознательно культивирует этот талант, когда держит перо, тогда как его настоящее «я» имеет много других качеств, которые остаются непредставленными. Таким образом, юмор может стать доминирующим качеством в письмах корреспондента, чья беседа не является преимущественно юмористической.

Деловые привычки иногда приводят к тому, что закоренелый деловой корреспондент будет писать своему другу охотно и оперативно по любому деловому вопросу, даст ему отличный совет и будет рад возможности оказать ему услугу, но он будет уклоняться от непривычного усилия написать письмо любого другого рода.

Существует сильное искушение винить молчаливых друзей и хвалить хороших корреспондентов; но мы не задумываемся о том, что написание писем — это задача для одних и удовольствие для других, и что если людей иногда можно справедливо винить за уклонение от принудительной работы, они никогда не могут заслужить похвалу за предавание развлечению. Существует особая причина, почему, когда дружеская переписка является задачей, ее охотнее откладывают, чем многие другие задачи, которые кажутся гораздо более тяжелыми и трудными. Это либо настоящее удовольствие, либо притворное, а притворные удовольствия — самые утомительные вещи в жизни, гораздо более утомительные, чем признанная работа. Ибо в работе у вас есть ясное дело, и вы видите его конец, и нет нужды в околичностях в начале или в изящном отступлении в конце; но притворное удовольствие имеет свои обряды, которые должны быть соблюдены, есть ли у кого к ним душа или нет. Конюх, который чистит конюшню богача и насвистывает за работой, счастливее гостя на официальном обеде, который пытается выглядеть не тем, кто он есть, — утомленной жертвой притворного и формального удовольствия с застывшей фальшивой улыбкой на лице. В написании делового письма вам не нужно ничего изображать; но письмо дружбы, если у вас нет для него настоящего вдохновения, — это повествование о вещах, которые у вас нет истинного побуждения рассказывать, и выражение чувств, которые (даже если они в некоторой степени существуют) вы не желаете искренне высказывать.

Чувство дружбы в целом — это скорее тихое чувство расположения, чем какое-то живое воодушевление. На него можно рассчитывать как на то, чем оно является, — на готовность принять друга с приветствием или оказать ему случайную услугу, но обычно в нем недостаточно того, чтобы быть вечным теплым источником литературного вдохновения. Поэтому самая большая ошибка в отношениях с другом — упрекать его в том, что он недостаточно сердечен и общителен. Иногда этот упрек делается, особенно женщинами, и немедленный эффект его — закрыть ту общительность, которая могла бы быть. Если друг писал мало до того, как его упрекнули, он будет писать еще меньше после.

Истинное вдохновение дружеского письма — это совершенная вера в то, что все заботы автора будут интересны его другу. Если Джеймс, отделенный расстоянием от Джона, думает, что Джона не будут волновать дела, надежды и страдания Джеймса, источник дружеской переписки замерзает у своего истока. Джеймс должен верить, что Джон любит его достаточно, чтобы заботиться о каждой мелочи, которая может повлиять на его счастье, вплоть до болезни его старой лошади или несчастного случая, который произошел с его собакой, когда кухонная служанка выплеснула кипяток из кухонного окна; тогда не будет недостатка, и Джеймс будет невинно лепетать на многих страницах, и ему никогда не придется думать.

Верующий в дружбу, тот, кто обладает истинной, несомненной верой, пишет с совершенной небрежностью о великом и малом, не избегая ни серьезных интересов, как сделал бы осторожный человек, ни тривиальных, которые могли бы быть пропущены писателем, скупым на свое время. Вильгельм Оранский в своих письмах к Бентинку кажется моделью дружеских корреспондентов; и он был таковым, потому что его письма отражали не только часть его мышления и жизни, но и все ее целиком, как если бы ничто, что касалось его, не могло быть без интереса для человека, которого он любил. Будучи знакомым многим читателям, я не могу не процитировать отрывок из Маколея:

«Потомки Бентинка до сих пор хранят много писем, написанных Вильгельмом своему господину, и не будет преувеличением сказать, что никто, кто не изучал эти письма, не может составить правильного представления о характере принца. Тот, кого даже его поклонники обычно считали самым холодным и отстраненным из людей, здесь забывает все различия в рангах и изливает все свои мысли с искренностью школьника. Он без всяких оговорок сообщает секреты величайшей важности. Он с совершенной простотой объясняет грандиозные замыслы, затрагивающие все правительства Европы. Вперемешку с его сообщениями на такие темы идут другие сообщения самого разного, но, возможно, не менее интересного рода. Все его приключения, все его личные чувства, его долгие погони за огромными оленями, его пирушки в день святого Губерта, рост его плантаций, неудачи с дынями, состояние его конюшни, его желание приобрести удобную лошадь для жены, его досада при известии о том, что один из его домочадцев, обесчестив девушку из хорошей семьи, отказался жениться на ней, его приступы морской болезни, его кашель, его головные боли, его религиозные настроения, его благодарность за Божественную защиту после великого избавления, его борьба за то, чтобы подчиниться Божественной воле после катастрофы, описаны с милой болтливостью, которую вряд ли можно было ожидать от самого осмотрительно степенного государственного деятеля его века. Еще более примечательно небрежное излияние его нежности и братский интерес, который он проявляет к семейному счастью своего друга».

Дружеские письма легко переходят с листа на лист, пока не становятся обширными и объемными. Недавно я получил приветливое послание из двадцати страниц и видел другое, от молодого человека к своему товарищу, которое превышало пятьдесят; но самое грандиозное письмо, о котором я когда-либо слышал, было от Гюстава Доре очень старой даме, которая ему нравилась. Он путешествовал по Швейцарии и послал ей письмо длиной в восемьдесят страниц, полное живых зарисовок пером для ее развлечения. Художники часто вставляют зарисовки в свои письма — изящная привычка, так как это добавляет им интереса и ценности.

Талант к написанию дружеских писем подразумевает некоторую грубую литературную силу, но может сосуществовать с другими литературными силами совершенно иного рода и, по-видимому, в полной независимости от них. Нет видимой связи между гением в «Паломничестве Чайльд-Гарольда», «Манфреде», «Каине» и талантом живого автора писем, однако Байрон был лучшим небрежным автором писем на английском языке, чья переписка была опубликована и сохранена. Он говорил: «ужасно усилие написания писем», но под этим он должен был иметь в виду первое преодоление лени, чтобы начать письмо, ибо, как только он приходил в движение, его перо двигалось с совершенной естественностью и легкостью, и усилия не заметно. Длина и предмет его сообщений были неопределенными. Он писал все дальше и дальше, каждое мимолетное настроение отражалось и фиксировалось навсегда в его письмах, которые дополняют наши знания о нем, показывая нам действие его ума в обычные времена так же ярко, как поэмы демонстрируют его силу в моменты высочайшего подъема. Мы следим за его ментальными фазами от минуты к минуте. Он не находится на самом деле в одном состоянии, притворяясь другим ради приличия, так что у вас есть все его настроения, и письма живы. Переходы быстры, как мысль. Он бросается от одной темы к другой со свободой и ловкостью птицы, останавливаясь на каждой ровно настолько, чтобы удовлетворить свою текущую потребность, но ни мгновением дольше, и это без всякой связи с первоначальным предметом или мотивом письма. Он один из тех совершенных корреспондентов, которые беседуют пером. Мужчины, женщины и вещи, комические и трагические приключения, великолепные пейзажи, исторические города, все, что его ум спонтанно замечает в мире, затрагивается кратко, но с совершенной силой. Хотя предложения были написаны в самой небрежной спешке и часто в самых странных ситуациях, многие абзацы настолько плотны по своему содержанию, настолько полны материи, что их нельзя было бы сократить без потерь. Но высшее достоинство писем Байрона в том, что они записывают его собственные ощущения с такой верностью. Что мне, получателю письма, за дело до мнений из вторых рук о чем-либо? Я могу слышать модные мнения из бесчисленных эхо. Что я действительно хочу, так это частицу моего друга самого, его собственной своеобразной идиосинкразии, и если я получаю это, не имеет значения, что его чувства и мнения должны отличаться от моих; более того, чем больше они отличаются от моих, тем больше свежести и развлечения они мне приносят. Все корреспонденты Байрона могли быть уверены, что получат частицу настоящего Байрона. Он никогда не описывает ничего, не передавая точного эффекта на самого себя. Пиша своему издателю из Рима в 1817 году, он в одном абзаце дает мощное описание казни трех разбойников на гильотине (слишком ужасное, чтобы цитировать), и в конце его приходит личный эффект:—

«Боль кажется небольшой, и все же эффект на зрителя и подготовка преступника очень поразительны и пугающи. Первый привел меня в жар и вызвал жажду, и заставил меня дрожать так, что я едва мог держать театральный бинокль (я был близко, но был полон решимости увидеть, как следует видеть все однажды, с вниманием); второй и третий (что показывает, как ужасно быстро вещи становятся безразличными), мне стыдно сказать, не произвели на меня эффекта как ужас, хотя я спас бы их, если бы мог».

Как точно описан этот опыт без всякой аффектации бесстрастного мужества (он дрожит сначала, как женщина) или последующих эмоций, как только реальная эмоция прекратилась! Остается только некоторая жалость — «я спас бы их, если бы мог».

Крупицы откровенной критики, брошенные в его письма, часто совершенно случайно, были не самыми неинтересными элементами в переписке Байрона. Вот пример, о книге, которая была ему прислана:—

«Современная Греция — никуда не годится; написана кем-то, кто никогда там не был, и, будучи не в состоянии справиться со строфой Спенсера, изобрел свою собственную вещь, состоящую из двух элегических строф, героической строки и александрийского стиха, скрученных на веревке. Кроме того, почему современная? Вы можете сказать современные греки, но, конечно, сама Греция гораздо древнее, чем когда-либо была».

Небрежность Байрона в написании писем, его полное безразличие к пропорции и форме, его невнимание к началу, середине и концу письма, рассматриваемого как литературное произведение, не должны считаться недостатками, как они были бы в произведениях с какими-либо претензиями. Дружеское письмо по своей природе — вещь без претензий. Одно его достоинство, которое компенсирует любой дефект, — это перенести живого автора в присутствие читателя таким, какой он есть на самом деле, а не таким, каким он мог бы выставить себя с помощью изучения и искусства. Байрон был энергичен, порывист, импульсивен, быстро наблюдателен, беспорядочен, великодушен, открыт, тщеславен. Все эти качества и недостатки так же заметны в его переписке, как и в его образе жизни. Были лучшие авторы писем в отношении литературного искусства — о котором он не думал, — и литературные достоинства, которыми обладают его письма (их ясность, их сила повествования и описания, их лаконичность), не являются результатами изучения, а характеристиками энергичного ума.

Абсолютно лучший автор дружеских писем, известный мне, — Виктор Жакмон. Он тоже писал в соответствии с вдохновением момента, но оно было настолько обильным, что несло его, как неуклонно текущий поток. Его письма удивительно выдержаны, но они не сочинены; они так же безыскусны, как у Байрона, но гораздо более полны и регулярны. Многие писаки обладают легкостью, потоком слов, но у кого есть вес материи Жакмона вместе с этим? Развитие его необычайного эпистолярного таланта было обязано другому таланту, лишенному адекватного упражнения обстоятельствами. Жакмон был по натуре блестящим, обаятельным, любезным собеседником, а обстоятельствами были различные ситуации, в которых этот собеседник был лишен аудитории, будучи часто, в долгих странствиях, окруженным скучными или невежественными людьми. Идеи накапливались в его уме, пока накопление не стало трудно выносить, и он облегчал себя, разговаривая на бумаге с друзьями на расстоянии, но намеренно только с одним другом за раз. Он пытался забыть, что его письма передавались по кругу читателей, и мысль о том, что они будут напечатаны, никогда не приходила ему в голову:—

«Пиша сегодня одним и другим, я старался забыть то, что ты мне говоришь об обмене, который каждый делает письмами, которые он получает от меня. Эта мысль удержала бы у меня перо, или, по крайней мере, не позволила бы ему течь достаточно небрежно по бумаге, чтобы испачкать ее за один день пятьюдесятью восемью листами, как я это сделал... Я знаю и очень люблю беседовать вдвоем; втроем — это другое дело; то же самое и с письмом. Чтобы говорить, как я думаю, и без болтовни, мне нужно убеждение, что меня будет читать только тот, кому я пишу».

Читать эти письма, в четырех томах которых они были счастливо сохранены, — значит жить с мужественным наблюдателем изо дня в день, разделять удовольствия, наслаждаемые со свежестью ощущений, присущей юности и силе, и лишения, переносимые с жизнерадостностью поистине героического духа.

Это эссе достигло бы чрезмерной длины, если бы я даже упомянул лучших из многих авторов писем, которые нам известны; и обычно именно благодаря какому-то случайному обстоятельству они вообще стали известны. Человек завоевывает славу в чем-то совершенно вне написания писем, и тогда его письма собираются и отдаются миру, но совершенно безвестные люди могли быть равны ему или превосходить его как корреспонденты. Иногда письма какого-нибудь безвестного человека спасаются от забвения. Мадам де Ремюза тихо прошла через жизнь, а теперь находится в ореоле посмертной славы. Ее сын решил опубликовать ее письма, и тогда сразу стало очевидно, что эта дама обладала необычайными дарами наблюдательного и записывающего порядка, так что ее свидетельство как очевидца редкого интеллекта должно повлиять на все будущие оценки завоевателя Аустерлица. В этот момент могут быть, вероятно, есть люди, которым мир не приписывает никакого литературного таланта, но которые умело сохраняют самые лучшие материалы истории в небрежных письмах к своим друзьям.

Кажется нескромностью читать частные письма, даже когда они напечатаны, но это нескромность, которую мы не можем не совершать. Что может быть более частным, чем письмо от мужа к жене по чисто семейным делам? Конечно, неправильно читать такие письма; но кто мог бы раскаяться в том, что прочел то изысканное письмо отца Тассо, Бернардо Тассо, написанное жене об образовании их детей во время невольной разлуки? Оно показывает, до какой степени лист бумаги может быть сделан проводником нежной привязанности. На первой странице он пытается, и, как влюбленный, пытается снова и снова найти слова, которые сблизят их, несмотря на расстояние. «Не просто часто, — говорит он, — но постоянно наши мысли должны встречаться на дороге». Он выражает полную уверенность в том, что ее чувства к нему так же сильны и верны, как его к ней, и что усталость от разлуки болезненна одинаково для обоих, только он боится, что она будет менее способна вынести боль, не потому, что ей не хватает благоразумия, а по причине ее обильной любви. Наконец, нежная доброта его выражений достигает кульминации в одном страстном порыве: «poi ch’ io amo voi in quello estremo grado che si possa amar cosa mortale».

Было бы трудно найти более сильный контраст, чем между теплотой Бернардо Тассо и спокойной прохладой Монтеня, который говорит ровно столько, чтобы соблюсти приличия в том единственном супружеском послании, которое дошло до нас. Он начинает с цитирования скептического современного взгляда на брак, а затем кратко отрекается от него для себя, но не говорит точно, каковы могут быть его собственные чувства, не имея большого пыла привязанности для выражения и честно избегая любых притворных деклараций:—

«Ma Femme vous entendez bien que ce n’est pas le tour d’vn galand homme, aux reigles de ce temps icy, de vous courtiser & caresser encore. Car ils disent qu’vn habil homme peut bien prendre femme: mais que de l’espouser c’est à faire à vn sot. Laissons les dire: ie me tiens de ma part à la simple façon du vieil aage, aussi en porte-ie tantost le poil. Et de vray la nouuelleté couste si cher iusqu’à ceste heure à ce pauure estat (& si ie ne sçay si nous en sommes à la dernière enchere) qu’en tout & par tout i’en quitte le party. Viuons ma femme, vous & moy, à la vieille Françoise».

Если дружба поддерживается перепиской, она также подвержена опасности из-за нее. Нередко люди расставались на самых дружеских условиях, предвкушая счастливую встречу, и не предвидя злых последствий писем. Что-то будет написано одним из них, не совсем приемлемое для другого, который либо будет протестовать и вызовет разрыв таким образом, либо примет свою беду молча и позволит дружбе умереть жалко от своей раны. Требуется большой опыт, прежде чем мы полностью осознаем опасность дружеского общения на бумаге. В десять раз труднее поддерживать дружбу письмом, чем личным общением, не по той очевидной причине, что написание писем требует усилий, а потому, что как только возникает малейшее расхождение во взглядах или разница в поведении, выражение этого или описание этого в письме не может быть смягчено добротой в глазах или мягкостью в тоне голоса. Мой друг может сказать мне почти что угодно в своей личной комнате, потому что все, что сходит с его губ, будет сопровождаться тонами, доказывающими, что он все еще мой друг; но если бы он записал точно те же слова, и почтальон вручил бы мне написанную бумагу, они могли бы показаться жесткими, недобрыми и даже враждебными. Странно, как медленно мы обнаруживаем это на практике. Мы привыкли говорить с большой свободой с близкими друзьями, и только после болезненных неудач мы полностью осознаем истину, что опасно позволять себе ту же свободу с пером. Как только мы осознаем это, мы видим крайнюю глупость тех, кто робко избегает устного выражения дружеского порицания, а впоследствии записывает все это черными чернилами и посылает в послании жертве, когда тот уехал. Он получает письмо, чувствует его как холодную жестокость и находит убежище от превратностей дружбы в трудах бизнеса, благодаря Небеса, что в области простых фактов мало места для сентиментальности.

ЭССЕ XXIV.

ДЕЛОВЫЕ ПИСЬМА.

Возможности общения посредством переписки обычно недооцениваются.

То, что существуют большие природные различия в таланте к написанию писем, безусловно верно; но столь же верно, что существуют большие природные различия в таланте к устному объяснению, однако, хотя мы постоянно слышим, как люди говорят, что то или иное дело не может быть решено перепиской, мы никогда не слышим, чтобы они говорили, что его нельзя решить личными встречами. Ценность личной встречи часто так же переоценивается, как и ценность писем принижается; ибо если некоторые люди лучше справляются с языком, другие более эффективны с пером.

Предполагается, что в переписке нет ничего, что могло бы сравниться с преимуществами излияния многих слов без усилий и быстрого ведения спора; но правда в том, что переписка имеет свои особые преимущества. Слушатель редко улавливает аргумент другого человека, пока он не был повторен несколько раз, и если аргумент носит очень сложный характер, шансы на то, что он не вынесет из него все пункты даже тогда, велики. Письмо — это документ, который человек с медленными способностями может изучать на досуге, пока не освоит его; так что продуманное рассуждение может быть изложено в письме с неплохим шансом, что такой человек в конечном итоге поймет его. Он прочитает письмо три или четыре раза в день его получения, затем он все еще будет чувствовать, что что-то могло ускользнуть от него, и он прочитает его снова на следующий день. Он сохранит его и будет обращаться к нему впоследствии, чтобы освежить память. Он не может сделать ничего из этого с тем, что вы говорите ему устно. Его единственный ресурс в этом случае — записать меморандум о разговоре по вашему отъезде, в котором он, вероятно, допустит серьезные упущения или ошибки. Ваше письмо — это меморандум гораздо более прямого и аутентичного рода.

Встречи иногда назначаются для того, чтобы уладить дело путем разговора, и после того, как стороны встретились и долго говорили, один говорит другому: «Я напишу вам через день или два»; и другой мгновенно соглашается с предложением, чувствуя, что дело может быть улажено более ясно письмом, чем устным общением.

В этих случаях может случиться так, что разговор расчистил путь для письма — что он устранил предметы сомнения, колебания или спора и оставил лишь несколько пунктов, по которым стороны почти согласны.

Существуют, однако, другие случаи, которые иногда попадали в поле моего собственного наблюдения, в которых люди встречаются по договоренности, чтобы уладить дело, а затем, кажется, боятся справиться с ним и говорят о безразличных предметах с полусознательным намерением отложить трудный вопрос до тех пор, пока не останется времени, чтобы разобраться с ним в тот день. Затем они говорят, когда расстаются: «Мы уладим это дело перепиской», как если бы они не могли сделать это так же легко, не доставляя себе хлопот встречей. В таких случаях причина избегания трудного предмета — либо робость, либо лень. Либо стороны не любят сталкиваться друг с другом в оппозиции, которая может стать словесным боем, либо у них не хватает решимости и трудолюбия, чтобы сделать тяжелую дневную работу вместе; поэтому они откладывают, чтобы растянуть работу на большее пространство времени.

Робость, которая уклоняется от личной встречи, иногда является причиной враждебной переписки по деловым вопросам, даже когда личные встречи наиболее легки. Есть примеры споров по письмам между людьми, которые живут в одном городе, на одной улице и даже в одном доме, и которые могли бы ссориться языками, если бы не боялись, но страх заставляет их сражаться с определенного расстояния, так как требуется меньше личного мужества, чтобы выстрелить из пушки во врага за лигу, чем встретиться с его обнаженным мечом.

Робость заставляет людей писать письма и избегать их. Некоторые робкие люди чувствуют себя смелее с пером; другие, напротив, крайне боятся доверять что-либо бумаге, либо потому, что написанные слова остаются и на них можно сослаться впоследствии, либо потому, что их могут прочитать глаза, для которых они никогда не предназначались, либо потому, что автор письма чувствует сомнение в своих собственных силах в композиции, грамматике или правописании.

Из этих причин против ведения дел письмом вторая действительно серьезна. Вы пишете о своих самых строго частных делах, и если получатель письма не является строго осторожным и организованным человеком, его могут прочитать его клерки или слуги. Вы можете впоследствии навестить получателя и обнаружить письмо, лежащее на беспорядочном столе, или воткнутое на крючок, подвешенный к стене, или засунутое в ящик без замка; и так как письмо больше не является вашей собственностью, и у вас нет ресурса уничтожить его, вы остро оцените мудрость тех, кто избегает написания писем, когда может.

Другая причина робости, опасение, что может быть допущена какая-то ошибка, какой-то грех против литературного вкуса или грамматического правила, имеет мощный эффект как сдерживающий фактор даже от необходимой деловой переписки. Страх, который полуобразованный человек чувствует, что он допустит ошибки, вызывает степень колебания, которая сама по себе достаточна, чтобы их произвести; и помимо этой причины ошибки существует недостаток практики, также вызванный робостью, ибо люди, которые боятся написания писем, практикуют его как можно меньше.

Неловкость необразованных авторов писем — самая серьезная причина беспокойства для людей, которые вынуждены доверять заботу о вещах необразованным подчиненным на расстоянии. Такие смотрители, вместо того чтобы регулярно информировать вас о состоянии дел, как сделал бы умный корреспондент, пишут редко, и им так трудно представить необходимое невежество того, кто не на месте, что информация, которую они дают вам, досадно неполна по некоторым важнейшим пунктам.

Необразованный агент напишет вам и скажет, например, что произошел ущерб чему-то вашему, скажем, дому, экипажу или яхте, но он не скажет вам его точного характера или степени, и оставит вас в состоянии тревожных догадок. Если вы спросите его письмом, он, вероятно, упустит то, что является самым существенным в ваших вопросах, так что у вас будет большая трудность в том, чтобы добраться до точной правды. После многих хлопот вам, возможно, придется сесть на поезд и поехать, чтобы увидеть степень ущерба самому, хотя она могла быть описана вам вполне точно в коротком письме умным деловым человеком.

Нет ничего более удивительного, чем ошибки в следовании письменным указаниям, которые могут быть совершены необразованными людьми. С ясными указаниями в самых разборчивых символах перед глазами они спокойно пойдут и сделают что-то совершенно другое, и покажутся неподдельно удивленными, когда вы покажете им письменные указания впоследствии. В этих случаях вероятно, что они бессознательно заменили вашу идею своим собственным представлением, что является обычным процессом того, что необразованные считают пониманием вещей.

Крайняя легкость, с которой это делается, может быть проиллюстрирована примером. Хорошо известный французский ученый и изобретатель Рюольц, чье имя знаменито в связи с гальванопластикой, обратил свое внимание на бумагу для кровли и, поскольку он осознал дефекты обычной битумной бумаги, изобрел другую, в которой не использовался битум. Это он рекламировал постоянно и широко как «Carton non bitumé Ruolz», следовательно, все называют это «Carton bitumé Ruolz». Причина здесь в том, что понятие бумаги для крыш было уже так связано во французском уме с битумом, что было абсолютно невозможно осуществить разделение двух идей.

Случаи случались с каждым, в которых следствием предупреждения рабочего, что он не должен делать какую-то конкретную вещь, является то, что он идет и делает ее, когда, если бы ничего не было сказано на эту тему, он мог бы, возможно, избежать ее. Вот два хороших примера этого, но я встречал много других. Я помню, как заказывал переплетчику переплести несколько томов с красными краями, специально оговаривая, что он не должен использовать анилиновый красный. Он поэтому тщательно окрасил края анилином. Я также помню, как писал художнику, что он должен окрасить некоторые новые детали лодки прозрачной глазурью из сырой сиены, а затем покрыть лаком, и что он должен быть осторожен, чтобы не использовать непрозрачную краску где-либо. Я был на большом расстоянии от лодки и не мог руководить работой. В должное время я посетил лодку и обнаружил, что грязный оттенок непрозрачной краски был использован везде на новых деталях, без какой-либо глазури или лака вообще, несмотря на тот факт, что старые детали, частично сохраненные, были все еще там, с мягким прозрачным пятном и лаком, в самом тесном соседстве с отвратительной толстой новой мазней.

Зло посредственности в состоянии — часто доверять необразованным агентам. Богатые люди могут нанимать способных представителей, и таким образом они могут информировать себя точно о том, что происходит с их имуществом на расстоянии. Без богатства, однако, мы можем иногда иметь друга на месте, который присмотрит за вещами для нас, что является одной из самых добрых услуг дружбы. Самый эффективный друг — это тот, кто не только присмотрит за делами деталей, но и возьмет на себя труд информировать вас точно о них, и для этого он должен быть человеком досуга. Такой друг часто избавляет от железнодорожного путешествия несколькими ясными строками отчета или объяснения. Судя по личному опыту, я сказал бы, что отставные юристы и отставные военные офицеры были удивительно приспособлены к оказанию этой великой услуги эффективно, и я предположил бы, что человек, который ушел из занятой коммерческой жизни, был бы едва ли менее полезен, но я не надеялся бы на точность в том, кто всегда был незанят, и не ожидал бы много деталей от того, кто был сильно занят все еще. Первый не имел бы подготовки и опыта; второму не хватало бы досуга.

Талант к точности в делах может отличаться от литературного таланта и образования, и хотя мы рассматривали трудности деловой переписки с необразованными людьми, мы не должны слишком поспешно делать вывод, что если человек пишет с ошибками и не владеет изящным слогом, он не может быть приятным и эффективным деловым корреспондентом. Было время, когда все величайшие деловые люди Англии писали с ошибками. Ясность выражения и полнота изложения ценятся в деловом корреспонденте выше любых других качеств. Мне иногда приходится вести переписку с торговцем в Париже, который вышел из низов и едва ли пишет то, что школьный учитель счел бы сносным письмом; однако его письма — образцы в плане существенных качеств, поскольку он всегда устраняет любой повод для ошибки с помощью четких утверждений или вопросов, и если в моих распоряжениях есть хоть какая-то нехватка абсолютной точности, он обязательно обнаружит этот недостаток и укажет мне на него в резкой форме.