Благодаря всем этим магическим отношениям с природой возникает бесчисленное множество обрядов, и в конце концов, когда их сложность и запутанность становятся слишком велики, предпринимаются усилия систематизировать их, упорядочить так, чтобы благоприятный ход развития природы, а именно великий годовой круг времен года, мог быть вызван соответствующим ходом церемониального процесса. Цель религиозного поклонения — повлиять на природу в интересах человека и тем самым привить ей подчинение закону, которого изначально у нее нет, тогда как в настоящее время человек стремится обнаружить подчинение природы закону, чтобы руководствоваться им. Короче говоря, система религиозного поклонения покоится на идее магии между человеком и человеком, и маг древнее жреца. Но она в равной степени покоится и на других, более высоких идеях. Она выдвигает на первый план симпатические отношения человека к человеку, существование благожелательности, благодарности, молитвы, перемирий между врагами, займов под залог, соглашений о защите собственности. Человек, даже на очень низких ступенях цивилизации, не стоит перед природой как беспомощный раб, он не является волей-неволей абсолютным слугой природы. В греческом развитии религии, особенно в отношениях с олимпийскими богами, становится возможным допустить идею сосуществования двух каст, высшей, более могущественной, и низшей, менее могущественной: но обе они каким-то образом связаны между собой своим происхождением и являются одним видом. Им не нужно стыдиться друг друга. Это и есть элемент различия в греческой религии.
112
При созерцании некоторых древних жертвенных обрядов. — То, как много чувств утрачено нами, проявляется в соединении фарсового, даже непристойного, с религиозным чувством. Ощущение того, что эта смесь возможна, угасает. Мы осознаем эту смесь только исторически, в мистериях Деметры и Диониса, а также в христианских пасхальных праздниках и религиозных таинствах. Но мы все еще воспринимаем возвышенное в связи со смешным и тому подобным, эмоциональное — с абсурдным. Возможно, более поздняя эпоха будет не в состоянии понять даже эти сочетания.
113
Христианство как древность. — Когда в воскресное утро мы слышим звон старых колоколов, мы спрашиваем себя: возможно ли это? Все это ради еврея, распятого две тысячи лет назад, который говорил, что он сын Божий? Доказательства такого утверждения отсутствуют. — Конечно, христианская религия представляет собой в наше время выступающий кусок древности из очень отдаленных времен, и то, что в ее утверждения так все еще верят — хотя люди стали столь проницательны в проверке притязаний, — составляет древнейшую реликвию этого наследия. Бог, который зачинает детей от смертной женщины; мудрец, который требует, чтобы больше не работали, чтобы больше не вершили правосудие, но чтобы внимали знамениям приближающегося конца света; система правосудия, которая принимает невиновного как искупительную жертву вместо виновного; человек, который велит своим ученикам пить свою кровь; молитвы о чудесах; грехи против бога, искупаемые на боге; страх перед загробной жизнью, вратами к которой является смерть; фигура креста как символ в эпоху, которая больше не знает цели и позора креста — как призрачно все эти вещи проносятся перед нами из могилы их первобытной древности! Можно ли верить, что в такие вещи все еще можно верить?
114
Негреческое в христианстве. — Греки не смотрели на гомеровских богов над собой как на господ, а на себя внизу как на слуг, на манер евреев. Они видели лишь подобие, как в зеркале, совершеннейших образцов своей собственной касты, следовательно, идеал, но не противоречие своей собственной природе. Существовало чувство взаимного родства, приводившее к взаимному интересу, своего рода союз. Человек высокого мнения о себе, когда он дает себе таких богов и ставит себя в отношения, сродни отношениям низшей знати с высшей; тогда как италийские народы имеют решительно вульгарную религию, включающую постоянную тревогу из-за злых и вредоносных сил и возмутителей души. Везде, где олимпийские боги отступали на задний план, там даже греческая жизнь становилась мрачнее и тревожнее. — Христианство, с другой стороны, угнетало и унижало человечество полностью и погружало его в глубочайшую тину: в чувство полного унижения оно внезапно вбрасывало проблеск божественного сострадания, так что изумленный и ослепленный благодатью ошеломленный человек издавал крик восторга и на мгновение верил, что все небо внутри него. На этом нездоровом избытке чувств, на сопутствующем развращении сердца и головы христианство достигает всех своих психологических эффектов. Оно хочет уничтожить, унизить, ошеломить, изумить, ослепить. Есть только одна вещь, которой оно не хочет: меры, стандарта (das Maas), и поэтому оно в худшем смысле варварское, азиатское, вульгарное, негреческое.
115
Быть религиозным ради какой-то цели. — Есть определенные пресные, добродетельные в житейском смысле люди, к которым религия приколота, как кайма к одежде высшей человечности. Этим людям хорошо оставаться религиозными: это украшает их. Все, кто не владеет каким-либо профессиональным оружием — включая язык и перо как оружие, — рабски зависимы: для всех таких христианская религия очень полезна, ибо тогда их рабство принимает облик христианской добродетели и удивительно украшается. — Люди, чья повседневная жизнь пуста и бесцветна, легко становятся религиозными. Это понятно и простительно, но они не имеют права требовать, чтобы другие, чья повседневная жизнь не пуста и не бесцветна, тоже были религиозными.
116
Повседневный христианин. — Если бы христианство с его утверждениями о мстительном Боге, всеобщей греховности, избрании благодати и опасности вечного проклятия было истинным, было бы признаком слабости ума и характера не быть священником, апостолом или отшельником и не трудиться ради собственного спасения. Было бы иррационально упускать из виду свое вечное благополучие по сравнению с временной выгодой. Если предположить, что в эти догматы верят повсеместно, повседневный христианин — жалкая фигура, человек, который действительно не умеет считать до трех и который, в остальном, просто из-за своей интеллектуальной неспособности не заслуживает того, чтобы быть наказанным так сурово, как обещает христианство.
117
О хитрости христианства. — Мастерский ход христианства состоит в том, чтобы настолько подчеркивать недостойность, греховность и деградацию людей в целом, что презрение к своим ближним становится невозможным. «Он может грешить сколько угодно, он по природе не отличается от меня. Это я во всех отношениях недостоин и презренен». Так говорит христианин сам себе. Но даже это чувство потеряло свое самое острое жало, ибо христианин не верит в свою индивидуальную деградацию. Он плох в своей общечеловеческой способности и немного успокаивает себя утверждением, что мы все одинаковы.
118
Личная перемена. — Как только религия начинает господствовать, у нее появляются противники в лице тех, кто был ее первыми учениками.
119
Судьба христианства. — Христианство возникло, чтобы облегчить сердце, но теперь оно должно сначала сделать сердце тяжелым, чтобы иметь возможность облегчить его впоследствии. Христианство, следовательно, придет к упадку.
120
Свидетельство удовольствия. — Приятное мнение принимается как истинное. Это свидетельство удовольствия (или, как говорит церковь, доказательство силы), которым так гордятся все религии, хотя им всем следовало бы его стыдиться. Если бы вера не приносила блаженства, в нее бы не верили. Как мало она тогда стоила бы!
121
Опасная игра. — Кто дает простор религиозному чувству, тот должен затем позволить ему расти. Он не может поступить иначе. Тогда его существо постепенно меняется. Религиозный элемент влечет за собой сродства и связи. Весь круг его суждений и чувств затуманен и окутан религиозными тенями. Чувство не может стоять на месте. Следует быть начеку.
122
Слепой ученик. — Пока человек очень хорошо знает силу и слабость своего догмата, своего искусства, своей религии, их сила все еще невелика. Ученик и апостол, у которого нет глаза для слабостей догмата, религии и так далее, ослепленный видом учителя и собственным почтением к нему, имеет по этой самой причине, как правило, больше власти, чем учитель. Без слепых учеников влияние человека и его работы никогда не становилось великим. Дать победу знанию часто означает не более чем объединить его с глупостью так, чтобы грубая сила последней обеспечила триумф первому.
123
Раскол церквей. — В мире недостаточно религии, чтобы просто положить конец количеству религий.
124
Безгрешность людей. — Если понять, как «грех вошел в мир», а именно через ошибки разума, из-за которых люди в общении друг с другом и даже отдельные люди смотрели на себя как на гораздо более черных и злых, чем это было на самом деле, все чувство становится гораздо легче, и человек и мир предстают вместе в таком ореоле безвредности, что во всю природу человека вселяется чувство благополучия. Человек посреди природы — как ребенок, предоставленный самому себе. Этот ребенок действительно видит тяжелый, тревожный сон. Но когда он открывает глаза, он всегда обнаруживает себя в раю.
125
Нерелигиозность художников. — Гомер настолько чувствует себя как дома среди своих богов и как поэт так добродушен к ним, что он должен был быть глубоко нерелигиозным. С тем, что было принесено ему народной верой — низким, грубым и отчасти отталкивающим суеверием, — он обращался так же свободно, как скульптор со своей глиной, следовательно, с той же свободой, которую проявляли Эсхил и Аристофан и с которой в более поздние времена великие художники Возрождения, а также Шекспир и Гёте, создавали свои картины.
126
Искусство и сила ложной интерпретации. — Все видения, страхи, истощения и восторги святого — хорошо известные симптомы болезни, которые в нем, благодаря глубоко укоренившимся религиозным и психологическим заблуждениям, объясняются совершенно иначе, то есть не как симптомы болезни. — Так, возможно, и демон Сократа был не чем иным, как недугом уха, который он объяснил, ввиду своей преобладающей моральной теории, способом, отличным от того, что сегодня считалось бы рациональным. Не иначе обстоит дело и с неистовством и неистовыми речами пророков и жрецов оракулов. Это всегда степень мудрости, воображения, способности и морали в сердце и уме интерпретаторов, которая извлекала из них так много. Среди величайших подвигов людей, которых называют гениями и святыми, — то, что они создали для себя интерпретаторов, которые, к счастью для человечества, не понимали их.
127
Почтение к безумию. — Поскольку было замечено, что возбуждение того или иного рода часто проясняет голову и вызывает счастливые озарения, был сделан вывод, что предельное возбуждение вызовет самые счастливые озарения. Отсюда неистовое существо почиталось как мудрец и прорицатель. В основе всего этого лежит ложный вывод.
128
Обещания мудрости. — Современная наука имеет своей целью как можно меньше боли, как можно более долгую жизнь — следовательно, своего рода вечное блаженство, но очень ограниченного рода по сравнению с обещаниями религии.
129
Запретная щедрость. — В мире недостаточно любви и добра, чтобы тратить их на тщеславных людей.
130
Сохранение религиозного воспитания в характере. — Католическая церковь, а до нее все древнее образование, контролировала всю область средств, с помощью которых человек приводился в определенные необычные настроения и отвлекался от холодного расчета личной выгоды и от спокойного, рационального размышления. Церковь, вибрирующая глубокими тонами; мрачные, регулярные, сдерживающие увещевания жреческой братии, которые невольно передают свое собственное напряжение своей пастве и заставляют их слушать почти с тревогой, как будто готовится какое-то чудо; внушающее трепет нагромождение архитектуры, которое как дом бога возвышается в неопределенность и во всех своих теневых уголках внушает страх своей нервно-возбуждающей силой — кто захотел бы низвести людей до уровня этих вещей, если бы идеи, на которых они покоятся, вымерли? Но результаты всех этих вещей тем не менее не выброшены: внутренний мир возвышенных, эмоциональных, пророческих, глубоко раскаявшихся, благословенных надеждой настроений стал врожденным человеку в значительной степени благодаря культивации. То, что все еще существует в его душе, было прежде, когда он прорастал, рос и цвел, тщательно дисциплинировано.
131
Религиозные последействия. — Хотя человек считает себя полностью отлученным от религии, процесс еще не был настолько тщательным, чтобы сделать невозможным чувство радости при наличии религиозных чувств и настроений без понятного содержания, как, например, в музыке; и если философия утверждает для нас обоснованность метафизических надежд через достижимый в них душевный покой, а также говорит о «всей истинной благой вести во взгляде мадонны Рафаэля», мы приветствуем такие декларации и намеки приветливой улыбкой. У философа здесь дело, легкое для демонстрации. Он отвечает тем, что рад дать, а именно сердцем, которое радо принять. Отсюда заметно, как менее рефлексивные свободные умы сталкиваются только с догмами, но легко поддаются магии религиозных чувств; для них источник боли — отпустить последние просто из-за первых. — Научная философия должна быть очень начеку, чтобы из-за этой необходимости — развитой, а следовательно, также и преходящей необходимости — не были протащены заблуждения. Даже логики говорят о «предчувствиях» истины в этике и в искусстве (например, о предчувствии, что сущность вещей есть единство) — вещь, которую, тем не менее, следовало бы запретить. Между тщательно выведенными истинами и такими «предчувствуемыми» вещами лежит бездонное различие: первые — продукты интеллекта, а вторые — необходимости. Голод не доказательство того, что под рукой есть пища, чтобы утолить его. Голод лишь жаждет пищи. «Предчувствие» не означает, что существование вещи известно хоть сколько-нибудь. Оно означает лишь, что она считается возможной в той мере, в какой она желаема или пугающа. «Предчувствие» — не шаг вперед в области достоверности. — Невольно верится, что религиозно окрашенные разделы философии лучше засвидетельствованы, чем другие, но дело в основе своей прямо противоположное: просто есть внутреннее желание, чтобы это было так, чтобы вещь, которая украшает, могла быть также и истинной. Это желание заставляет нас принимать плохие основания за хорошие.
132
О христианской потребности в спасении. — Тщательное рассмотрение должно сделать возможным предложить некоторое объяснение того процесса в душе христианина, который называется потребностью в спасении, и предложить объяснение, свободное от мифологии: следовательно, чисто психологическое. До сих пор психологические объяснения религиозных состояний и процессов были действительно в дурной славе, поскольку теология, называющая себя свободной, давала выход своей невыгодной природе в этой области; ибо ее главной целью, насколько можно судить по духу ее создателя, Шлейермахера, было сохранение христианской религии и поддержание христианской теологии. Казалось, что в психологическом анализе религиозных «фактов» должны быть обретены новая опора и, прежде всего, новое призвание. Не смущаясь такими предшественниками, мы осмеливаемся предложить следующее изложение упомянутых явлений. Человек осознает определенные действия, которые очень прочно укоренились в общем ходе поведения: действительно, он обнаруживает в себе предрасположенность к таким действиям, которая кажется ему столь же неизменной, как и само его существо. Как охотно он попробовал бы какой-то другой род действий, которые в общей оценке поведения оцениваются как лучшие и высшие, как охотно он приветствовал бы сознание благодеяния, которое должно следовать за бескорыстным мотивом! К сожалению, однако, дело не идет дальше этого желания: недовольство, вызванное невозможностью удовлетворить его, добавляется ко всем другим видам недовольства, которые проистекают из его жизненной судьбы в частности или которые могут быть обусловлены так называемыми плохими поступками; так что наступает глубокая депрессия, сопровождаемая желанием, чтобы какой-нибудь врач удалил ее и все ее причины. — Это состояние не показалось бы таким горьким, если бы индивид просто сравнивал себя свободно с другими людьми: ибо тогда у него не было бы причин быть недовольным собой в частности, так как он просто несет свою долю общего бремени человеческого недовольства и неполноты. Но он сравнивает себя с существом, которое одно должно быть способно на поведение, называемое неэгоистичным, и на длительное сознание бескорыстного мотива, с Богом. Именно потому, что он вглядывается в это чистое зеркало, его собственное «я» кажется таким необычайно рассеянным и таким встревоженным. Вслед за этим мысль об этом существе, поскольку она проносится перед его воображением как воздающее правосудие, вызывает у него тревогу. В каждом мыслимом малом и великом опыте он верит, что видит гнев этого существа, его угрозы, самые орудия и кандалы его судьи и тюрьмы. Что помогает ему в этой опасности, которая в перспективе вечной длительности наказания превосходит по отвратительности все ужасы, которые могут быть представлены воображению?
133
Прежде чем мы рассмотрим это состояние в его дальнейших последствиях, мы признаем сами себе, что человек впадает в это состояние не по своей «вине» и «греху», а через ряд заблуждений разума; что это была вина зеркала, если его собственное «я» представало ему в высшей степени темным и ненавистным, и что это зеркало было его собственной работой, самой несовершенной работой человеческого воображения и суждения. Во-первых, существо, способное на абсолютно неэгоистичное поведение, столь же сказочно, как феникс. Такое существо даже немыслимо по той самой причине, что все понятие «неэгоистичного поведения» при ближайшем рассмотрении исчезает в воздухе. Никогда еще человек не делал ничего исключительно для других и совершенно без ссылки на личный мотив; действительно, как он мог бы вообще сделать что-то, что не имело бы отношения к нему самому, то есть без внутреннего принуждения (которое всегда должно иметь свою основу в личной потребности)? Как могло бы «эго» действовать без «эго»? — Бог, который, с другой стороны, есть вся любовь, как его обычно представляют, не был бы способен на одиночный неэгоистичный поступок: откуда вспоминается размышление Лихтенберга, которое, по правде говоря, взято из более низкой сферы: «Мы не можем чувствовать за других, как говорится; мы чувствуем только за себя. Утверждение звучит жестко, но это не так, если правильно понять. Человек любит ни отца, ни мать, ни жену, ни ребенка, а просто чувства, которые они внушают». Или, как говорит Ларошфуко: «Если вы думаете, что любите свою любовницу ради одной лишь любви к ней, вы очень сильно ошибаетесь». Почему поступки любви ценятся выше других, а именно не из-за их природы, а из-за их полезности, уже было объяснено в разделе о происхождении моральных чувств. Но если бы человек захотел быть всей любовью, как вышеупомянутый бог, и захотел бы делать все для других и ничего для себя, процедура была бы фундаментально невозможной, потому что он должен сделать очень много для себя, прежде чем появится какая-либо возможность сделать что-то ради любви к другим. Также существенно, чтобы другие были достаточно эгоистичны, чтобы принимать всегда и во все времена это самопожертвование и жизнь для других, так что люди любви и самопожертвования имеют интерес в выживании нелюбящих и эгоистичных эгоистов, в то время как высшая мораль, чтобы поддерживать себя, должна формально навязывать существование аморальности (в чем она была бы действительно разрушающей себя). — Далее: идея бога тревожит и обескураживает, пока она принята, но о том, как она возникла, не может больше, в нынешнем состоянии сравнительной этнологической науки, быть сомнений, и с прозрением в происхождение этой веры всякая вера рушится. То, что происходит с христианином, который сравнивает свою природу с природой Бога, — это в точности то, что произошло с Дон Кихотом, который принижал свою собственную доблесть, потому что его голова была наполнена чудесными деяниями героев рыцарского романа. Стандарт измерения, который оба используют, принадлежит области басни. — Но если идея Бога рушится, то же происходит и с чувством «греха» как нарушением божественного предписания, как пятном на богоподобном творении. Все еще, по-видимому, остается то обескураживание, которое тесно связано со страхом перед наказанием мирского правосудия или презрением своих ближних. Самое острое жало в чувстве греха притупляется, когда осознается, что поступки человека нарушили человеческую традицию, человеческие правила и человеческие законы, не поставив тем самым под угрозу «вечное спасение души» и ее отношения с божеством. Если, наконец, люди придут к убеждению в абсолютной необходимости всех поступков и их полной безответственности и затем впитают это в свою плоть и кровь, всякий остаток мук совести исчезнет.