210.
Экстравагантные предположения. — Есть люди настолько самонадеянные, что они могут хвалить величие, которым они публично восхищаются, только представляя его как ступени и мосты, ведущие к ним самим.
211.
На почве оскорбления. — Тот, кто хочет лишить людей концепции, обычно не удовлетворяется ее опровержением и вытягиванием из нее нелогичного червя, который в ней обитает. Скорее, когда червь был убит, он бросает весь плод также в грязь, чтобы сделать его низким в глазах людей и внушить отвращение. Таким образом он думает, что нашел средство сделать обычное «воскрешение на третий день» концепций невозможным. — Он ошибается, ибо на самой почве оскорбления, посреди нечистот, ядро концепции вскоре дает новые семена. — Правильная вещь тогда — не презирать и забрызгивать то, что хочешь окончательно удалить, а класть его нежно на лед снова и снова, принимая во внимание тот факт, что концепции очень живучи. Здесь мы должны действовать согласно максиме: «Одно опровержение — не опровержение».
[pg 300]
212.
Судьба морали. — Поскольку духовная несвобода ослабевает, мораль (унаследованный, традиционный, инстинктивный образ действий в соответствии с моральными чувствами) наверняка также находится в упадке. Это, однако, не относится к индивидуальным добродетелям, умеренности, справедливости, покою; ибо величайшая свобода сознательного интеллекта ведет когда-нибудь, даже бессознательно, обратно к этим добродетелям, и затем предписывает их практику как целесообразную.
213.
Фанатик недоверия и его поручительство. — Старец: Вы хотите совершить огромную авантюру и наставлять человечество в великих вещах? Каково ваше поручительство?
Пиррон: Оно таково: я намерен предостеречь людей против самого себя; я намерен признать все недостатки своего характера совершенно открыто и раскрыть миру свои поспешные выводы, свои противоречия и свои глупые ошибки. «Не слушайте меня», — скажу я им, — «пока я не стал равным самому ничтожному среди вас, более того, даже меньше, чем он. Боритесь против истины, сколько можете, из своего отвращения к ее адвокату. Я буду вашим соблазнителем и предателем, если вы найдете во мне малейшее мерцание респектабельности и достоинства».
Старец: Вы обещаете слишком много; вы не можете нести это бремя.
Пиррон: Тогда я скажу людям даже это и скажу, что я слишком слаб и не могу сдержать свое обещание. Чем больше мое недостоинство, тем больше они будут не доверять истине, когда она проходит через мои губы.
Старец: Вы предлагаете учить недоверию к истине?
Пиррон: Да; недоверию, какого никогда еще не было на земле, недоверию ко всему и вся. Это единственный путь к истине. Правый глаз не должен доверять левому глазу, и некоторое время свет должен называться тьмой: это путь, по которому вы должны идти. Не воображайте, что он приведет вас к фруктовым деревьям и прекрасным пастбищам. Вы найдете на этой дороге маленькие твердые зерна — это истины. Годами и годами вам придется глотать горсти лжи, чтобы не умереть от голода, хотя вы знаете, что это ложь. Но те зерна будут посеяны и посажены, и, возможно, возможно, когда-нибудь придет урожай. Никто не может обещать этот день, если он не фанатик.
Старец: Друг, друг! Ваши слова тоже слова фанатика!
Пиррон: Вы правы! Я буду недоверчив ко всем словам.
Старец: Тогда вам придется молчать.
Пиррон: Я скажу людям, что я должен молчать и что они должны не доверять моему молчанию.
Старец: Значит, вы отступаете от своего предприятия?
Пиррон: Напротив — вы показали мне дверь, через которую я должен пройти.
Старец: Я не знаю, полностью ли мы еще понимаем друг друга?
Пиррон: Вероятно, нет.
Старец: Если бы только вы понимали себя! [pg 302] (Пиррон поворачивается и смеется.)
Старец: Ах, друг! Молчание и смех — это теперь вся ваша философия?
Пиррон: Могла бы быть и хуже.
214.
Европейские книги. — Читая Монтеня, Ларошфуко, Лабрюйера, Фонтенеля (особенно «Диалоги мертвых»), Вовенарга и Шамфора, мы ближе к античности, чем в любой группе из шести авторов других наций. Через этих шестерых дух последних столетий до Христа снова воплотился, и они коллективно образуют важную связь в великой и все еще непрерывной цепи Возрождения. Их книги возвышаются над всеми изменениями национального вкуса и философских нюансов, от которых, как правило, каждая книга берет и должна брать свой оттенок, чтобы стать знаменитой. Они содержат больше реальных идей, чем все книги немецких философов вместе взятые: идей того сорта, что порождают идеи—— Я в затруднении, как определить до конца: достаточно сказать, что они кажутся мне писателями, которые писали ни для детей, ни для визионеров, ни для девственниц, ни для христиан, ни для немцев, ни для — я снова в затруднении, как закончить свой список. Чтобы похвалить их простыми словами, я могу сказать, что если бы они были написаны на греческом, они были бы поняты греками. Как много, с другой стороны, понял бы даже Платон из сочинений наших лучших немецких мыслителей — Гёте и Шопенгауэра, например — не говоря уже об отвращении, которое он почувствовал бы к их стилю, особенно к его неясным, преувеличенным и местами сухим как пыль элементам? И это дефекты, от которых эти двое среди немецких мыслителей страдают меньше всего и все же слишком много (Гёте как мыслитель был более склонен, чем следовало бы, обнимать облако, а Шопенгауэр почти постоянно блуждает, не без последствий, среди символов объектов, а не среди самих объектов). — С другой стороны, какая ясность и изящная точность есть у этих французов! Греки, чьи уши были наиболее утонченными, не могли не одобрить это искусство, и одно качество они бы даже восхищали и почитали — французское словесное остроумие: они были чрезвычайно падки на это качество, не будучи особенно сильными в нем сами.
215.
Мода и современность. — Везде, где невежество, нечистоплотность и суеверие все еще процветают, где коммуникация отсталая, сельское хозяйство бедное, а духовенство могущественное, все еще носят национальные костюмы. Мода, с другой стороны, правит там, где преобладают противоположные условия. Мода, соответственно, встречается рядом с добродетелями в современной Европе. Должны ли мы называть ее их изнаночной стороной? — Мужская одежда, которая является модной и больше не национальной, провозглашает о своем носителе: во-первых, что он не желает казаться индивидом или членом класса или расы; что он сделал намеренное подавление этих видов тщеславия законом для самого себя: во-вторых, что он работник и имеет мало времени для одевания и самоукрашения, и более того, рассматривает что-либо дорогое или роскошное в материале и крое как негармоничное с его работой: наконец, что своей одеждой он указывает на более ученые и интеллектуальные призвания как на те, к которым он стоит или хотел бы стоять ближе всего как европеец — тогда как такие национальные костюмы, какие все еще существуют, выставили бы занятия разбойника, пастуха и солдата как самые желательные и выдающиеся. Внутри этого общего характера мужской моды существуют легкие колебания, требуемые тщеславием молодых людей, денди и бездельников наших великих городов — другими словами, европейцев, которые еще не достигли зрелости. — Европейские женщины пока еще гораздо менее зрелые, и по этой причине колебания у них гораздо больше. Они также не хотят национального костюма и ненавидят быть узнанными по своей одежде как немки, француженки или русские. Они, однако, очень желают произвести впечатление как индивиды. Затем, также, их одежда не должна оставлять никого в сомнении, что они принадлежат к одному из более респектабельных классов общества (к «хорошему» или «высокому» или «великому» обществу), и на этот счет их претензии тем больше, если они едва или вовсе не принадлежат к этому классу. Прежде всего, молодая женщина не хочет носить то, что носит пожилая женщина, потому что она думает, что теряет свою рыночную стоимость, если ее подозревают в том, что она несколько продвинута в годах. Пожилая женщина, с другой стороны, хотела бы обманывать мир как можно дольше с помощью молодежного наряда. Из этой конкуренции должны постоянно возникать временные моды, в которых молодежный элемент безошибочно и неподражаемо заметен. Но после того, как изобретательный гений молодых женщин-художниц некоторое время буйствовал в таких нескромных откровениях молодости (или, скорее, после того, как изобретательный гений более старых, придворных цивилизаций и все еще существующих народов — фактически, всего мира одежды — был поставлен на службу, и, скажем, испанцы, турки и древние греки были запряжены вместе для прославления прекрасной плоти), тогда они наконец обнаруживают, снова и снова, что они не были хорошими судьями своего собственного интереса; что если они хотят иметь власть над мужчинами, игра в прятки с красивым телом скорее выиграет, чем голая или полуголая честность. И тогда колесо вкуса и тщеславия поворачивается еще раз в противоположном направлении. Более пожилые молодые женщины обнаруживают, что их царство пришло, и конкуренция милых, абсурдных существ бушует снова с самого начала. — Но чем больше женщины продвигаются ментально и больше не уступают между собой первенство незрелому возрасту, тем меньше становятся их колебания костюма и тем менее сложным их украшение. Справедливый вердикт в этом отношении не должен основываться на древних моделях — другими словами, не на стандарте одежды женщин, которые живут на берегах Средиземного моря, — но должен иметь глаз на климатические условия центральных и северных регионов, где интеллектуальный и творческий дух Европы теперь находит свой самый естественный дом. — Вообще говоря, поэтому, не изменение будет характерным признаком моды и современности, ибо изменение ретроградно и знаменует все еще незрелых мужчин и женщин Европы; но скорее отказ от национального, социального и индивидуального тщеславия. Соответственно, похвально, поскольку это влечет за собой экономию времени и сил, если определенные города и районы Европы думают и изобретают для всех остальных в вопросе одежды, ввиду того факта, что чувство формы, кажется, не было даровано всем. Не является также чрезмерной амбицией, пока эти колебания все еще существуют, для Парижа, например, претендовать на то, чтобы быть единственным изобретателем и новатором в этой сфере. Если немец, из ненависти к этим претензиям со стороны французского города, хочет одеваться иначе — как, например, в стиле Дюрера, — пусть он поразмыслит, что он тогда имеет костюм, который носили немцы старых времен, но который немцы ни в малейшей степени не изобрели. Ибо никогда не было стиля одежды, который характеризовал бы немца как немца. Более того, пусть он посмотрит, как он выглядит в своем костюме, и не протестует ли его совершенно современное лицо, со всеми его оттенками и морщинами, против дюреровской моды одежды. — Здесь, где концепции «современный» и «европейский» почти идентичны, мы понимаем под «Европой» гораздо более широкий регион, чем тот, что охвачен Европой географии, маленьким полуостровом Азии. В частности, мы должны включить Америку, поскольку Америка — дочь нашей цивилизации. С другой стороны, не вся Европа подпадает под заголовок культурной «Европы», а только те нации и подразделения наций, которые имеют свое общее прошлое в Греции, Риме, иудаизме и христианстве.
[pg 307]
216.
«Немецкая добродетель». — Нельзя отрицать, что с конца XVIII века по Европе пронесся поток морального пробуждения. Только тогда Добродетель вновь обрела дар речи. Она научилась находить непринужденные жесты экзальтации и волнения, она больше не стыдилась себя и создавала философии и поэмы для собственного прославления. Если мы поищем истоки этого потока, то наткнемся на Руссо, но на мифического Руссо, на фантом, сформированный впечатлением от его сочинений (можно было бы сказать: от его мифически истолкованных сочинений) и от тех указаний, которые он давал сам. Он и его публика постоянно работали над созданием этой идеальной фигуры. Другой исток кроется в воскрешении стоической стороны римского величия, благодаря чему французы столь благородно продолжили дело Возрождения. С поразительным успехом они перешли от воспроизведения античных форм к воспроизведению античных характеров. Таким образом, они всегда могут претендовать на высшие почести как нация, которая до сих пор давала современному миру свои лучшие книги и своих лучших людей. Как этот двойной архетип — мифический Руссо и воскрешенный дух Рима — повлиял на более слабых соседей Франции, особенно заметно в Германии, которая вследствие своего нового и совершенно непривычного порыва к серьезности и возвышенности в воле и самообладании в конце концов пришла в изумление от своей новообретенной добродетели и выпустила в мир понятие «немецкая добродетель», как если бы это было самым оригинальным и наследственным из ее достояний. Первые великие люди, которые влили в свою кровь этот французский импульс к величию и осознанию моральной воли, были честнее и благодарнее. Откуда берется морализм Канта? Он постоянно напоминает нам: от Руссо и возрожденного стоического Рима. Морализм Шиллера имеет тот же источник и то же прославление источника. Морализм Бетховена в нотах — это непрерывная песнь во славу Руссо, античных французов и Шиллера. «Молодая Германия» первой забыла свою благодарность, потому что тем временем люди наслушались проповедников ненависти к французам. «Молодой немец» вышел на передний план с бо́льшим сознанием, чем обычно дозволено юношам. Когда он исследовал свое отцовство, он вполне мог думать о близости Шиллера, Шлейермахера и Фихте. Но своих дедов ему следовало бы искать в Париже и Женеве, и было весьма близоруко с его стороны верить в то, во что он верил: что добродетели не более тридцати лет. Люди привыкли требовать, чтобы слово «немецкий» означало «добродетель», и этот процесс не был полностью забыт по сей день. — Заметим далее, что это моральное пробуждение, как можно почти догадаться, привело лишь к недостаткам и препятствиям для познания моральных явлений. Что представляет собой вся немецкая философия, начиная с Канта, со всеми ее французскими, английскими и итальянскими ответвлениями и побочными продуктами? Полутеологическую атаку на Гельвеция, отказ от медленно и с трудом обретенных взглядов и указателей верного пути, которые в конце концов он собрал и так хорошо выразил. По сей день Гельвеций — самый поносимый из всех добрых моралистов и добрых людей в Германии.
217.
Классическое и романтическое. — И классически, и романтически настроенные умы — два вида, которые существуют всегда, — лелеют видение будущего; но первые черпают свое видение из силы своего времени, вторые — из его слабости.
218.
Машина как учитель. — Машинное производство само по себе учит слаженной работе масс людей в деятельности, где каждый должен делать лишь одно дело. Это модель партийных организаций и ведения войны. С другой стороны, оно не учит индивидуальному самовозвеличиванию, ибо превращает многих в машину, а каждого индивида — в инструмент для одной цели. Его самый общий эффект — учить преимуществу централизации.
219.
Неспособность обосноваться. — Человеку нравится жить в маленьком городке. Но время от времени именно этот маленький городок выгоняет нас в суровую и одинокую природу, особенно когда нам кажется, что мы знаем его слишком хорошо. Наконец, чтобы освежиться от природы, мы отправляемся в большой город. Несколько глотков из этой чаши — и мы видим ее осадок, и круг начинается заново, с маленького городка как отправной точки. — Так живут современные люди; они во всем слишком основательны, чтобы быть способными обосноваться, подобно людям былых времен.
220.
Реакция против цивилизации машин. — Машина, сама по себе продукт высочайших умственных сил, приводит в движение почти исключительно низшие, бездумные силы людей, которые ее обслуживают. Правда, она высвобождает огромное количество силы, которая иначе оставалась бы в бездействии. Но она не передает импульса подниматься выше, совершенствоваться, становиться артистичным. Она создает активность и монотонность, но в конечном счете это порождает обратный эффект — отчаянную скуку души, которая благодаря машинам научилась тосковать по разнообразию досуга.
221.
Опасность просвещения. — Все полубезумные, театральные, зверски жестокие, распутные и особенно сентиментальные и самоопьяняющиеся элементы, которые формируют истинную революционную субстанцию и стали плотью и духом еще до революции в Руссо, — все это составное существо с напускным энтузиазмом в конце концов поставило даже «просвещение» на свою фанатичную голову, которая благодаря этому сама начала сиять, словно в озаряющем ореоле. Однако просвещение по сути чуждо этому явлению, и, если бы его оставили в покое, оно молча пронзило бы облака, подобно лучу света, долго довольствуясь тем, чтобы преображать лишь индивидов, и тем самым лишь медленно преображая также национальные обычаи и институты. Но теперь, будучи по рукам и ногам прикованным к насильственному и внезапному монстру, само просвещение стало насильственным и внезапным. Его опасность поэтому стала почти больше, чем его полезное качество освобождения и озарения, которое оно привнесло в великое революционное движение. Тот, кто поймет это, также узнает, из какой путаницы его нужно извлечь, от каких нечистот очистить, чтобы оно затем само по себе могло продолжить дело просвещения, а также задушить революцию в зародыше и свести на нет ее последствия.
222.
Страсть в Средние века. — Средние века — это эпоха великих страстей. Ни античность, ни наш период не обладают этим расширением души. Никогда способность души не была больше или не измерялась более крупными мерками. Физическая, первобытная чувственность варварских рас и сверхдушевные, сверхбдительные, сверхострые глаза христианских мистиков, самое детское и юношеское и самое перезревшее и уставшее от мира, дикость хищного зверя и изнеженность и чрезмерная утонченность позднеантичного духа — все эти элементы тогда нередко соединялись в одном и том же человеке. Таким образом, если человека охватывала страсть, стремительность потока должна была быть больше, водоворот — запутаннее, падение — глубже, чем когда-либо прежде. — Мы, современные люди, можем довольствоваться ощущением того, что мы понесли здесь утрату.