«Человеческое, слишком человеческое: Книга для свободных умов, Часть 2»

34.

Добродетели, которые нам вредят. — Как члены общин мы думаем, что не имеем права упражнять определенные добродетели, которые приносят нам большую честь и некоторое удовольствие как частным лицам (например, снисходительность и благоволение к злодеям всех видов) — короче говоря, любой способ действия, при котором преимущество общества пострадало бы от нашей добродетели. Ни одна скамья судей, глядя в лицо своей совести, не может позволить себе быть милостивой. Эта привилегия зарезервирована для короля как индивида, и мы рады, когда он ею пользуется, доказывая, что мы хотели бы быть милостивыми индивидуально, но не коллективно. Общество признает только добродетели, выгодные ей, или, по крайней мере, не вредные ей — добродетели, такие как справедливость, которые осуществляются без потерь или, по сути, с начислением сложных процентов. Добродетели, которые нам вредят, не могли возникнуть в обществе, потому что даже сейчас сопротивление им возникает в каждом маленьком обществе, которое находится в стадии становления. Такие добродетели, следовательно, суть добродетели людей неравного положения, изобретенные высшими индивидами; это добродетели правителей, и идея, лежащая в их основе: «Я достаточно могуществен, чтобы смириться с очевидной потерей; это доказательство моей власти». Таким образом, это добродетели, тесно родственные гордости.

35.

Казуистика выгоды. — Не было бы моральной казуистики, если бы не было казуистики выгоды. Самый свободный и утонченный интеллект часто неспособен выбрать между двумя альтернативами таким образом, чтобы его выбор обязательно влек за собой большую выгоду. В таких случаях мы выбираем, потому что должны, а впоследствии часто чувствуем своего рода эмоциональную морскую болезнь.

36.

Становясь лицемером. — Каждый нищий становится лицемером, как и каждый, кто зарабатывает на жизнь нуждой, будь то личной или общественной. — Нищий не чувствует нужду так остро, как он должен заставить чувствовать ее других, если хочет зарабатывать на жизнь попрошайничеством.

37.

Своего рода культ страстей. — Вы, ипохондрики, вы, философские слепыши, говорите о грозной природе человеческих страстей, чтобы обрушиться на ужасность всего мироустройства. Как будто страсти всегда и везде грозны! Как будто этот род ужаса должен всегда существовать в мире! — Из-за небрежности в мелочах, из-за недостатка наблюдения за собой и за подрастающим поколением вы сами позволили своим страстям развиться в таких неуправляемых монстров, что теперь пугаетесь одного упоминания слова «страсть»! От вас и от нас зависит лишить страсти их грозных черт и так запрудить их, чтобы они не стали разрушительными потоками. — Мы не должны возводить наши ошибки в ранг вечных фатальностей. Скорее, мы будем честно стремиться превратить все страсти человечества в источники радости.

38.

Угрызение совести. — Угрызение совести, подобно грызению собакой камня, — это просто глупость.

39.

Происхождение прав. — Права могут быть прослежены до традиций, традиции — до сиюминутных соглашений. В то или иное время люди были взаимно довольны последствиями заключения соглашения и, опять же, слишком ленивы, чтобы формально его возобновить. Так они продолжали жить, как если бы оно постоянно возобновлялось, и постепенно, когда забвение набросило свою вуаль на происхождение, они подумали, что обладают священным, неизменным фундаментом, на котором каждое поколение будет вынуждено строить. Традиция была теперь принуждением, даже если она больше не влекла за собой выгоду, первоначально полученную от заключения соглашения. — Здесь слабые всегда находили свою сильную крепость. Они склонны увековечивать сиюминутное соглашение, единственный акт благоволения, проявленный по отношению к ним.

40.

Значение забвения в моральном чувстве. — Те же действия, которые в первобытном обществе поначалу были направлены на общую выгоду, позже совершались из других мотивов: из страха или почтения к тем, кто требовал и рекомендовал их; или из привычки, потому что люди видели, как их совершают вокруг них с самого детства; или из доброты, потому что их практика вызывала восторг и одобряющие взгляды со всех сторон; или из тщеславия, потому что их хвалили. Такие действия, в которых фундаментальный мотив, мотив полезности, был забыт, называются моральными; не потому, конечно, что они совершаются из тех других мотивов, а потому, что они совершаются не с сознательной целью полезности. — Откуда ненависть к полезности, которая внезапно проявляется здесь и посредством которой все похвальные действия формально исключают все действия ради полезности? — Очевидно, общество, точка сбора всей морали и всех максим в похвалу морального действия, должно было бороться слишком долго и слишком яростно с эгоизмом и упрямством индивида, чтобы не ставить всякий мотив морально выше полезности. Поэтому кажется, что мораль не возникла из полезности, тогда как на самом деле мораль — это изначально общественная полезность, которой стоило большого труда превозмочь интересы единицы и обеспечить себе более высокую репутацию.

41.

Наследники богатства морали. — Даже в области морали существует унаследованное богатство, которым владеют кроткие, добродушные, сострадательные, снисходительные. Они унаследовали от своих предков свой кроткий образ действий, но не здравый смысл (источник этого образа действий). Приятная вещь в этом богатстве — то, что нужно всегда отдавать и сообщать его часть, если вообще должно ощущаться его присутствие. Таким образом, это богатство бессознательно стремится навести мосты через пропасть между морально богатыми и морально бедными, и, что является его лучшей и самой примечательной чертой, не ради будущей середины между богатыми и бедными, а ради всеобщего процветания и избытка. — Таков может быть господствующий взгляд на унаследованное моральное богатство, но мне кажется, что этот взгляд поддерживается скорее in majorem gloriam морали, чем в честь истины. Опыт, по крайней мере, устанавливает максиму, которая должна служить, если не опровержением, то во всяком случае важным сдерживающим фактором для этого обобщения. Без самого изысканного интеллекта, говорит опыт, без самой утонченной способности к выбору и сильной склонности соблюдать меру, морально богатые станут расточителями морали. Ибо, предаваясь без ограничений своим сострадательным, кротким, примирительным, гармонизирующим инстинктам, они делают всех вокруг себя более беспечными, более алчными и более сентиментальными. Дети этих высокоморальных расточителей легко и (грустно сообщать) в лучшем случае становятся приятными, но бесполезными транжирами.

42.

Судья и смягчающие обстоятельства. — «Нужно вести себя как человек чести даже по отношению к дьяволу и платить свои долги», — сказал старый солдат, когда история Фауста была рассказана ему в довольно подробных деталях. «Ад — подходящее место для Фауста!» — «Вы ужасны, вы, мужчины!» — воскликнула его жена; «как это может быть? В конце концов, его единственная вина была в том, что у него не было чернил в чернильнице! Это действительно грех — писать кровью, но неужели за это такой красивый мужчина должен гореть в адском пламени?»

43.

Проблема долга истины. — Долг — это властное чувство, которое принуждает нас к действию. Мы называем его добром и считаем вне рамок обсуждения. Происхождение, пределы и оправдание долга мы не будем обсуждать или позволять обсуждать. Но мыслитель считает все эволюцией, а всякую эволюцию — предметом для обсуждения, и, соответственно, лишен долга, пока он лишь мыслитель. Как таковой, он не признал бы долга видеть и говорить правду; он не чувствовал бы этого чувства вообще. Он спрашивает, откуда оно приходит и куда уйдет? Но даже это вопрошание кажется ему сомнительным. Несомненно, однако, следствием было бы то, что механизм мыслителя больше не работал бы должным образом, если бы он действительно мог чувствовать себя необремененным долгом в поиске знания? Оказалось бы, значит, что в качестве топлива необходим тот же элемент, который должен быть исследован с помощью машины. — Возможно, формула будет такой: допустим, существовал долг признания истины, что тогда есть истина в отношении всякого другого рода долга? — Но не является ли гипотетическое чувство долга противоречием в терминах?

44.

Степени морали. — Мораль — это прежде всего средство сохранения общины и спасения ее от разрушения. Затем это средство поддержания общины на определенном уровне и в определенной степени доброжелательности. Ее мотивы — страх и надежда, и они в более грубой, суровой и мощной форме, чем больше сохраняется склонность к извращенному, одностороннему и личному. Самые ужасные средства устрашения должны быть пущены в ход, пока более мягкие формы не имеют эффекта и этот двоякий вид сохранения не может быть достигнут. (Самое сильное устрашение, кстати, — это изобретение загробной жизни с вечным адом.) Для этой цели нам нужны дыбы и мучители души. Дальнейшие степени морали, и, соответственно, средства к упомянутой цели, — это заповеди Бога (как в законе Моисея). Еще дальше и выше — заповеди абсолютного чувства долга с «Ты должен» — все довольно грубо обтесанные, но широкие ступени, потому что на более тонкие, узкие ступени люди еще не могут поставить свои ноги. Затем идет мораль склонности, вкуса, наконец, прозрения — которая находится вне всех иллюзорных мотивов морали, но убедила себя, что человечеству на долгие периоды нельзя было позволить никакой другой.

45.

Мораль жалости в устах невоздержанных. — Все те, кто недостаточно владеет собой и не знает морали как самоконтроля и самопобеждения, непрерывно упражняемых в малом и великом, бессознательно приходят к прославлению добрых, сострадательных, благожелательных импульсов той инстинктивной морали, у которой нет головы, но которая, кажется, состоит лишь из сердца и помогающих рук. В их интересах даже бросить тень подозрения на мораль разума и возвести другую как единственную мораль.

46.

Сточные канавы души. — Даже у души должны быть свои определенные сточные канавы, через которые она может позволить стекать своей грязи: для этой цели она может использовать людей, отношения, социальные классы, свою родную страну или мир, или, наконец, — для совершенно высокомерных (я имею в виду наших современных «пессимистов») — le bon Dieu.

47.

Своего рода отдых и созерцание. — Берегитесь, чтобы ваш отдых и созерцание не напоминали отдых собаки перед мясной лавкой, которой страх мешает подойти, а жадность — отойти, и которая широко открывает глаза, как будто они были ртами.

48.

Запреты без причин. — Запрет, причину которого мы не понимаем или не признаем, — это почти приказ, не только для упрямых, но и для жаждущих знания. Мы сразу же ставим эксперимент, чтобы узнать, почему был сделан запрет. Моральные запреты, подобные запретам Декалога, подходят только для эпох, когда разум лежит побежденным. В наши дни запрет вроде «Не убий», «Не прелюбодействуй», установленный без причин, имел бы скорее вредный, чем полезный эффект.

49.

Портрет характера. — Что это за человек, который может сказать о себе: «Я презираю очень легко, но никогда не ненавижу. Я сразу нахожу в каждом человеке что-то, что можно уважать и за что я уважаю его: так называемые милые качества привлекают меня мало»?

50.

Жалость и презрение. — Выражение жалости рассматривается как знак презрения, потому что человек явно перестает быть объектом страха, как только становится объектом жалости. Он опустился ниже уровня равновесия. Ибо это равновесие не удовлетворяет человеческое тщеславие, которое удовлетворяется только чувством, что оно внушает уважение и трепет. Поэтому трудно объяснить, почему жалость так высоко ценится, точно так же, как нам нужно объяснить, почему бескорыстный человек, который изначально презирается или которого боятся как хитрого, восхваляется.

51.

Способность быть маленьким. — Мы должны быть так же близки к цветам, травам и бабочкам, как ребенок, то есть не намного больше их. Мы, взрослые, выросли из них и должны склоняться к ним. Я думаю, травы ненавидят нас, когда мы признаемся в своей любви к ним. — Тот, кто хочет иметь долю во всех хороших вещах, должен временами понимать, как быть маленьким.

52.

Сумма совести. — Сумма нашей совести — это все, что регулярно требовалось от нас, без причины, в дни нашего детства людьми, которых мы уважали или боялись. От совести происходит то чувство обязательства («Это я должен сделать, это опустить»), которое не спрашивает: почему я должен? — Во всех случаях, когда вещь делается с «потому что» и «почему», человек действует без совести, но не обязательно из-за этого против совести. — Вера в авторитет — источник совести; которая, следовательно, не голос Бога в сердце человека, а голос некоторых людей в человеке.

53.

Покорение страстей. — Человек, который преодолел свои страсти, вступил во владение самой плодородной почвой, подобно колонисту, ставшему господином над болотами и лесами. Сеять семена духовных добрых дел на почве побежденных страстей — следующая и самая неотложная задача. Само покорение — это средство, а не цель: если его так не рассматривать, всякого рода сорняки и дьявольский урожай быстро вырастают на плодородной почве, которая была расчищена, и вскоре рост становится еще более диким и пышным, чем прежде.

54.

Искусство в службе. — Все так называемые практические люди имеют искусство в службе, будь то служение другим или самим себе; это то, что делает их практичными. У Робинзона был слуга даже лучше, чем Пятница, — его звали Крузо.

55.

Опасность в речи для интеллектуальной свободы. — Каждое слово есть предвзятое суждение.

56.

Интеллект и скука. — Пословица «венгр слишком ленив, чтобы скучать» дает пищу для размышлений. Только высшие и наиболее деятельные животные способны скучать. — Скука Бога на седьмой день творения была бы темой для великого поэта.

57.

Общение с животными. — Происхождение нашей морали все еще можно наблюдать в наших отношениях с животными. Там, где не замешана выгода или ее отсутствие, мы испытываем чувство полной безответственности. Например, мы убиваем или раним насекомых, или позволяем им жить, и, как правило, не думаем об этом. Мы настолько неуклюжи, что даже наши любезные поступки по отношению к цветам и мелким животным почти всегда убийственны: это нисколько не умаляет нашего удовольствия от них. — Сегодня праздник мелких животных, самый душный день в году. Вокруг нас кишит и ползает жизнь, и мы, без намерения, но и без раздумий, давим здесь и там маленькую мушку или крылатого жука. — Если животные причиняют нам вред, мы стремимся уничтожить их всеми возможными способами. Средства часто бывают достаточно жестокими, даже если мы на самом деле не намереваемся быть таковыми — это жестокость бездумности. Если они полезны, мы обращаем их себе на пользу, пока более утонченная мудрость не научит нас, что некоторые животные с лихвой вознаграждают иной способ обращения — уход и разведение. Здесь впервые возникает ответственность. В случае с домашним животным пыток избегают. Один человек возмущается, если другой жесток к его корове, вполне в соответствии с примитивной общинной моралью, которая видит опасность для общего блага всякий раз, когда индивид совершает проступок. Тот, кто замечает любое нарушение в сообществе, опасается косвенного вреда для себя. Так, в данном случае мы опасаемся за качество мяса, сельское хозяйство и средства сообщения, если видим, что с домашними животными обращаются плохо. Более того, тот, кто суров к животным, вызывает подозрение, что он также суров к людям, которые слабы, ниже его по положению и не способны отомстить. Его считают низким и лишенным более тонкой формы гордости. Так возникает фундамент моральных суждений и чувств, но наибольший вклад вносит суеверие. Многие животные побуждают людей взглядами, звуками и жестами переноситься в них в воображении, и некоторые религии учат нас при определенных обстоятельствах видеть в животных обиталище человеческих и божественных душ: откуда они рекомендуют более благородную осторожность или даже почтительный трепет в общении с животными. Даже после исчезновения этого суеверия чувства, пробужденные им, продолжают оказывать свое влияние, созревать и расцветать. — Христианство, как известно, показало себя в этом отношении бедной и регрессивной религией.

58.

Новые актеры. — Среди человеческих существ нет большей банальности, чем смерть. На втором месте, поскольку можно умереть, не родившись, стоит рождение, а затем — брак. Но эти избитые маленькие трагикомедии всякий раз представляются, на каждом из их бесчисленных и неисчислимых представлений, новыми актерами, и, соответственно, не перестают находить заинтересованных зрителей: тогда как мы вполне могли бы поверить, что вся аудитория мирового театра давным-давно перевешалась на каждом дереве от чистой скуки при виде этих представлений. Так много зависит от новых актеров, так мало — от пьесы.

59.

Что значит «быть упрямым»? — Кратчайший путь — не самый прямой, а тот, на котором попутные ветры надувают наши паруса. Так гласит мудрость моряков. Не следовать своему курсу — значит быть упрямым, твердость характера при этом разбавляется глупостью.

60.

Слово «тщеславие». — Досадно, что некоторые слова, без которых мы, моралисты, решительно не можем обойтись, содержат в себе своего рода цензуру нравов, восходящую к тем временам, когда самые обычные и естественные импульсы предавались анафеме. Так, то фундаментальное убеждение, что на волнах общества мы находим судоходные воды или терпим кораблекрушение гораздо больше из-за того, чем мы кажемся, чем из-за того, что мы есть (убеждение, которое должно служить руководящим принципом всех действий по отношению к обществу), заклеймено общим словом «тщеславие». Иными словами, одно из самых весомых и значимых качеств заклеймено выражением, которое обозначает его как по существу пустое и отрицательное: великая вещь обозначается уменьшительным, да что там, даже оклеветана штрихами карикатуры. Ничего не поделаешь; мы должны использовать такие слова, но тогда мы должны закрыть уши на внушения древних привычек.

61.

Фатализм турка. — Фатализм турка имеет тот фундаментальный изъян, что он противопоставляет человека и судьбу как две различные вещи. Человек, гласит это учение, может бороться с судьбой и пытаться сбить ее с толку, но в конце концов судьба всегда одержит победу. Поэтому самый разумный путь — смириться или жить как заблагорассудится. На самом деле каждый человек сам является частью судьбы. Когда он думает, что борется с судьбой таким образом, судьба достигает своих целей даже в этой борьбе. Борьба — это фантазия, но таково же и смирение перед судьбой — все эти фантазии включены в судьбу. — Страх, испытываемый большинством людей перед учением, отрицающим свободу воли, — это страх перед фатализмом турка. Они воображают, что человек станет слабовольно смиренным и будет стоять перед будущим со сложенными руками, потому что не может ничего изменить в будущем. Или что он даст волю своим капризам, потому что предопределенное нельзя сделать хуже таким образом. Глупости людей — такая же часть судьбы, как и их мудрые поступки, и даже этот страх перед верой в судьбу есть фатальность. Ты сам, бедное робкое создание, и есть та неукротимая Мойра, которая правит даже Богами; что бы ни случилось, ты — проклятие или благословение, и в любом случае те оковы, в которых лежит скованным сильнейший: в тебе предопределено все будущее человеческого мира, и тебе нет смысла пугаться самого себя.

62.

Адвокат дьявола. — «Только собственными страданиями мы становимся мудрыми, только страданиями других мы становимся добрыми» — такова странная философия, которая выводит всю мораль из жалости, а всю интеллектуальность — из изоляции индивида. В этом данная философия является бессознательным защитником всякого человеческого вырождения. Ибо жалость нуждается в страдании, а изоляция — в презрении к другим.

[pg 230]

63.

Моральные маски характеров. — В эпохи, когда маски характеров различных сословий определенно зафиксированы, как и сами сословия, моралисты будут соблазняться тем, чтобы считать моральные маски характеров также абсолютными и описывать их соответственно. Так, Мольер понятен как современник общества Людовика XIV: в нашем обществе переходов и промежуточных стадий он показался бы вдохновенным педантом.

64.

Благороднейшая добродетель. — В первую эру высшей человечности мужество считается благороднейшей добродетелью, в следующую — справедливость, в третью — умеренность, в четвертую — мудрость. В какую эру живем мы? В какую живешь ты?

65.

Необходимое предварительное условие. — Человек, который не хочет стать хозяином своей раздражительности, своих ядовитых и мстительных чувств и своей похоти, и пытается стать хозяином в чем-то другом, так же глуп, как фермер, который разбивает свое поле рядом с горным потоком, не защитившись от этого потока.

66.

Что есть истина? — Шварцерт (Меланхтон): Мы часто проповедуем нашу веру, когда потеряли ее, и не оставляем камня на камне, чтобы найти ее — и тогда мы часто проповедуем не хуже всего! [pg 231] Лютер: Брат, ты сегодня действительно говоришь как ангел.

Шварцерт: Но это идея твоих врагов, и они применяют ее к тебе.

Лютер: Тогда это была бы ложь из задницы дьявола.

67.

Привычка к контрастам. — Поверхностное, неточное наблюдение видит контрасты повсюду в природе (например, «горячее и холодное»), где нет контрастов, а есть только различия в степени. Эта дурная привычка побудила нас пытаться понять и истолковать даже внутреннюю природу, интеллектуальный и моральный мир, в соответствии с такими контрастами. Бесконечное количество жестокости, высокомерия, суровости, отчужденности и холодности вошло в человеческие чувства, потому что люди воображали, что видят контрасты там, где были только переходы.

68.

Можем ли мы прощать? — Как мы можем вообще прощать их, если они не ведают, что творят? Нам нечего прощать. Но знает ли человек когда-нибудь полностью, что он делает? И если этот вопрос по крайней мере всегда остается спорным, людям никогда нечего прощать друг другу, и снисходительность для разумного человека — вещь невозможная. Наконец, если бы злодеи действительно знали, что они творят, мы все равно имели бы право прощать только в том случае, если бы имели право обвинять и наказывать. Но у нас нет этого права.

[pg 232]

69.

Привычный стыд. — Почему мы испытываем стыд, когда нам приписывают какую-то добродетель или заслугу, которую, как говорится, «мы не заслужили»? Потому что мы, кажется, вторглись на территорию, к которой не принадлежим, из которой должны быть исключены, как из святого места или святая святых, на которую не должна ступать наша нога. По ошибкам других мы, тем не менее, проникли туда, и нами теперь движет отчасти страх, отчасти благоговение, отчасти удивление; мы не знаем, должны ли мы бежать или наслаждаться блаженным моментом со всеми его любезными преимуществами. Во всяком стыде есть тайна, которая кажется оскверненной или находящейся под угрозой осквернения через нас. Всякая милость порождает стыд. — Но если вспомнить, что мы никогда ничего по-настоящему не «заслужили», это чувство стыда, при условии, что мы предаемся этой точке зрения в духе христианского созерцания, становится привычным, потому что на такого человека Бог, кажется, постоянно изливает свое благословение и свои милости. Помимо этой христианской интерпретации, состояние привычного стыда будет возможно даже для совершенно безбожного мудреца, который твердо придерживается базовой безответственности и незаслуженности всякого действия и бытия. Если с ним обращаются так, как будто он заслужил то или это, ему будет казаться, что он проложил себе путь в высший порядок существ, которые действительно что-то заслуживают, которые свободны и могут действительно нести бремя ответственности за свою собственную волю и способности. Всякий, кто говорит ему: «Ты это заслужил», кажется, кричит ему: «Ты не человек, а Бог».

70.

Самый неумелый учитель. — У одного человека все его подлинные добродетели привиты на почве его духа противоречия, у другого — на его неспособности сказать «нет», иными словами, на его духе соглашательства. Третий вырастил всю свою мораль из своей гордости одиночки, четвертый — из своего сильного социального инстинкта. Теперь, если предположить, что семена добродетелей в этих четырех случаях, из-за случайности или неумелых учителей, не были посеяны на почве их природы, которая обеспечивает их самым богатым и обильным перегноем, они стали бы слабыми, неудовлетворительными людьми (лишенными морали). И кто был бы самым неумелым из учителей, злым гением этих людей? Моральный фанатик, который думает, что добро может расти только из добра и на почве добра.

71.

Осторожный стиль. — А. Но если бы это стало известно всем, это было бы вредно для большинства. Ты сам называешь свои мнения опасными для тех, кто в опасности, и все же делаешь их достоянием гласности?

Б. Я пишу так, чтобы ни чернь, ни populi, ни партии всех видов не могли меня читать. Так что мои мнения никогда не станут «общественными мнениями».

А. Как же ты тогда пишешь?

Б. Ни полезно, ни приятно — для трех упомянутых мною классов.

[pg 234]

72.

Божественные миссионеры. — Даже Сократ чувствует себя божественным миссионером, но я не уверен, не следует ли нам здесь уловить оттенок той аттической иронии и склонности к шуткам, благодаря которым эта ненавистная, высокомерная концепция была бы смягчена. Он говорит об этом факте без елейности — его образы овода и лошади просты и не священнически. Та реальная религиозная задача, которую он поставил перед собой — испытать Бога сотней способов и посмотреть, говорит ли он правду, — выдает смелую и свободную позицию, в которой миссионер шел рядом со своим Богом. Это испытание Бога — один из самых тонких компромиссов между благочестием и свободомыслием, когда-либо придуманных. — В наши дни нам даже больше не нужен этот компромисс.

73.

Честность в живописи. — Рафаэль, который очень заботился о Церкви (поскольку она могла ему платить), но, как и лучшие люди его времени, мало заботился об объектах церковной веры, не сделал ни шагу навстречу требовательному, экстатическому благочестию многих своих покровителей. Он оставался честным даже в той исключительной картине, которая изначально предназначалась для знамени в процессии — Сикстинской Мадонне. Здесь он однажды захотел написать видение, но такое видение, которое даже благородные юноши без «веры» могут и будут иметь — видение будущей жены, мудрой, высокодуховной, молчаливой и очень красивой женщины, несущей на руках своего первенца. Пусть люди старшего поколения, привыкшие к молитве и преданности, найдут здесь, как достойный старец слева, нечто сверхчеловеческое для поклонения. Мы, люди помоложе (так, кажется, взывает к нам Рафаэль), заняты прекрасной девой справа, которая говорит зрителю картины своим вызывающим и отнюдь не набожным взглядом: «Мать и ее дитя — разве это не приятное, притягательное зрелище?» Лицо и взгляд отражаются в радости на лицах зрителей. Художник, который все это придумал, наслаждается сам и добавляет свой собственный восторг к восторгу любителя искусства. Что касается «мессианского» выражения на лице ребенка, Рафаэль, честный человек, который не хотел писать никакого состояния души, в которое он не верил, любезно обманул своих религиозных почитателей. Он написал тот курьез природы, который очень часто встречается — мужской глаз на детском лице, и притом глаз храброго, отзывчивого человека, который видит беду. Этот глаз должен был бы сопровождаться бородой. Тот факт, что бороды нет и что в одном лице видны два разных возраста, — это приятный парадокс, который верующие истолковали в соответствии со своей верой в чудеса. Художник мог ожидать от их искусства толкования и интерпретации только этого.

74.

Молитва. — Только на двух гипотезах имеет смысл молитва, этот не совсем вымерший обычай древних времен. Нужно было бы иметь возможность либо зафиксировать, либо изменить волю божества, и сам молящийся должен был бы лучше всех знать, в чем он нуждается и чего должен действительно желать. Обе гипотезы, аксиоматичные и традиционные во всех других религиях, отрицаются христианством. Если христианство, тем не менее, сохранило молитву наряду со своей верой в премудрый и всепровидящий божественный разум (веру, которая делает молитву действительно бессмысленной и даже богохульной), оно показало здесь еще раз свою достойную восхищения «мудрость змеи». Ибо прямое повеление «не молись» привело бы христиан через скуку к отрицанию христианства. В христианском ora et labora ora играет роль удовольствия. Без ora что могли бы делать те несчастные святые, которые отказались от labora? Но поболтать с Богом, попросить его о всяких приятных вещах, почувствовать легкое развлечение от собственной глупости в том, что все еще есть какие-то желания, несмотря на столь превосходного отца — все это было замечательным изобретением для святых.

75.

Святая ложь. — Ложь, которая была на устах Аррии, когда она умирала (Paete, non dolet), затмевает все истины, когда-либо произнесенные умирающими. Это единственная святая ложь, которая стала знаменитой, тогда как в других местах ореол святости прилипал только к заблуждениям.

76.

Самый необходимый апостол. — Среди двенадцати апостолов один всегда должен быть твердым как камень, чтобы на нем могла быть построена новая церковь.

[pg 237]

77.

Что более преходяще, тело или дух? — В правовых, моральных и религиозных институтах внешние и конкретные элементы — иными словами, обряды, жесты и церемонии — являются самыми постоянными. Они — тело, к которому постоянно добавляется новый дух. Культ, как неизменный текст, всегда интерпретируется заново. Понятия и эмоции текучи, обычаи тверды.

78.

Вера в болезнь как болезнь. — Христианство первым нарисовало дьявола на стене мира. Христианство первым принесло идею греха в мир. Вера в средства, которые предлагаются как противоядие, постепенно была потрясена до самых основ. Но вера в болезнь, которую христианство проповедовало и распространяло, все еще существует.

79.

Речь и сочинения религиозных людей. — Если стиль и общая манера выражения священника, как в речи, так и в письме, не выдают ясно религиозного человека, нам больше не нужно воспринимать всерьез его взгляды на религию и его защиту религии. Эти мнения стали для него бессильными, если, судя по его стилю, он владеет иронией, высокомерием, злобой, ненавистью и всеми переменчивыми водоворотами настроения, точно так же, как самый нерелигиозный из людей — насколько же более бессильными они будут для его слушателей и читателей! Короче говоря, он послужит лишь тому, чтобы сделать последних еще более нерелигиозными.

80.

Опасность в личности. — Чем больше Бог рассматривался как личность сам по себе, тем менее мы были верны ему. Люди гораздо больше привязаны к своим мысленным образам, чем к своим самым любимым. Вот почему они жертвуют собой ради Государства, Церкви и даже ради Бога — постольку, поскольку он остается их творением, их мыслью, и на него не слишком смотрят как на личность. В последнем случае они почти всегда ссорятся с ним. В конце концов, именно самый благочестивый из людей выпустил этот горький крик: «Боже мой, почему ты оставил меня?»

81.

Мирское правосудие. — Можно расшатать мирское правосудие учением о полной безответственности и невиновности каждого человека. Попытка была сделана в том же направлении на основе противоположного учения о полной ответственности и виновности каждого человека. Именно основатель христианства хотел упразднить мирское правосудие и изгнать суд и наказание из мира. Ибо он понимал всякую вину как «грех» — то есть как оскорбление Бога, а не мира. С другой стороны, он считал каждого человека в широком смысле, и почти во всяком смысле, грешником. Виновные, однако, не должны быть судьями своих равных — так решили его правила справедливости. Таким образом, все вершители мирского правосудия были в его глазах столь же виновны, как и те, кого они осуждали, и их вид невиновности казался ему лицемерным и фарисейским. Более того, он смотрел на мотивы, а не на результаты действий, и думал, что только один достаточно дальнозорок, чтобы выносить вердикт по мотивам — он сам или, как он выразился, Бог.

82.

Аффектация при расставании. — Тот, кто хочет разорвать свою связь с партией или вероучением, считает необходимым для себя опровергнуть его. Это в высшей степени высокомерное понятие. Единственное, что необходимо, — это чтобы он ясно увидел, какие щупальца до сих пор удерживали его в этой партии или вероучении и больше не удерживают, какие взгляды побуждали его к этому и теперь побуждают в каких-то других направлениях. Мы не присоединялись к партии или вероучению на строгих основаниях знания. Мы не должны аффектировать эту позицию и при расставании с ними.

83.

Спаситель и врач. — В своем знании человеческой души основатель христианства был, как и естественно, не без многих больших недостатков и предрассудков, и, как врач души, был привержен той сомнительной, светской вере в универсальное лекарство. В своих методах он иногда напоминает того дантиста, который хочет исцелить всю боль, вырвав зуб. Так, например, он нападает на чувственность с советом: «Если глаз твой соблазняет тебя, вырви его». — Однако все еще остается различие, что дантист по крайней мере достигает своей цели — безболезненности для пациента — хотя и столь неуклюжим способом, что становится смешным; тогда как христианин, который следует этому совету и думает, что убил свою чувственность, ошибается, ибо его чувственность все еще живет в жуткой, вампирической форме и мучает его в отвратительных обличьях.

84.

Заключенные. — Однажды утром заключенные вышли во двор на работу, но надзирателя не было. Некоторые, как было заведено, сразу принялись за работу; другие стояли без дела и вызывающе смотрели по сторонам. Тогда один из них вышел вперед и закричал: «Работайте сколько хотите или ничего не делайте, все выходит одно и то же. Ваши тайные махинации вышли наружу; надзиратель в последнее время следил за вами и заставит вынести вам ужасный приговор через несколько дней. Вы знаете его — он жестокого и злопамятного нрава. Но теперь слушайте: вы до сих пор ошибались насчет меня. Я не тот, кем кажусь, а гораздо больше — я сын надзирателя и могу добиться от него всего, чего захочу. Я могу спасти вас — более того, я спасу вас. Но помните: я спасу только тех из вас, кто верит, что я сын тюремного надзирателя. Остальные пусть пожинают плоды своего неверия». «Ну что ж, — сказал старый заключенный после паузы, — какое тебе дело до того, верим мы тебе или нет? Если ты действительно сын и можешь сделать то, о чем говоришь, то замолви за нас всех словечко. Это было бы настоящей добротой с твоей стороны. Но покончи со всеми разговорами о вере и неверии!» «Более того, — крикнул молодой человек, — я не верю ему: у него просто бзик. Готов поспорить, что через неделю мы окажемся на том же месте, где мы сегодня, и надзиратель ничего не узнает». «А если надзиратель когда-нибудь что-то и знал, то он больше этого не знает, — сказал последний из заключенных, сходя в этот момент во двор, — ибо он только что внезапно умер». «Ага! — закричали несколько человек в замешательстве, — ага! Господин Сын, Господин Сын, как теперь обстоят дела с твоим титулом? Не стали ли мы случайно твоими заключенными?» «Я же говорил вам, — ответил человек мягко, — я освобожу всех, кто верит в меня, так же верно, как мой отец все еще жив». — Заключенные не засмеялись, а пожали плечами и оставили его в покое.

85.

Преследователи Бога. — Павел задумал, а Кальвин развил идею о том, что бесчисленные существа были предопределены к проклятию с незапамятных времен и что этот прекрасный мир был создан для того, чтобы слава Божья могла проявиться в нем. Так что рай, ад и человечество существуют лишь для того, чтобы удовлетворить тщеславие Бога! Какое жестокое, ненасытное тщеславие должно было тлеть в душе первого или второго мыслителя такой мысли! — Павел, значит, в конце концов, остался Савлом — преследователем Бога.

86.

Сократ. — Если все пойдет хорошо, придет время, когда, чтобы продвинуться на пути морального разума, люди скорее возьмут «Воспоминания» Сократа, чем Библию, и когда Монтень и Гораций будут использоваться как пионеры и проводники для понимания Сократа, самого простого и самого долговечного из интерпретирующих мудрецов. В нем сходятся пути самых разных философских образов жизни, которые в действительности являются образами различных темпераментов, кристаллизованными разумом и привычкой и в конечном счете направленными на наслаждение жизнью и собой. Очевидный вывод заключается в том, что самой своеобразной чертой Сократа было его участие во всех темпераментах. Сократ превосходит основателя христианства благодаря своему веселому стилю серьезности и той мудрости чистых плутовских выходок, которая составляет лучшее состояние души в человеке. Более того, он обладал превосходным интеллектом.

87.

Учимся писать хорошо. — Эпоха хорошей речи прошла, потому что прошла эпоха культуры города-государства. Предел, дозволенный Аристотелем для великого города — в котором глашатай должен быть в состоянии сделать себя услышанным всей собравшейся общиной, — беспокоит нас так же мало, как и любые городские общины, нас, которые даже желают быть понятыми за пределами границ наций. Поэтому каждый, кто настроен по-европейски, должен научиться писать хорошо, и писать все лучше и лучше. Он не может помочь себе, он должен научиться этому: даже если он родился в Германии, где плохое письмо считается национальной привилегией. Лучшее письмо означает лучшее мышление; всегда находить материал, более достойный сообщения; быть в состоянии сообщить его должным образом; быть переводимым на языки соседних наций; делать себя понятным для иностранцев, которые изучают наш язык; работать с целью сделать все хорошее общим достоянием и дать свободный доступ повсюду свободным; наконец, проложить путь к тому еще далекому состоянию вещей, когда придет великая задача для хороших европейцев — руководство и опека над всеобщей мировой культурой. — Тот, кто проповедует противоположное учение о том, чтобы не беспокоиться о хорошем письме и хорошем чтении (обе добродетели растут вместе и приходят в упадок вместе), на самом деле показывает народам путь становиться все более национальными. Он усиливает недуг этого века и является врагом хороших европейцев, врагом свободных умов.

88.

Теория лучшего стиля. — Теория лучшего стиля может в одно время быть теорией нахождения выражения, с помощью которого мы передаем каждое наше настроение читателю и слушателю. В другое время это может быть теория нахождения выражений для более желательных человеческих настроений, общение и передачу которых больше всего желают — для настроения человека, тронутого из глубины своего сердца, интеллектуально веселого, яркого и искреннего, который победил свои страсти. Это будет теория лучшего стиля, теория, которая соответствует хорошему человеку.

[pg 244]

89.

Обращая внимание на движение. — Движение предложений показывает, устал ли автор. Отдельные выражения могут, тем не менее, быть все еще сильными и хорошими, потому что они были изобретены раньше и ради самих себя, когда мысль впервые промелькнула в уме автора. Это часто бывает с Гёте, который слишком часто диктовал, когда был уставшим.

90.

«Уже» и «все еще». — А. Немецкая проза все еще очень молода. Гёте объявляет, что Виланд — ее отец.

Б. Такая молодая и уже такая уродливая!

С. Но, насколько мне известно, епископ Ульфила уже писал немецкую прозу, которой, следовательно, должно быть пятнадцать сотен лет.

Б. Такая старая и все еще такая уродливая!

91.

Оригинальный немецкий. — Немецкая проза, которая на самом деле не создана по какому-либо образцу и должна считаться оригинальным творением немецкого вкуса, должна дать ревностному защитнику будущей оригинальной немецкой культуры указание на то, как выглядели бы настоящая немецкая одежда, немецкое общество, немецкая мебель, немецкие блюда без подражания моделям. — Кто-то, кто долго размышлял над этими перспективами, наконец воскликнул в великом ужасе: «Но, Боже упаси, возможно, у нас уже есть эта оригинальная культура — только мы не любим о ней говорить!»

[pg 245]

92.

Запрещенные книги. — Никогда не следует читать ничего, написанного теми высокомерными мудрецами и головоломщиками, которые имеют отвратительный порок логического парадокса. Они применяют логические формулы как раз там, где все на самом деле импровизируется наугад и строится в воздухе. («Следовательно» у них означает: «Ты, идиот-читатель, это «следовательно» не существует для тебя, а только для меня». Ответ на это: «Ты, идиот-писатель, тогда зачем ты пишешь?»)

93.

Демонстрация своего остроумия. — Каждый, кто хочет продемонстрировать свое остроумие, тем самым провозглашает, что у него также есть обильная нехватка остроумия. Тот порок, который имеют умные французы, добавляя оттенок dédain к своим лучшим идеям, возникает из желания считаться богаче, чем они есть на самом деле. Они хотят быть небрежно щедрыми, как будто уставшими от постоянных трат из переполненных сокровищниц.

94.

Французская и немецкая литература. — Несчастье французской и немецкой литературы последних ста лет в том, что немцы слишком рано убежали из французской школы, а французы, позже, слишком рано пошли в немецкую школу.

95.

Наша проза. — Ни у одной из современных культурных наций нет такой плохой прозы, как у немецкой. Когда умные, blasé французы говорят: «Немецкой прозы не существует», нам действительно не следует сердиться, ибо эта критика более вежлива, чем мы заслуживаем. Если мы ищем причины, мы приходим наконец к странному явлению, что немец знает только импровизированную прозу и не имеет представления ни о какой другой. Он просто не может понять итальянца, который говорит, что проза настолько же труднее поэзии, насколько изображение обнаженной красоты труднее для скульптора, чем изображение задрапированной красоты. Стих, образы, ритм и рифма требуют честных усилий — это даже немец осознает, и он не склонен придавать очень высокую ценность экспромтной поэзии. Но понятие работы над страницей прозы, как над статуей, звучит для него как сказка из страны чудес.

96.

Гранд-стиль. — Гранд-стиль возникает, когда прекрасное одерживает победу над чудовищным.

97.

Увертки. — Мы не осознаем в случае с выдающимися умами, в чем заключается превосходство их выражения, их оборота речи, пока не сможем сказать, какое слово неизбежно пришло бы на ум любому посредственному писателю при выражении той же идеи. Все великие художники, управляя своей колесницей, показывают склонность уклоняться и сходить с пути, но никогда не падать.

98.

Что-то вроде хлеба. — Хлеб нейтрализует и убирает вкус другой пищи, и поэтому необходим для каждой долгой трапезы. Во всех произведениях искусства должно быть что-то вроде хлеба, чтобы они могли производить разнообразные эффекты. Если бы эти эффекты следовали один за другим без случайных пауз и интервалов, они вскоре утомили бы нас и вызвали бы отвращение — на самом деле, долгая трапеза искусства была бы тогда невозможна.

99.

Жан Поль. — Жан Поль знал очень много, но не имел науки; понимал всякого рода трюки искусства, но не имел искусства; находил почти все приятным, но не имел вкуса; обладал чувством и серьезностью, но, раздавая их, поливал их тошнотворным соусом слез; имел даже остроумие, но, к несчастью для своего страстного желания его иметь, слишком мало — откуда он доводит читателя до отчаяния самим своим отсутствием остроумия. Короче говоря, он был ярким, дурно пахнущим сорняком, который вырос за одну ночь в прекрасных садах Шиллера и Гёте. Он был добрым, уютным человеком, и все же судьбой, судьбой в домашнем халате.

100.

Вкус к противоположностям. — Чтобы наслаждаться произведением прошлого так, как наслаждались им современники, нужно иметь вкус к преобладающему вкусу эпохи, на которую оно нападало.

[pg 248]

101.

Авторы — спирты. — Многие писатели — не дух и не вино, а спирты. Они могут вспыхнуть, и тогда они дают тепло.

102.

Интерпретирующее чувство. — Чувство вкуса, как истинное интерпретирующее чувство, часто склоняет другие чувства к своей точке зрения и навязывает им свои законы и обычаи. За столом можно получить откровения о самых тонких секретах искусств; достаточно наблюдать, что вкусно и когда, и после чего, и как долго это вкусно.

103.

Лессинг. — Лессинг имел подлинный французский талант и, как писатель, очень усердно ходил во французскую школу. Он хорошо знает, как расставить и показать свои товары в витрине своего магазина. Без этого истинного искусства его мысли, как и объекты их, остались бы скорее в темноте, да и общий ущерб не был бы велик. Его искусство, однако, научило многих (особенно последнее поколение немецких ученых) и доставило удовольствие бесчисленному количеству людей. Правда, его ученикам не нужно было учиться у него, как они часто это делали, его неприятному тону со смешением дерзости и откровенности. — Мнение теперь единодушно относительно Лессинга как «лирического поэта» и когда-нибудь будет единодушным относительно Лессинга как «драматического поэта».

104.

Нежелательные читатели. — Как же досаждает автору тот тупой, неуклюжий читатель, который всегда падает на каждом месте, где спотыкается, и всегда причиняет себе боль, когда падает!

105.

Мысли поэтов. — Реальные мысли реальных поэтов всегда ходят в вуали, как египетские женщины; только глубокий глаз мысли свободно смотрит сквозь вуаль. — Мысли поэтов, как правило, не такой ценности, как предполагается. Мы должны платить за вуаль и за наше собственное любопытство в придачу.

106.

Пиши просто и полезно. — Переходы, детали, цвет в изображении страстей — мы дарим все это автору, потому что приносим их с собой и записываем на счет его книги, при условии, что он делает нам какую-то компенсацию.

107.

Виланд. — Виланд писал по-немецки лучше, чем кто-либо другой, и имел подлинные адекватности и неадекватности мастера. Его переводы писем Цицерона и Лукиана — лучшие на этом языке. Его идеи, однако, ничего не добавляют к нашему запасу мыслей. Мы можем выносить его веселые морали так же мало, как и его веселые аморальности, ибо и то, и другое очень тесно связано. Люди, которые наслаждались ими, были в основе своей лучшими людьми, чем мы, но также и гораздо более тяжелыми. Им нужен был автор такого рода. Немцам не нужен был Гёте, и поэтому они не могут правильно использовать его. Нам нужно только рассмотреть лучших из наших государственных деятелей и художников в этом свете. Ни у кого из них не было и не могло быть Гёте в качестве учителя.

108.

Редкие праздники. — Емкая лаконичность, покой и зрелость — где вы находите эти качества у автора, кричите «стой» и празднуйте великий праздник в пустыне. Пройдет много времени, прежде чем у вас снова будет такое угощение.

109.

Сокровище немецкой прозы. — Помимо сочинений Гёте и особенно бесед Гёте с Эккерманом (лучшая немецкая книга из существующих), какая немецкая прозаическая литература остается, которую стоит перечитывать снова и снова? «Афоризмы» Лихтенберга, первая книга «Истории моей жизни» Юнг-Штиллинга, «Бабье лето» Адальберта Штифтера и «Сельдвильские люди» Готфрида Келлера — и на этом, на данный момент, она заканчивается.

110.

Литературный и разговорный стиль. — Искусство письма требует, прежде всего, замен для средств выражения, которыми обладает только речь — иными словами, для жестов, акцента, интонации и взгляда. Поэтому литературный стиль совершенно отличается от разговорного стиля и гораздо труднее, потому что он должен сделать себя столь же понятным, как последний, с меньшим количеством вспомогательных средств. Демосфен произносил свои речи иначе, чем мы читаем; он прорабатывал их для целей чтения. — Речи Цицерона должны быть «демосфенизированы» с той же целью, ибо в настоящее время они содержат больше Римского форума, чем мы можем вынести.

111.

Осторожность в цитировании. — Молодые авторы не знают, что хорошее выражение или идея хорошо смотрятся только среди своих равных; что отличная цитата может испортить целые страницы, да что там, всю книгу; ибо она, кажется, предостерегающе кричит читателю: «Заметь, я — драгоценный камень, а вокруг меня свинец — бледный, никчемный свинец!» Каждое слово, каждая идея желает жить только в своей собственной компании — такова мораль выбора стиля.

112.

Как следует излагать заблуждения? — Мы можем спорить, вреднее ли, чтобы заблуждения излагались плохо или так же хорошо, как лучшие истины. Несомненно, что в первом случае они вдвойне вредны для мозга и менее легко удаляются из него. Но, с другой стороны, они не так верны в эффекте, как во втором случае. Они, по сути, менее заразительны.

113.

Ограничение и расширение. — Гомер ограничивал и уменьшал горизонт своего предмета, но позволял отдельным сценам расширяться и расцветать. Позже трагики постоянно возобновляли этот процесс. Каждый берет свой материал во все более и более мелких фрагментах, чем его предшественник, но каждый достигает большего богатства цветов внутри узких изгородей этих уединенных садовых ограждений.

114.

Литература и мораль, взаимно объясняющие друг друга. — Мы можем показать на примере греческой литературы, какими силами развивался греческий дух, как он вступал на различные каналы и где он становился ослабленным. Все это также изображает нам, как развивалась греческая мораль и как будет развиваться всякая мораль: как она была сначала ограничением и проявляла жестокость, затем постепенно становилась мягче; как возникло удовольствие от определенных действий, от определенных форм и условностей, и из этого снова — склонность к одиночному упражнению, к одиночному владению; как путь становится переполненным и перенаселенным конкурентами; как входит пресыщение, ищутся новые объекты борьбы и амбиций, и забытые цели пробуждаются к жизни; как драма повторяется, и зрители становятся совсем утомленными смотреть, потому что вся гамма, кажется, была пройдена — и тогда приходит остановка, истечение, и ручейки теряются в песке. Конец, или, во всяком случае, конец, наступил.

115.

Какие пейзажи доставляют постоянное наслаждение. — Тот или иной пейзаж обладает чертами, в высшей степени подходящими для живописи, но я не могу найти для него формулу; он остается вне моего понимания как целое. Я замечаю, что все пейзажи, которые доставляют мне постоянное наслаждение, имеют простую геометрическую схему линий в основе всей своей сложности. Без такого математического субстрата ни один вид не становится художественно приятным. Возможно, это правило можно символически применить и к людям.

116.

Чтение вслух. — Умение читать вслух неизбежно предполагает умение декламировать. Везде мы должны использовать бледные тона, но степень бледности мы должны определять в тесной связи с богато и глубоко окрашенным фоном, который всегда витает перед нашими глазами и служит нам ориентиром — иными словами, в соответствии с тем, как мы должны были бы декламировать те же отрывки. Вот почему мы должны уметь декламировать.

117.

Драматическое чувство. — Тот, у кого нет четырех более тонких чувств искусства, пытается понять все с помощью пятого чувства, которое является самым грубым из всех, — драматического чувства.

118.

Гердер. — Гердер не является всем тем, чем он заставлял людей считать себя и чем сам хотел казаться. Он не был великим мыслителем или первооткрывателем, не был новоплодородной почвой с неистощимой силой девственного леса. Но он в высшей степени обладал даром предчувствовать будущее, он видел и собирал первые плоды времен года раньше всех остальных, и они тогда верили, что это он заставил их вырасти. Между тьмой и светом, юностью и старостью его ум был подобен охотнику на страже, повсюду выискивающему переходы, спады, потрясения, внешние и видимые признаки внутреннего роста. Беспокойство весны гнало его туда и сюда, но сам он не был весной. Порой, правда, у него было некоторое предчувствие этого, и все же он не хотел в это верить — он, честолюбивый священник, который так охотно стал бы интеллектуальным папой своей эпохи! В этом его отчаяние. Похоже, он долго жил как претендент на несколько королевств или даже на всемирную монархию. У него была своя свита, которая верила в него, среди прочих — молодой Гёте. Но всякий раз, когда короны действительно раздавались, его обходили стороной. Кант, Гёте, а затем первые настоящие немецкие историки и ученые лишили его того, что он, как ему казалось, приберег для себя (хотя в тишине и тайне он часто думал обратное). Как раз тогда, когда он сомневался в себе, он охотно облачался в достоинство и энтузиазм: это часто были лишь одежды, которые должны были многое скрыть, а также обмануть и утешить его. У него действительно были огонь и энтузиазм, но его честолюбие было гораздо больше! Оно нетерпеливо раздувало огонь, который мерцал, трещал и дымил — его стиль мерцает, трещит и дымит, — но он жаждал великого пламени, которое так и не вспыхнуло. Он не сидел за столом подлинных творцов, а его честолюбие не позволяло ему скромно сидеть среди тех, кто просто наслаждается. Таким образом, он был беспокойным духом, дегустатором всех интеллектуальных блюд, которые немцы собирали со всех сторон и во все времена в течение полувека. Никогда по-настоящему не будучи счастливым и удовлетворенным, Гердер также слишком часто болел, и тогда порой зависть сидела у его постели, а лицемерие также наносило свой визит. У него всегда был вид человека со шрамами и увечьями, и ему не хватало простой, крепкой мужественности больше, чем кому-либо из так называемых «классических писателей».

119.

Аромат слов. — У каждого слова есть свой аромат; существует гармония и дисгармония ароматов, а значит, и слов.

120.

Надуманный стиль. — Естественный стиль — это оскорбление для любителя надуманного стиля.

121.

Обет. — Я больше никогда не буду читать автора, о котором можно заподозрить, что он хотел сделать книгу, но только тех писателей, чьи мысли неожиданно стали книгой.

122.

Художественная условность. — Три четверти Гомера — это условность, то же самое касается и всех греческих художников, у которых не было причин поддаваться современной моде на оригинальность. Они не боялись условности, ведь в конце концов условность была связующим звеном между ними и их публикой. Условности — это художественные средства, приобретенные для понимания слушателем; общий язык, выученный с большим трудом, с помощью которого художник может действительно передать свои идеи. Тем более, когда он хочет, подобно греческим поэтам и музыкантам, побеждать сразу каждым своим произведением (поскольку он привык публично соревноваться с одним или двумя соперниками), первое условие — быть понятым сразу, а это возможно только с помощью условности. То, что художник придумывает сверх условности, он предлагает по своей собственной воле и идет на риск, причем его успех в лучшем случае приводит к установлению новой условности. Как правило, оригинальностью восхищаются, иногда даже поклоняются, но редко понимают. Упрямое избегание условности означает желание не быть понятым. Какова же тогда цель современной моды на оригинальность?

123.

Художественная претензия на научный метод. — Шиллер, как и другие немецкие художники, воображал, что если у человека есть интеллект, он вправе импровизировать даже пером на все сложные темы. Так мы видим его прозаические эссе — во всех отношениях образец того, как не следует подходить к научным вопросам эстетики и этики, и опасность для молодых читателей, которые в своем восхищении Шиллером-поэтом не имеют мужества думать низко о Шиллере-мыслителе и авторе. Искушение хоть раз пройти запретными путями и высказаться также в науке легко и простительно для художника. Ибо даже самый способный художник время от времени находит свое ремесло и свою мастерскую невыносимыми. Это искушение настолько сильно, что заставляет художника показать всему миру то, чего никто не хочет видеть: что его маленькая каморка мысли тесна и неубрана. Почему бы, собственно, и нет? Он там не живет. Он принимается показывать, что кладовая его знаний отчасти пуста, отчасти заполнена хламом. Почему бы, собственно, и нет? Это состояние на самом деле не так уж плохо идет художнику-ребенку. В частности, художник показывает, что для самых простых упражнений научного метода, доступных даже новичкам, его суставы слишком жестки и нетренированы. Даже этого ему на самом деле не стоит стыдиться! С другой стороны, он часто развивает немалое искусство в подражании всем ошибкам, порокам и низким педантизмам, которые практикуются в научном сообществе, полагая, что они принадлежат к внешнему виду вещи, если не к самой вещи. Это именно тот момент, который так забавен в писаниях художников, что художник невольно действует так, как требует его призвание: он пародирует научные и нехудожественные натуры. По отношению к науке он не должен проявлять никакого иного отношения, кроме пародии, поскольку он художник и только художник.