«Как это сделать»

Ты могла бы попробовать это, Филлис, — ты и Роберт. Не думаю, что твой маленький пони подойдет, но дядя одолжит тебе Трога на две недели. Нет ничего, чего бы твой дядя не сделал для тебя, если попросишь его правильно. Когда наступят следующие каникулы Роберта, через неделю после того, как он побудет дома, он с радостью отправится в путь. Тебе лучше пойти сейчас и поговорить об этом с тетей Фанни. Она всегда готова на все. Она и дядя Джон будут только рады поводу сделать это снова. Они не делали этого с тех пор, как они, я и П. проезжали через Диксвилл-Нотч, все четверо на резвом галопе, а дождь ручьями стекал с наших непромокаемых плащей. Уговори их согласиться, а потом не давай им отступить.

Что касается одежды, тебе, Филлис, понадобится настоящий костюм блумер, чтобы использовать его, когда будешь карабкаться по горам пешком. Впрочем, сейчас в Белых горах дамы, лучше всего экипированные, ездят по этим крутым подъемам в мужских седлах. Для такой работы это гораздо безопаснее. Имей простую юбку, чтобы застегивать ее вокруг талии, пока едешь верхом. Она должна быть из непромокаемой ткани — английская лучше всего. Кроме этого, имей короткий непромокаемый плащ с капюшоном, который можно легко надеть, если начнется ливень. Будь внимательна, чтобы у него был капюшон. Любая щель между головным убором и спинкой, пропускающая воздух или влагу к шее, — это мучение, если не гибель, в таких ливнях, через которые вам предстоит проехать.

Тебе понадобится еще одна юбка для вечера, и она, вместе с зубной щеткой и бельем, должна быть плотно и аккуратно уложена в две маленькие сумки. Старомодные седельные сумки подойдут отлично, если сможешь найти пару на чердаке. Непромокаемый плащ должен быть в другом свернутом рулоне снаружи.

Что касается Роберта, я не буду говорить ему ничего об одежде. «Настоящий джентльмен всегда одет так, что может сесть на коня и скакать, спасая свою жизнь». Это было правилом триста лет назад, и я думаю, оно остается верным и сейчас.

Не пытайся проехать слишком много за один день. В самом начале, в частности, позаботься о том, чтобы не утомить лошадей или самих себя. Для вас самих, очень вероятно, десяти миль будет достаточно на первый день. Вы гонитесь не за расстоянием, а за наслаждением каждой травинкой, каждой летящей птицей, каждым дуновением воздуха, каждым облаком, зависшим в синеве.

Ходьба — следующий лучший вариант. Трудность заключается в багаже и местах для ночлега; кроме того, существует эта нелепая теория, что девочки не могут ходить пешком. Но они могут. Школьники, пытаясь преодолеть огромные расстояния, натирают ноги, растягивают мышцы, разочаровываются, занимают деньги и едут домой на дилижансе. Но это все чепуха. Расстояние — не цель. Пять миль так же хороши, как пятьдесят. С другой стороны, хотя группа всадников не может быть больше четырех человек, в пешей прогулке чем больше народу, тем веселее. Правда, питание иногда лучше там, где людей немного. Любое количество мальчиков и девочек, если они смогут уговорить кого-то из взрослых пойти с ними, чтобы обеспечить здравый смысл и руководство для высокого духа младших, могут предпринять такое путешествие. Правил немного; помимо них, каждая группа может устанавливать свои собственные.

Во-первых, никогда не ходите пешком до завтрака. Если хотите, можете устроить два завтрака и пройти милю-другую между ними. Но обязательно съешьте что-нибудь, прежде чем отправиться в путь.

Во-вторых, не ходите много в середине дня. Тогда пыльно и жарко, а пейзаж теряет свое особое великолепие. К десяти часам вы должны найти какое-нибудь место для дневного лагеря: приятный ручей, бегущий через рощу, место, чтобы рисовать, писать красками, рассказывать истории, читать или записывать их, место, чтобы делать водопады и плотины, пускать щепки или строить лодки, место, чтобы развести огонь и заварить чашку чая для старших. Оставайтесь здесь до четырех часов дня, а затем двигайтесь дальше в оставшиеся два или три часа до условленного места ночлега. Четыре или пять часов в пути — это все, что вам нужно каждый день. Даже решительные бездельники, которыми, как хочется надеяться, вы все являетесь в таких случаях, могут пройти за это время восемь миль в день — и этого достаточно для настоящей пешей группы. Помните все время, что вы не участвуете в гонке с поездом. Если бы это было так, вы бы наверняка проиграли; и чем меньше вы будете думать, что участвуете в гонке, тем лучше. Вы путешествуете способом, достоинство которого в том, что он не быстрый и что вы видите каждую отдельную деталь великолепия мира. Каким же дураком вы будете, если утомите себя до смерти только ради того, чтобы сказать, что сделали за десять часов то, что локомотив с радостью закончил бы за один, если этим усилием вы потеряли именно то наслаждение природой и обществом, ради которого отправились в путь.

Вершиной начинаний в этом роде была знаменитая пешая прогулка миссис Мерриам в Зеленых горах с девочками Уодсворт. Уодсворт — это была не их фамилия, это было название ее школы. Она выбрала восемь девочек, когда наступили каникулы, и сказала им, что они могут получить разрешение, если смогут, присоединиться к ней в Браттлборо для этого похода. И она отправила свое приглашение матерям и стольким же братьям. Шесть девочек приехали. Клара Ингем была одной из них, и она рассказала мне все об этом. Маргарет Тайлер и Этта были там. Было также шесть братьев, и Арчи Малдер со своей женой, матерью Фанни Малдер. Они двое «сопровождали» в легкой коляске, но не особо ходили пешком. Мистер Мерриам был с ними, и, к полному сюрпризу, у них был Турлессен, милый старый швед, который служил в армии и с тех пор был прикреплен к этой школе в качестве разнорабочего. Он чистил девочкам обувь, ждал их на концертах, а иногда, за небольшую взятку, покупал им миндальные конфеты в школьные часы, когда они никак не могли дожить до вечера без запаса. Девочки говорили, что причина, по которой война длилась так долго, заключалась в том, что старый Турлессен был в армии и что ничего никогда не шло быстро, когда он был в ней. Я полагаю, в этом что-то было. Что ж, у старого Турлессена был фургон с брезентовым верхом, в котором он вез пять палаток, пять или шесть сундуков, одну или две кухонные принадлежности, самого себя и Уилла Коркорана.

Девочки и мальчики даже не знали, что Турлессен был в группе. Все это держалось в строгом секрете. Они не знали, как едут их сундуки, но утром пешком отправились из отеля, прошли по той красивой деревенской улице в Браттлборо, вышли через Западный Даммерстон и так вдоль той прекрасной реки Уэст-Ривер. Там было очень легко найти место для лагеря, и когда солнце стало немного припекать, и они выпустили немного утреннего пара, я думаю, все они были рады встретить мистера Малдера, сидящего в фургоне и ждущего их. Он объяснил им, что если они перелезут через забор и спустятся к реке, то найдут, что его жена уже обосновалась там; и там, действительно, в прекрасном маленьком уголке, который огибала река, с камнями и деревьями для тени, с шалями, на которых можно было поваляться, и водой, с которой можно было играть, они провели день. Конечно, они совершали длинные экскурсии в лес и вверх-вниз по течению, но здесь была штаб-квартира. Яйца вкрутую из ранцев, с хлебом и маслом, составили трапезу, а мистер Малдер настоял на том, чтобы поджарить немного соленой свинины на огне и научить девочек любить ее в виде сэндвичей с крекерами. Что ж, в четыре часа все были готовы снова отправиться в путь и были готовы идти бодро. А в шесть часов что они увидели, как не американский флаг, развевающийся над красивым маленьким лагерем Турлессена из пяти палаток, расставленных в форме подковы, с его фургоном, как своего рода палаткой интенданта, прямо снаружи. Две палатки были для девочек, две палатки для мальчиков и палатка штаб-квартиры для мистера и миссис Мерриам. И в ту ночь все они узнали роскошь и сладость сна на постелях из еловых веток. Турлессен приготовил ужин, как только они умылись и были готовы к нему. А после ужина они немного посидели у костра, распевая песни. Но до девяти часов каждый из них уже спал.

Так они бродили вверх и вниз по тем прекрасным долинам Зеленых гор, отправляя Турлессена вперед примерно на десять миль каждый день, чтобы он был готов к их приходу, когда наступала ночь. Если шел дождь, конечно, они могли остановиться в одном из тех гостеприимных домов вермонтских фермеров или в одной из гостиниц в деревнях. Но в целом у них была хорошая погода, и мальчики и девочки всегда надеялись, что смогут спать на открытом воздухе.

Это, однако, лишь вариации и развлечения в путешествии. Вам и мне было бы трудно дойти пешком до Ливерпуля, если бы такая экспедиция была намечена или совершалась пешком. И в девяноста девяти случаях из ста вам и мне придется приспосабливаться к методам путешествий, на которые согласилось большинство.

Но для путешествий ради удовольствия, в какой бы форме они ни проходили, многое из того, что уже было сказано, применимо. Лучшая группа — это два человека, следующая по качеству — четыре, затем один, а худшая — три. Свыше четырех, за исключением пеших групп, все невозможно, если только они не члены одной семьи под командованием отца или матери. Командование необходимо, когда вас больше четырех. Все члены группы должны иметь или создать общность интересов. Если один рисует, всем лучше рисовать. Если один любит лазить по горам, всем лучше лазить по горам. Если один встает рано, всем лучше вставать рано; и так далее. Не говорите мне, что вы не умеете рисовать. Самое время научиться. Вы сами себе лучший учитель. И нет времени или места более подходящего для обучения, чем когда вы сидите под тенью высокой скалы на склоне Уайт-Фейс или смотрите на деревенскую улицу с веранды отеля.

Как только группа определена, как и маршрут, помните, что старые условия путешествий и новые условия большинства современных путешествий прямо противоположны. Ибо в старых путешествиях, как сейчас верхом или пешком, вы видели страну, пока путешествовали. Многие из ваших остановок были для отдыха или потому, что наступила ночь, а ночью ничего не видно. Поэтому при старой системе разумный путешественник мог двигаться изо дня в день, медленно, конечно, но видя что-то все время и узнавая, что это за страна, через которую он проезжает, в разговорах с людьми. Но в новой системе, популярно называемой улучшенной системой, он заперт со своей группой и многими другими группами в тесном ящике со стеклянными окнами и несется сквозь пыль, если пыльно, или дождь, если дождливо, в условиях, которые делают невозможным общение с жителями страны и почти невозможным увидеть, что это за страна. Есть немного разговоров с местными жителями. Но они касаются в основном цены на кувшинки, пончики или местные алмазы. Однажды я высунул голову из окна в Ашленде и, обращаясь к толпе мальчиков без разбора, крикнул: «Джон, Джон». Джон шагнул вперед, как я и чувствовал уверенность, что он сделает, хотя до этого у меня не было удовольствия быть с ним знакомым. Я спросил, как его мать и как другие дети, и он сказал, что они очень хорошо. Но он больше ничего не сказал, и так как поезд в этот момент тронулся, я не смог продолжить разговор, который, в лучшем случае, как видите, велся с трудностями. Все это делает необходимым, чтобы в наших современных путешествиях вы с особой тщательностью выбирали места для отдыха и, когда выбрали их, оставались в них по меньшей мере один день, чтобы вы могли отдохнуть и чтобы вы могли узнать что-то о стране, которую проезжаете. Мужчина или сильная женщина могут добраться из Бостона в Чикаго чуть более чем за двадцать пять часов. Если он едет, потому что должен, лучше всего ему ехать таким образом, потому что он быстрее избавится от своих страданий. Точно так же лучше быть обезглавленным, чем умереть от голода. Но группа, отправляющаяся из Бостона в Чикаго исключительно в экспедицию ради удовольствия, не должна продвигаться более чем на сто миль в день и вполне могла бы проводить двадцать часов из каждых двадцати четырех в хорошо выбранных местах остановки по пути. Они избегали бы всех больших городов, которые для короткого пребывания совершенно одинаковы и одинаково неудобны; они выбирали бы приятные места для отдыха, и таким образом, когда они прибыли бы в Чикаго, у них был бы настоящий запас счастливых, приятных воспоминаний.

Применяя тот же принцип к путешествиям по Европе, я стремлюсь исправить ошибку, которую многие из вас будут склонны совершить в начале — горячие молодые американцы, каковыми вы являетесь, стремящиеся «довести до конца» то, чем заняты, даже если это самое изысканное из наслаждений, и невежественные, как вы все, пока вас не научат, о возможностях счастливой жизни перед вами, если вы только позволите сочной мякоти ваших различных бананов лежать на языке и возьмете от нее все лучшее, вместо того чтобы проглатывать ее, как будто это тошнотворное лекарство. Поскольку у вас мало времени в Европе, вы будете стремиться увидеть все, что можете. Это совершенно правильно. Помните, тогда, что истинная мудрость — оставаться три дня в одном месте, а не проводить по одному дню в каждом из трех. Если вы настаиваете на одном дне в Оксфорде, одном в Бирмингеме, одном в Бристоле, что ж, тогда есть три гостиницы или отеля, которые нужно найти, три упаковки и распаковки, три набора писем, которые нужно представить, три набора улиц, которые нужно изучить, и, после того как все закончится, ваши воспоминания об этих трех местах будут лишь о внешних страданиях путешествия. Откажитесь от двух из них совсем. Устройтесь как дома на три дня в том месте из трех, которое вам больше всего нравится. Спите, пока ваши девять часов не истекут каждую ночь. Завтракайте все вместе. Пользуйтесь своими рекомендательными письмами. Смотрите вещи, которые нужно увидеть, или людей, которых нужно узнать, в нужное время. Прежде всего, смотрите дважды все, что стоит увидеть. Не забывайте это правило; мы помним то, что видим дважды. Это та стереоскопическая память, о которой я говорил вам однажды раньше. Мы не помним с чем-то вроде той же реальности или точности то, что видели только один раз. Именно в некотором слабом понимании этого великого фундаментального правила, что вы остаетесь три дня в любом месте, с которым действительно намерены познакомиться, мисс Ферье излагает свое яркое правило для визита, что визит должен «состоять из трех дней — день отдыха, день нарядов и день пресса».

И, наконец, дорогие друзья — ибо самая занимательная из бесед на самую увлекательную из тем должна иметь «наконец» — наконец, будьте уверены, что знаете, зачем путешествуете. «Ну, мы путешествуем, чтобы хорошо провести время», — говорит эта неисправимая Полин Ингем, которая не будет говорить ни на каком языке, кроме янки. Дорогая Полин, если вы ходите по миру, ожидая найти то самое «хорошее время» готовым, проверенным, заклейменным, проштампованным, сработанным посредниками, распроданным розничными торговцами и готовым для вас, чтобы купить его на свои карманные деньги, вы будете горько разочарованы, даже если у вас на карманные деньги есть все то объединенное здоровье, высокий дух, добродушие и доброе сердце, и все папины уроки забывать вчерашнее, оставлять завтрашнее в покое и жить изо всех сил сегодня. Это никогда не сработает, Полин, если придется подходить к хозяину гостиницы и говорить: «Пожалуйста, мы приехали, чтобы хорошо провести время, и где нам его найти?» Позаботьтесь о том, чтобы у вас в запасе был один объект, мне не очень важно, какой. Будьте готовы прессовать растения или будьте готовы собирать минералы. Или будьте готовы рисовать акварелью, мне не важно, как плохо они получаются. Или, в Европе, будьте готовы расспрашивать о библиотеках, или детских садах, или коллекциях произведений искусства, или ботанических садах. Поймите в своем собственном уме, что есть что-то, о чем вы можете спросить и чем можете заинтересоваться, даже если вас высадят из вагона в Нью-Смитвилле. Может, пожалуй, случиться, что вы неделями или месяцами не вернетесь к этому своему зарезервированному объекту. Тогда счастье может прийти; ибо, как вы уже выяснили, я думаю, счастье — это то, что случается, а не то, что придумывается. На эту тему вы найдете отличную беседу в начале книги мистера Фримена Кларка «Одиннадцать недель в Европе».

Что касается указаний для деталей путешествия, нет ничего лучше тех, что в начале «Ролло в Европе». Много мудрости в общих указаниях для путешественников в предисловиях к старым изданиям Мюррея. Молодой американец, конечно, исключит чисто английские необходимости с обеих сторон этих уравнений. Есть хорошая статья доктора Беллоуз по этому вопросу в «Североамериканском обозрении». И вы сами, после того как пробудете сорок восемь часов в Европе, почувствуете уверенность, что можете написать лучшие указания, чем все мы вместе взятые.

И так, мои дорогие юные друзья, первая половина этой книги подходит к концу. Программа начала завершена, и я должен сказать «До свидания». Если я не ответил на все милые, умные письма, которые один и другой из вас прислали мне с тех пор, как мы начали вместе, это только потому, что я думал, что смогу лучше ответить множеству таких неизвестных друзей в печати, чем немногим в более коротких ответных записках. Для меня было очаровательной вещью, что так многие из вас были искушены прорваться сквозь магический круг печатных страниц и прийти к более близким отношениям с тем, кто, безусловно, пытался говорить как друг со всеми вами. Понимаем ли мы все, что в разговоре, в чтении, в письме, в выходе в общество, в выборе наших книг или в путешествии нет произвольного набора правил? Заповеди не высечены в камне. Мы будем делать эти вещи правильно, если будем делать их просто и неосознанно, если мы не эгоистичны, если мы готовы извлечь выгоду из опыта других людей, и если, делая их, мы сможем помнить, что правильное и неправильное зависят гораздо больше от духа, чем от способа, которым вещь делается. Мы не сделаем много ошибок, если будем жить по четырем правилам, которые они нарисовали на четырех стенах Детройтского клуба.

Разве вы не знаете, какими они были?

Смотри вверх, а не вниз.

Смотри вперед, а не назад.

Смотри наружу, а не внутрь,

Протяни руку помощи.

Вторая половина книги будет применением этих правил к жизни в школе, на каникулах, жизни вместе, жизни в одиночестве и некоторым другим деталям, еще не затронутым.

Глава IX.

Жизнь в школе.

Я не имею в виду жизнь в школе-интернате. Если я буду говорить об этом, то в другой раз. Нет, я имею в виду жизнь в обычной повседневной школе, в городе или в деревне, куда вы идете утром и уходите в одиннадцать или в полдень, и идете снова во второй половине дня, и уходите через два или три часа. Некоторые молодые люди ненавидят эту жизнь, а некоторые любят ее довольно сильно. Я предлагаю дать некоторую информацию, которая сделает ее более приятной для всех.

И я прошу понять, что я не выступаю в качестве адвоката ни одной из сторон в наставлениях и советах, которые даю. Это означает, что, как говорят юристы, я не нанят учителями, ранее называемыми школьными наставницами и школьными учителями, или учениками, ранее называемыми мальчиками и девочками. Я сам был школьным учителем, и мне очень нравилась эта жизнь, и я завел среди своих мальчиков некоторых из лучших друзей моей жизни. Я также был школьником — и я прошел через свою школьную жизнь с относительным комфортом и легкостью. Как учитель и как мальчик я узнал некоторые вещи, которые, я думаю, можно объяснить мальчикам и девочкам сейчас, чтобы сделать жизнь в школе легче и действительно приятнее.

Мое первое правило — это то, что вы

Принимаете ситуацию.

Возможно, вы не знаете, что это значит. Это означает, что, поскольку вы в школе, нравится вам туда ходить или нет, вы решаете извлечь из этого максимум пользы, и что вы не делаете себя и всех остальных несчастными, дуясь и ворча по этому поводу, желая, чтобы школа закончилась, и удивляясь, почему ваш отец посылает вас туда, и прося разрешения посмотреть на часы в другой комнате, и так далее.

Когда доктор Кейн или капитан Макклюр лежал на шкуре на ледяном поле, в одеяльном мешке, застегнутом над головой, с тремя людьми по одну сторону от него и тремя по другую, и одеялом поверх них всех — при температуре семьдесят восемь градусов ниже нуля и до дневного света оставалось полтора месяца, положение было отнюдь не комфортным. Но храбрый человек не ворчит и не дуется в таком положении. Он «принимает ситуацию». То есть он принимает это как нечто само собой разумеющееся, о чем не должно быть дальнейших вопросов. Тогда он в состоянии извлечь из этого максимум, каким бы этот максимум ни был. Он может петь «Мы не пойдем домой до утра», или он может рассказать людям историю Уильяма Фитцпатрика и бельгийской кофемолки, или он может сказать «спокойной ночи» и представить себя среди кентских хмелевых полей — пока, прежде чем он узнает, хмелевые шесты не начнут ходить кругом, а стога сена не начнут строить ему рожи, и — и — и — он — он — он крепко спит. Этот комфорт приходит от «принятия ситуации».

Теперь вот вы в школе, я скажу, на три часа. Примите ситуацию, как мужчина или женщина, и не дуйтесь, как дурак. Как говорит мистер Эббот в своем замечательном правиле в «Ролло» или «Джонасе»: «Когда уступаешь, уступай весело». Вы пришли сюда в школу без драки, я полагаю. Когда ваш отец сказал вам прийти, вы не оскорбили его, как люди делают в очень плохих пьесах и очень дешевых романах. Вы не сказали ему: «Злодей и негодяй, я отрекаюсь от тебя, я бросаю тебе вызов в лицо; я не твой, и отныне я оставляю тебя в твоем низком положении». Вы не прыгали посреди ночи из окна третьего этажа со своей лучшей одеждой в платке и не пошли принимать командование пиратским клипером, который лежал спрятанным в бухте в Бэк-Бэй. Напротив, вы пошли в школу, когда пришло время. Поскольку вы это сделали, решите, прежде всего, извлечь из этого максимум пользы. Максимум может быть первоклассным. Но многое зависит от вас в том, чтобы сделать его таким.

Чтобы сделать все это полностью привлекательным, чтобы время проходило быстро и чтобы школьная жизнь была естественной частью вашей другой жизни, мое второе правило —

Делайте то, что делаете, изо всех сил.

Это хорошее правило во всем: во сне, в игре или в чем бы то ни было, что у вас в руках. Но ничто не способствует тому, чтобы школьное время проходило быстрее; и главный момент, как я признаю, — это закончить школьные часы так быстро, как мы справедливо можем.

Теперь, если в письменной арифметике, например, вы начнете немедленно решать примеры, как только они будут даны; если вы будете сильно нажимать на карандаш, чтобы делать четкие белые отметки, вместо жирных, дряблых, бледных на грифельной доске; если вы будете расчерчивать колонки для ответов так же тщательно, как если бы это была банковская книга, которую вы расчерчиваете, или если вы будете мыть доску так полностью, что на ней не останется следа старой работы, вы обнаружите, что само упражнение энергии манеры вливает дух и правильность в сделанную вещь.

Я помню, мой учитель рисования однажды щелкнул по верху моего карандаша указательным пальцем, нежно, и он улетел через всю комнату. Он рассмеялся и сказал: «Как ты можешь ожидать провести твердую линию карандашом, который держишь так?» Это был хороший урок, и он иллюстрирует это правило — «Делай изо всех сил работу, которую нужно сделать».

Когда я учился в школе в старой Латинской школе в Бостоне — напротив того места, где Бен Франклин ходил в школу и где сейчас его статуя — в том же месте в пространстве, где вы едите свой обед, если заходите в дамский обеденный зал в отеле Паркера — когда я учился там, я говорю, вещи были в том полуварварском состоянии, что при посещаемости школы четыре часа утром и три во второй половине дня у нас было только пять минут перемены утром и пять во второй половине дня. Мы выходили «наружу» группами по восемь или десять человек; и хуже всего было то, что игровая площадка (теперь называемая так) была своего рода платформой, из которой половина была под крышей — все это было, я полагаю, шестнадцать футов в длину на шесть в ширину, с высокими стенами и лестницей, ведущей к ней.

Конечно, мы могли бы просидеть всю нашу перемену там, жалуясь, что у нас нет места получше. Вместо этого мы приняли ситуацию, мы извлекли из нее максимум пользы и изо всех сил включились в единственное развлечение, возможное в таких условиях.

Мы предоставили крепкую веревку, хорошо завязанную узлами. Как только начиналась перемена, мы делились на равные группы, одна под крышей, а другая снаружи, хватались за веревку и старались каждая перетянуть другую группу через разделительную линию. «Греки и троянцы» — вы увидите, как называется игра в английских книгах. Мало мы знали о тех или других; но мы закаляли наши руки, укрепляли мышцы и упражняли наши груди, руки и ноги гораздо лучше, чем можно было ожидать, все это путем принятия ситуации и делания изо всех сил того, что наши руки находили делать. Уроки задаются для средних мальчиков в школе — мальчиков средней лени. Если вы действительно беретесь за работу изо всех сил, то получаете много свободного времени, которое, в общем, можете применить к этой постоянной неприятности — «вечернему уроку». Иногда, я знаю, по какой причине я не знаю, это изучение вечернего урока в школе запрещено. Когда это так, хорошие мальчики и быстрые мальчики должны учиться, как тратить свое дополнительное время, что кажется жалостью. Но с разумным учителем это вещь понятная, что лучше для мальчиков или девочек учиться усердно, пока они учатся, и никогда не учиться бездельничать. Принимая как должное, что вы в руках таких учителей или учительниц, я приму как должное, что, когда вы выучили школьный урок, не будет возражений против того, чтобы вы затем выучили другой урок, который более ленивым мальчикам придется нести домой.

Наконец, вы обнаружите, что выигрываете много, придавая школьному уроку весь цвет и свет, которые повседневные дела могут придать ему. Не позволяйте ему быть жутким скелетом в шкафу, но пусть он входит, насколько может, в повседневную жизнь. Когда вы читаете в «Устной арифметике Колберна», «что человек купил баранину по шесть центов за фунт, а говядину по семь», спросите свою мать, сколько она платит за фунт сейчас, и сделайте пример с измененными цифрами. Когда мальчики возвращаются после каникул, узнайте, где они были, и найдите Спрингфилд, и Нотч, и реку Дед-Ривер, и озеро Мусхед на карте — и знайте, где они находятся. Когда у вас появится шанс получить «Республиканец», прежде чем другие спустятся к завтраку, прочитайте вермонтские новости под отдельной рубрикой этого штата и узнайте, сколько из тех вермонтских городов есть на вашем «Митчелле». Когда придет ваша очередь выступать, не довольствуйтесь отрывком из «Оратора», который все мальчики слышали сто раз; но возьмите что-нибудь из «Трибуны», или «Компаньона», или «Молодых людей», или из нового «Теннисона» дома.

Я однажды пошел проверять среднюю школу на одиноком склоне холма в одиноком сельском городке. Первый класс был по ботанике, и они очень быстро оттараторили из книги. Они сказали «семядоля», и «сложноцветные», и «хвойные», и такие слова, удивительно хорошо, учитывая, что им не было дела до них ни на грош. Что ж, когда пришла моя очередь «сделать несколько замечаний», я сказал —

«ЧЕРНИКА».

Я не помню ни одного другого слова, которое я сказал, но я помню чувство изумления, что священник мог произнести такое нечестивое слово в школьной комнате. Что было хуже, я послал ребенка принести немного незрелой черники с обочины дороги, и мы принялись за нашу ботанику с некоторой целью.

Мои дорогие дети, я вижу сотни мальчиков, которые могут сказать мне, сколько будет тринадцать семнадцатых от двух одиннадцатых от пяти раз по одной второй бушеля пшеницы, выраженных в пеках, квартах и пинтах; и все же, если бы я показал им зерно пшеницы, и зерно неочищенного риса, и зерно ячменя, они бы не знали, что есть что. Старайтесь не позволять вашей школьной жизни полностью унести вас от домашней жизни каждого дня.

Глава X.

Жизнь на каникулах.

Как хорошо я помню свои последние каникулы! Я знал, что они последние, и не потерял ни одного мгновения. Шесть недель чистого наслаждения!

Правда, после того как школьные дни заканчиваются, у людей бывают так называемые каникулы. Ваш отец берет свои в магазине, а у дяди Уильяма «длинные каникулы», когда суд не заседает. Но каникулы мужчины или женщины — ничто по сравнению с каникулами ребенка или молодого человека, или молодой женщины, приехавших из школы. Ибо папа и дядя Уильям все время носят с собой набор забот. Они не могут помочь этому, и они несут их храбро, но они несут их все равно. Так что вы видите, каникулы для мужчин и женщин — это обычно каникулы с их грузом ответственности. Но ваши каникулы, пока вы в школе, хотя они, конечно, имеют свои обязанности, не имеют таких, под которыми вы не должны были бы уходить так же весело, как Гретхен, вон там, идет по дороге с тем ведром молока на голове. Я надеюсь, вы научитесь делать это когда-нибудь, моя дорогая Фаншон.

Слушайте же основные законы каникул: —

Прежде всего,

Не путайтесь у других под ногами.

Гораций и Енох не наделали бы такого беспорядка прошлым летом и не попали бы в такую полную немилость, если бы только могли помнить это правило. Но по простому бездумью они заставляли людей желать, чтобы они были на Северном полюсе все время, и закончилось это тем, что они сами пожелали, чтобы они были там.

Так, в самое первое утро после того, как они вернулись из Лестерской академии — и, действительно, их приветствовали со всеми почестями только накануне вечером — когда Маргарет, служанка, спустилась на кухню, она нашла свой огонь зажженным, действительно, но не было никакой благодарности мастеру Еноху за это. Мальчики собирались на охоту в то утро, и им пришло в голову, что два старых ружья нужно тщательно промыть, и горячей водой. Поэтому они встали, действительно в половине пятого; сами развели кухонный огонь; поставили в десять раз больше воды, чем им было нужно, так что потребовалась вечность, чтобы она закипела; устали ждать, выгребли немного углей и поставили еще воды в сковороде; опрокинули это на очаг и попытались вытереть это тканью, которая лежала поверх хлебных лепешек Маргарет, пока они поднимались; тем временем разобрали ружья и положили части на кухонный стол; сложили свои масляные тряпки на скамье и на стульях; пролили масло из ламповой заправки, пытаясь капнуть немного в одно из гнезд шомпола, и таким образом, к тому времени, когда Маргарет действительно спустилась, ее кухня и ее завтрак были в очень плохом состоянии.

Гораций сказал, когда его призвали к ответу, что он думал, что они закончат все до половины шестого; что тогда они «уберут» и будут далеко за пастбищем, вне пути Маргарет. Гораций не знал, что за наблюдаемыми горшками «очень ненадежно» следить в их временах закипания.

Теперь весь этот шум, ведущий к большой непопулярности мальчиков в регионах, где они хотели быть примирительными, был бы избегнут, если бы Гораций и Енох просто не путались под ногами. Там были дом Кендала на заднем дворе или дровяной сарай, где они могли бы почистить ружья, и тогда никто бы не возражал, если бы они пролили десять кварт воды.

Это кажется второстепенным правилом. Но я поставил его первым, потому что на нем держится много комфорта или дискомфорта.

Научно, первым правилом было бы,

Берегите время.

Это может быть сделано только системой. Каникулы — это золото, видите ли, если правильно использованы; это дистиллированное золото — если бы такое могло быть — чтобы быть точным, это полированное, дважды очищенное золото, или очищенное золото. Его нельзя удлинить. Его обязательно будет слишком мало. Поэтому вы должны убедиться во всем, что есть; и это требует системы.

Это требует, следовательно, что, прежде всего — даже до того, как закончится семестр — вы все решили очень торжественно, что будет главным центральным делом каникул. Будет ли это клуб стрельбы из лука? Или мы построим «Гнездо сокола» в платане на Страйле? Или это будет какой-то другой спорт или развлечение?

Пусть это будет решено с большой осторожностью; и, однажды решенное, держитесь этого решения, делая что-то определенное по этому поводу каждый живой день. По правде говоря, я рекомендую применение к этому делу с большой твердостью, каждый день, в дождь или в солнечную погоду, даже в определенные фиксированные часы; если, конечно, нет какого-то общего обязательства семьи или района, которое мешает. Если вы все собираетесь на вечеринку с лилиями, что ж, это будет иметь приоритет.

Затем я рекомендую, чтобы, совершенно отдельно от этого, вы приняли свое собственное личное и отдельное решение относительно того, что является вещью, которой вы сами больше всего жаждали и жаждали в последнем семестре, но не смогли сделать по своему усмотрению, потому что школьная работа так сильно мешала. Какая-то такая вещь, я не сомневаюсь, есть. Вы хотели сделать несколько электротипных медалей, таких же хороших, как та первоклассная, которую Малдер скопировал, когда жил в Пакстоне. Или вы хотите сделать несколько гипсовых слепков. Или вы хотите прочитать какую-то конкретную книгу или книги. Или вы хотите использовать ящик с инструментами Джона для какой-то очень определенной и привлекательной цели. Очень хорошо; возьмитесь и за это, для своего индивидуального или специального дела. Другое — это дело толпы; это ваше призвание, когда вы вдали от толпы. Я говорю вдали; я имею в виду, что это что-то, что вы можете сделать, не охотясь за ними и не уговаривая их продолжать с вами.

Помимо этого, конечно, есть вся домашняя жизнь. У вас есть сад, в котором нужно работать. Вы можете помочь матери помыть чайную посуду. Вы можете сделать пирог, если будете держаться на слепой стороне старой Розамунды; и так далее.

Таким образом, вы трижды вооружены. Действительно, я не знаю никакой жизни, которая идет хорошо, если у нее нет этих трех сторон, будь то жизнь с другими, жизнь в одиночестве или такая жизнь, которая может прийти без какого-либо плана или усилий с вашей стороны.

Нет; я не знаю, что из этого вы выберете — возможно, вы не выберете ничего из этого. Но легко увидеть, как быстро пройдет день каникул, если у вас, Стивен, или у вас, Клара, есть эти несколько ресурсов или решений.

Вот генеральный план этого, как я мог бы украсть его из дневников Фаншон: —

«ВТОРНИК. — Второй день каникул. Ясно. Ветер западный. Термометр шестьдесят три градуса до завтрака.

«Вниз по лестнице вовремя». [Заметка 1. Будьте осторожны с этим. Это создает гораздо больше беспокойства в доме, чем вы думаете, если вы опаздываете к завтраку, и это ужасно отодвигает день.]

«Вытирала, пока Сара мыла. Герберт читал нам новый номер «Тиг и Таг», пока мы делали это, и заставил нас визжать, разыгрывая его с Сайласом за диваном и на стульях. В девять все было сделано, и мы пошли вверх по пастбищу к Монблану. Работали все утро над разводным мостом. Мы установили два больших бревна на место и выкопали часть траншеи. Домой в час, совсем устали».

[Заметка 2. Монблан — это большой валун, часть парка валунов на краю лесного участка. Другие похожие скалы названы «Юнгфрау», потому что на них нельзя взобраться, «Иглы» и т. д. Это о разводном мосте и бревнах, читатели поймут так же хорошо, как и я.]

«Было как раз время одеться к обеду. Мистер Линкс, или Линч, был здесь; очень интересный человек, который спустился в потухший вулкан. Он собирается дать мне немного волос Пеле. Я думаю, я сделаю музей. После обеда мы все сидели на веранде некоторое время, пока он не ушел. Затем я пришла сюда и привела в порядок свои ящики. Я передвинула свою кровать на другую сторону комнаты. Это дает мне гораздо больше места. Затем я достала свою палитру и помыла ее, и свои краски. Я собираюсь нарисовать гроздь виноградных листьев на мамин день рождения. Это большой секрет. Я только успела хорошо разложить вещи, как пришли Фоддики и предложили нам всем поехать с ними в Вустер, где был Гудин, фокусник. Такое великолепное время мы провели! Как он делает некоторые вещи, я не знаю. Я принесла домой флаг и три большие мятные конфеты для Пэта. Мы не вернулись домой почти до одиннадцати».

[Заметка 3. Это довольно поздно для молодых людей вашего возраста; но, как сказала мадам Ролан, многое должно быть прощено духу свободы; и, насколько я наблюдал, в это время, обычно прощается.]

Теперь, если вы проанализируете этот кусочек дневника, вы увидите, во-первых, что день полон того, что мистер Клаф называет

«Радость событийной жизни».

Эта девушка никогда не даст никому повода сказать, что она устала от своих каникул, если она может проводить их таким образом. Вы увидите, во-вторых, что все это в системе, и, как случается, именно в той системе, которую я предложил. Ибо вы заметите, что есть великий план, с другими, крепости, разводного моста и всего такого; есть отдельный план для самой Фаншон, акварельной картины; и, наконец, есть незапланированная сдача случайности прихода Фоддиков, чтобы предложить Гудина.

Заметите ли вы, наконец, что Фаншон не эгоистична в этих делах, а протягивает руку помощи, где находит возможность?

Глава XI.

Жизнь в одиночестве.

Когда я был очень молодым человеком, у меня был случай проехать двести миль вниз по долине реки Коннектикут. Я только что закончил восхитительную летнюю экскурсию на службе штата Нью-Гэмпшир в качестве геолога — и я оставил других геологических геодезистов в Хаверхилле.

Я вспомнил Джона Ледьярда. Помните ли вы, дорогая Молодая Америка? Джон Ледьярд, решив покинуть Дартмутский колледж, построил себе лодку, или выкопал себе каноэ, и поплыл вниз по потоку, читая греческий Новый Завет, или «Жизнеописания Плутарха», я забыл что, по пути.

Вот я, собирающийся спуститься по той же реке. У меня было десять долларов в кармане, плюс-минус. Не мог ли я купить лодку за семь, провиант на неделю еще за три, и так прибыть в Спрингфилд через десять дней, пойти к Хардингам и провести ночь, и поехать в Бостон, на бесплатный пропуск, который у меня был, на следующий день?

Будь я таким же молодым, как сейчас, я бы сделал это. Я хотел сделать это тогда, но были трудности.

Во-первых, все, что должно было быть сделано, должно было быть сделано немедленно. Ибо, если бы я задержался только на день в Хаверхилле, у меня осталось бы, когда я оплатил свой счет, только восемь с половиной долларов. Тогда как купить провиант за три доллара, а лодку за шесть?

Поэтому я сразу отправился в морской или приморский район того процветающего города, чтобы обнаружить, к моему ужасу, что там нет ни лодки, ни каноэ, ни долбленки, ни плоскодонки — не было ничего. Как я помню вещи сейчас, не было никакого рода гроба, который мог бы плыть по волнам хоть как-то.

Впрочем, было много знатоков, или ученых мужей. Это такой сорт людей, которых я всегда встречал в тех местах или в тех случаях, когда требовалось нечто большее, чем просто эрудиция. Они пытались, как это принято у представителей их ремесла, компенсировать отсутствие лодок советами.

Во-первых, они доказали, что лодки все равно бы не помогли. Во-вторых, они доказали, что никто и никогда не отправлялся вниз по реке из Хейверилла в лодке в это время года, — ergo, никому и в голову не должно приходить такое затевать. В-третьих, они доказали то, что я и так прекрасно знал, — что я могу добраться гораздо быстрее на дилижансе. В-четвертых, с поразительным единодушием они сошлись на том, что если я доеду хотя бы до Ганновера, то там будет полно лодок; в реке будет больше воды; я миную этот водопад и тот, этот порог и тот; короче говоря, казалось, еще до сотворения мира было предопределено, что я должен отправиться именно из Ганновера.

Все это они говорили с той вкрадчивой манерой, с какой приказчик в мануфактурной лавке сообщает вам, что у него нет клетчатого ситца, и заставляет вас почувствовать себя дураком за то, что вы вообще спросили о клетчатом ситце; что вам не следовало спрашивать, а уж тем более — спрашивать именно его.

И вот я покинул берег в Хейверилле, сбитый с толку, пристыженный, осознавая собственную ничтожность и глупость, и, как мне было велено, взял билет на дилижанс «Телеграф» до Ганновера, наказав разбудить меня утром.

Меня разбудили утром. Я взобрался на дилижанс, и, кажется, мы прибыли в Ганновер около половины одиннадцатого — мой первый и последний визит в эту обитель знаний. На крыше дилижанса было довольно жарко, я порядком устал и сильно досадовал, глядя с этой высоты на прекрасную прохладную реку, которая все время текла рядом. Я немного приободрился, когда увидел плотину Уайта и плотину Брауна, или плотину Смита и плотину Джонса, или чьи бы то ни были еще плотины, и убедил себя, что обносить их было бы тяжелым трудом.

Тем не менее, я был изнурен и утомлен, когда прибыл в Ганновер, и мне сказали, что до отправления «Телеграфа» остался час. Я снова поспешил к берегу.

На этот раз я нашел лодку. Суденышко было жалкое, но, вероятно, не хуже, чем у Ледиарда. Течет, но можно законопатить. Уключин нет, но их можно сделать.

Я нашел владельца. Да, он продаст ее мне. Нет, он не привередлив в цене. Возможно, он знал, что она ничего не стоит. Но с той верностью истине, не говоря уже о гордости за свое мнение, которая является частью жизни истинного жителя Новой Англии, этот крепкий мужчина откровенно сказал, что не хочет ее продавать, потому что не считает, что мне следует плыть этим путем.

Бесполезно было доказывать ему, что это мое дело, а не его.

Очевидно, он считал, что это его дело. Неужели он принял меня за мальчишку, сбежавшего из-под родительской опеки?

Возможно. Ведь в том возрасте у меня еще не было ни этих усов, ни этих бакенбард.

Был ли у него на Лаккадивских островах какой-нибудь никчемный сын, сбежавший из дома на китобойный промысел? Желал ли он в глубине души, чтобы какой-нибудь другой капитан помешал ему, как он сейчас мешает мне? Увы, не знаю! Знаю лишь одно: он советовал мне, спорил со мной, умолял не плыть этим путем. Я сяду на мель. Я перевернусь. Лодку зальет водой. Куда лучше ехать на «Телеграфе».

Дорогой читатель, я был молод, принял этот настойчивый совет и сел на «Телеграф». Это был один из четырех благоразумных поступков, совершенных мною в жизни, которые я могу сейчас припомнить, и о каждом из них я сейчас жалею.

Почему же я отказался от плана, который обдумал с умом и которого ждал с удовольствием, лишь по настоянию совершенно незнакомого человека? Боялся ли я утонуть? Вовсе нет. Трудно утонуть в верховьях Коннектикута мальчишке, который неделями по три раза в день плавал в этой реке и в каждом озере или ручье в верхней или центральной части Нью-Гэмпшира. Боялся ли я намочить одежду? Вовсе нет. Трудно испортить водой одежду, в которой я спал на вершине горы Вашингтон, переплывал Амонусук или пережидал грозу на горе Джефферсон.

Дорогие мальчики и девочки, к тому времени я боялся самого себя. Я боялся остаться один.

Это довольно длинное отступление. Но оно необходимо для этой статьи. Видите ли, я провел четыре или пять часов в жарком дилижансе. Все это время я беседовал сам с собой и обнаружил, что это не лучшая компания. Я был совершенно уверен, что путешествие займет неделю. Может быть, и больше. И я боялся, что очень устану от него и от самого себя, прежде чем все закончится. Поэтому я покорно вернулся на «Телеграф», в Виндзоре в последний раз слабо попытался повторить эксперимент, а затем сел на ночной «Телеграф» и на следующий день оказался в Гринфилде.

«Могу ли я, пожалуй, дать вам, мальчики и девочки, несколько советов, которые уберегут вас от такой ошибки, какую совершил тогда я?»

Я не призываю вас искать одиночества. Это все чепуха, хотя в книгах ее немало, как и всякой другой. Вы созданы для общества, для общения, сочувствия и единения. Языки созданы, чтобы говорить, а уши — чтобы слушать. Глаза тоже созданы, чтобы видеть. И все же иногда наступает ночь, когда вы не можете видеть. И как вам не следует бояться ночи, так не следует бояться и одиночества, когда вы не можете говорить или слушать.

Что же тогда мы можем делать, когда остаемся одни?

Многое. О пяти вещах сейчас будет достаточно сказать подробно. Мы можем думать, читать, писать, рисовать, петь. О них мы поговорим отдельно. Об остальном я скажу лишь пару слов, не более.

Во-первых, мы можем думать. И есть места, где мы больше ничего делать не можем. Например, в вагоне поезда в дождливый или морозный день вы не можете видеть окрестности. Если вы без попутчиков, вы не можете разговаривать — да и не стоит много разговаривать, даже если бы они были. Не стоит читать, потому что чтение в поезде рано или поздно портит зрение. Вы не можете писать. А в большинстве поездов правила таковы, что вы не можете петь. Или, если в поездах поют, то обычно поет вся компания, так что правила одиночества здесь уже не действуют.

Что же тогда делать? Можно думать. Учитесь думать внимательно, регулярно, чтобы думать с удовольствием.

Я знаю молодых людей, у которых было две или три отдельные воображаемые жизни, к которым они возвращались в таких случаях. Одна была предполагаемой жизнью в долине Шенандоа в Вирджинии. Роберт обычно планировал весь дом и участок; каких лошадей он будет держать, каких гончих, каких коров и другой скот. Он планировал дома всех соседей и то, кто в них будет жить. Там были Фэрфаксы, очень милые, но скорее «сецессионисты», и Сидни, которые были лояльны до мозга костей. Там были тот отважный Фрэнк Фэрфакс и та хорошенькая Бланш Сидни. Еще были конные прогулки, стрельба из лука, пикники на реке, экспедиции к Естественному мосту и раз в год настоящий «сбор» на охоту на лис.

«Спрингфилд, двадцать пять минут на перекус», — объявляет кондуктор, и Роберту приходится отложить свою историю до другого раза.

Очень хороший план — иметь наготове не просто истории, как у него, а быть готовым заняться планированием своего сада, расстановкой книг, порядком работы Книжного клуба на следующий год или любыми другими действительно хорошими темами, которые были отложены для систематического обдумывания на тот случай, когда вы останетесь одни. Помните об этом, когда читаете. Если бы вы были генералом Салливаном в битве при Брендивайне, вы не совсем уверены, поступили бы вы так же, как он. Нет? Ну что ж, оставьте это как орешек, который нужно расколоть, когда в следующий раз придется побыть в одиночестве. Что бы вы сделали?

Это умение быть готовым к размышлениям действительно очень важно, если однажды ночью вам придется дежурить у постели больного друга. Там нельзя читать, писать или разговаривать. Но нужно не спать. Если вы не хотите, чтобы время тянулось мучительно долго, у вас должны быть свои постоянные темы для тщательного и серьезного обдумывания.

Воображаемый разговор, подобный тем, что описывает мадам де Жанлис, — отличное средство в такое время.

Много-много раз, когда я тащился ночью в каком-нибудь поезде по Средним штатам, когда было еще слишком рано спать и слишком поздно смотреть на пейзаж, я созывал на воображаемый совет круг самых приятных людей на свете.

«Допустим, — говорил я себе, — что мы все в передней гостиной у миссис Тилстон, где свет так красиво падает на смеющееся лицо и плечо той вакханки. Допустим, что, кроме миссис Тилстон, там Эдит, Эмили, Кэрри, Хэлибертон и Фред. Допустим, в этот момент звонят в дверь, и мистер Чарльз Самнер поднимается наверх прямо из Вашингтона. Что бы мы все сказали и сделали?»

«Ну, конечно, мы были бы рады его видеть, и мы спросили бы его о Вашингтоне и сессии — что за человек леди Брюс — и правда ли, что генерал Батлер сказал ту остроту про губернатора Арканзаса».

«А мистер Самнер сказал бы, что генерал Батлер сказал нечто гораздо лучшее. Он сказал, что м-м-м-м-м...»

«Тогда миссис Тилстон сказала бы: „О, я думала, что с-с-с-с-с...“»

«Тогда я бы сказал: „О нет! Я уверен, что у-у-у-у...“ и т. д.»

«Тогда Эдит рассмеялась бы и сказала: „Ну нет, мистер Хейл. Я уверена, что...“ и т. д., и т. д., и т. д.»

Вы обнаружите, что ведение воображаемого разговора, где вы действительно заполняете эти пробелы и заставляете разных людей высказываться в их духе, — это очень хорошее развлечение, то, что мы называли отличным весельем, когда вы и я были в школе, — и это очень помогает скоротать часы дежурства или путешествия.

Во-вторых, как я уже сказал, есть чтение. Я уже довольно подробно останавливался на этом вопросе. Но в контексте одиночества стоит добавить, что человек часто бывает один, когда может читать. И книги, конечно, такая роскошь. Но знаете ли вы, что если вы ожидаете остаться одни, лучше взять с собой только необходимое количество книг, а не слишком много? Иногда это «роскошь, которая смущает», когда у вас оказывается слишком много книг. Вас тянет отложить одну и взять другую; вас тянет слишком много пропускать и просматривать, так что вы на самом деле не получаете пользы ни от одной из них.

Нет времени лучше, чем вынужденные остановки в путешествии, чтобы прочитать трудное, тяжелое чтиво, которое необходимо осилить, но которое никто не хочет читать. Вот уже два года я пытаюсь заставить вас прочитать Гиббона, а вы дома к нему не притронулись. Но если бы я запер вас в миссионерском доме на Макино в ожидании парохода на несколько дней, и вы бы закончили «Кровь и гром» и «Вздохи и слезы», а потом нашли в доме экземпляр Гиббона, я думаю, вы бы прочли по крайней мере половину, прежде чем пришел бы пароход.

Уолтер Сэвидж Лэндор, как я слышал, держал при себе пять книг, и только пять. Когда он заканчивал одну из них, и заканчивал полностью, он отдавал ее и покупал другую. Я не рекомендую это, но я рекомендую принцип основательного чтения, на котором это основано. Не возитесь со слишком большим количеством книг одновременно.

В-третьих: «Но, дорогой мистер Хейл, я иногда так устаю от чтения». Конечно, устаете. Кто не устает? Я никогда не встречал никого, кто рано или поздно не уставал бы от чтения. Но вы одни, как мы предполагаем. Тогда будьте готовы писать. Позаботьтесь о том, чтобы ваша чернильница была наполнена так же регулярно, как кувшин на вашем умывальнике. Позаботьтесь о том, чтобы были перья, промокательная бумага и все, что вам нужно. За этим нужно следить каждый день, с той же тщательностью, с какой делается все остальное в вашей комнате. Когда я приду к вам с тем давно обещанным визитом и скажу вам, еще не открыв свой чемодан: «Бланш, я хочу написать записку», будьте готовы в тот же миг. Не нужно будет подливать немного воды в чернильницу, бежать в папин кабинет за промокашкой и доставать ключ от маминого стола, чтобы взять бумагу. Будьте готовы писать как для спасения жизни в любой момент, как Уолтер там готов скакать ради своей.

«Боже мой! Мистер Хейл, я ненавижу писать. Что мне сказать?»

Не говорите того, что сказал вам мистер Хейл, что бы вы ни делали. Пишите то, что вы сами, возможно, захотите увидеть в будущем. Шансы на то, что кто-то другой, кроме близкого друга, захочет увидеть то, что вы пишете, очень малы.

Но, конечно, ваш дневник и особенно ваши письма — это всегда что-то новое, для чего сам день дает массу тем, и эти две вещи — прекрасный регулярный способ занять себя, когда вы одни.

Что касается рисования, никто не может быть лучшим учителем рисования, чем вы сами. Помните это. И каждый, кто может научиться писать, может научиться рисовать. Из всех мальчиков, когда-либо поступавших в Вустерскую техническую школу, оказалось, что все умеют рисовать, и я думаю, то же самое верно и для Вест-Пойнта. Сохраняйте свои рисунки не для того, чтобы показывать другим людям, а чтобы видеть самому, делаете ли вы успехи. И поблагодарите меня через десять лет за то, что я посоветовал вам это делать.

Вы не ждете, что я буду вдаваться в подробности того, как вы можете учить себя сами. Однако это точно. Если вы решите научиться видеть вещи такими, какие они есть, вы начнете рисовать их такими, какие они есть. Например, колесо кареты почти никогда не бывает круглым для вашего глаза. Оно круглое для вашего мышления. Но если ваш глаз не находится точно напротив ступицы колеса на линии оси, колесо не образует круг на сетчатке вашего глаза и не должно быть представлено кругом на вашем рисунке. Чтобы хорошо рисовать, первое решение и первая обязанность — хорошо видеть. Во-вторых, не думайте, что чисто технический метод имеет большое отношение к реальному успеху. Мягкий карандаш лучше твердого; сепия лучше туши. В рисовании важна чистая правда, и это то, что вы можете получить. Начните с совершенно простых предметов на небольшом расстоянии. Да, столбы у садовой калитки подойдут не хуже всего остального. Нарисуйте контур как можно точнее, но помните, что в природе нет контура, и что контур в рисунке — это просто условность; представьте — что означает «представить снова» или «воспроизвести» — тени как можно лучше. Заметьте, глубже ли тень под крышкой столба, чем тень сбоку. Тогда пусть она будет воспроизведена так же на вашей бумаге. Делайте это честно, как только можете. Сохраняйте рисунок, чтобы сравнить с тем, что вы сделаете на следующей неделе или в следующем месяце. И если у вас есть шанс увидеть, как работает хороший рисовальщик, тихо наблюдайте за ним и запоминайте. Не торопитесь и не пытайтесь браться за сложное в самом начале. Прежде всего, не начинайте с больших пейзажей.

Что касается пения, ничто так не оживляет весь дом, как доносящиеся через открытые окна звуки чьего-то одинокого пения. Мы тогда уверены, что в этом доме есть по крайней мере один человек, который здоров и счастлив.

Глава XII.

Привычки в церкви.

Возможно, я заполню пробел, если скажу что-нибудь молодым людям об их привычках при посещении церкви и о том, как проводить час церковной службы.

Когда я был мальчиком, мы ходили в школу по будням четыре часа утром и три после обеда. Мы ходили в церковь в воскресенье около половины одиннадцатого, и служба «заканчивалась» в двенадцать. Мы ходили снова после обеда, и служба была немного короче. Я знал и знаю точно, насколько короче, потому что сидел, глядя на часы, и уделял им слишком много внимания. Но я не собираюсь вам об этом рассказывать.

Пока меня не научили некоторым вещам, которым я теперь собираюсь научить вас, этот час с половиной в церкви казался мне точно соответствующим четырем часам в школе — я имею в виду, он казался таким же долгим. Час и двадцать минут послеобеденной службы казались мне точно соответствующими трем часам послеобеденных занятий в школе. После того как я узнал некоторые из этих вещей, посещение церкви стало казаться мне очень естественным и простым, а время, которое я там проводил, — очень коротким и очень приятным.

Я бы сказал, что есть очень много вполне хороших мальчиков и девочек, к тому же вполне вдумчивых, которые находят заточение в церковной скамье тягостным просто потому, что не знают, как лучше извлечь пользу из службы, которая действительно полезна детям так же, как и взрослым, — и которая никогда не имеет такой полной ценности, как тогда, когда дети и взрослые участвуют в ней вместе.