«Как живет другая половина: Исследования трущоб Нью-Йорка»

В качестве «сидельцев» они иногда находят работу в салунах вокруг Чатем-стрит и Перл-стрит холодными зимними ночами, когда коридор не подходит, что позволяет им время от времени перехватить благотворительный напиток и кусочек редкого сэндвича. Бармен позволяет им сидеть у печки и, дрожа, вызывать сочувствие у случайных клиентов. Уловка работает хорошо, особенно во время Рождества и выборов, и «сидельцы» могут оставаться комфортно сытыми к выгоде своего хозяина. Но чтобы выглядеть совершенно несчастными, они должны бодрствовать. Бродяга, мирно дремлющий у огня, не был бы объектом сочувствия. Чтобы убедиться, что они действительно бодрствуют, хитрый бармен заставляет их постоянно раскачивать одну ногу, как маятник часов. Когда она останавливается, ленивого «сидельца» будят пинком и «вышвыривают». Те, кто претендует на знание, говорят, что привычка пришла на помощь слишком сонным бродягам, и что старые завсегдатаи могут раскачивать рукой или ногой во сне, не выдавая себя. В некоторых салунах «сидельцев» в это время пускают свежими партиями каждый час.

Во время одного из моих визитов в «Бенд» я наткнулся на особенно оборванного и сомнительного бродягу, который сидел, покуривая трубку на перекладине лестницы с таким очевидным философским довольством среди суетливой работы множества тряпичников вокруг него, что я предложил ему попозировать для снимка, предложив десять центов за работу. Он принял предложение, едва кивнув, и терпеливо сидел, наблюдая за мной со своего насеста, пока я не приготовился к работе. Затем он вынул трубку изо рта и положил ее в карман, спокойно заявив, что она не включена в контракт и что стоит четверть доллара, чтобы она попала на снимок. Трубка, кстати, была глиняной, из тех, что по две за цент. Но мне пришлось уступить. Человек, едва десять секунд занятый честным трудом, даже сидя на месте, в чем он был несомненным экспертом, объявил забастовку. Он знал свои права и цену «работы» и не собирался позволить себя обмануть.

THE TRAMP.

Откуда эти бродяги и зачем бродяжничество? — вопросы, которые задают чаще, чем на них отвечают. Неправильно примененная благотворительность и безделье отвечают на первый вопрос. Они — откуда, и в значительной степени — зачем тоже. Начав карьеру бродяги, человек придерживается ее, потому что она самая ленивая. Бродяги и хулиганы исповедуют одну и ту же доктрину, что мир обязан их кормить, но с точек зрения, которые направлены в разные стороны. Хулиган не становится бродягой, за редким исключением, когда он стар и сломлен. Даже тогда обычно он пристраивается иначе. У дьявола есть разные способы позаботиться о своих. Армия бродяг также не пополняется из какого-то определенного класса. Все профессии и большинство слоев общества отдают ей свой контингент безделья. Иногда, по той или иной причине, в ряды попадает новобранец лучшего пошиба; но первое принятие милостыни ставит клеймо на трудоспособном человеке, которое его моральная природа редко может стереть. Он редко восстанавливает свою утраченную касту. Эволюция постепенна, идя в ногу с растущей поношенностью его одежды и соответствующей потерей самоуважения, пока он не достигает дна в «Бенде».

Из хулигана бродяжья доктрина о том, что мир обязан его кормить, делает вора; из бродяги — труса. Только численность делает его смелым, если только он не имеет дела с беззащитными женщинами. В городе полицейские держат его достаточно прямо. Женщины грабят случайную бельевую веревку, когда никто не видит, или крадут ведро и щетку, которыми их заставляют убираться в ночлежках полицейского участка после ночного сна. В полицейском участке пути бродяги и хулигана снова сходятся. В середине зимы, в самые холодные ночи, санитарная полиция загоняет бродяг сюда и в их ночлежки и вакцинирует их, несмотря на их сопротивление и множество клятв, что они недавно были «поскреблены». Полицейский участок — это сито, которое отделяет плевелы от пшеницы, если там есть хоть какая-то пшеница. Человек переходит от своего первого ночного сна на жесткой плите ночлежки полицейского участка к месту палубного матроса на отходящем пароходе, в призывной пункт, к любой работе, которая честна, или он отправляется «к дьяволу или в притоны, это одно и то же», говорит мой друг, сержант, который знает.

ГЛАВА VIII. ДЕШЕВЫЕ НОЧЛЕЖКИ.

Когда дело доходит до вопроса о численности этой армии бродяг, необходимо принять во внимание еще один фактор серьезного значения: дешевые ночлежки. В караван-сараях, которые выстраиваются вдоль Чатем-стрит и Бауэри, еженощно укрывающих население, равное населению многих процветающих городов, производится доморощенный продукт бродяги и вора, который привлекает все большее внимание полиции и предлагает поле для деятельности миссионеров, рядом с которым большинство других кажутся незначительными. В течение года они были заклеймены как рассадники преступности начальником Секретной полиции, того рода преступности, которая питается особенно бездельем и готова к руке роковой возможности. В том же духе один из судей полицейского суда подводит итог своему долгому опыту в качестве следственного магистрата: «Десятицентовые ночлежки более чем перевешивают добро, сделанное бесплатными читальнями, лекциями и всеми другими агентствами реформ. Такие ночлежки вызвали больше нищеты, больше попрошайничества и преступности, чем любое другое агентство, о котором я знаю». Очень слабого знакомства с предметом достаточно, чтобы убедить наблюдателя, что ни один из авторитетов не преувеличивает факт. Однако два чиновника имели в виду два разных уровня ночлежек. Стоимость ночлега создает разницу. Существует больший разрыв между «отелем» — они все отели — который берет четверть доллара, и тем, который предоставляет кровать за десять центов, чем между свадебным люксом и обычной комнатой в коридоре обычного постоялого двора.

Мегаполис для множества людей — как зажженная свеча для мотылька. Он притягивает их толпами, которые приходят год за годом с смутной идеей, что они могут устроиться здесь, если где-либо; что что-то обязательно подвернется среди такого количества людей. Почти все они — молодые люди, неустроенные в жизни, многие — большинство из них, возможно — свежие из хороших домов, вне всякого сомнения, с честными надеждами начать жизнь в городе и проложить себе путь. У немногих из них есть много денег, чтобы тратить их, осматриваясь, и дешевизна предлагаемого жилья — это цель. Еще меньше знают что-либо о городе и его ловушках. Они пришли в поисках толпы, «жизни», и они естественно тяготеют к Бауэри, великой демократической магистрали города, где их принимают двадцатипятицентовые ночлежки. В предполагаемых читальнях этих огромных бараков, которые часто имеют удобства, такие, какие они есть, для двух, трех и даже четырехсот гостей, они сталкиваются с тремя различными классами соратников: огромной массой авантюристов, таких же, как они сами, ожидающих там, пока что-то подвернется; гораздо меньшим классом респектабельных клерков или механиков, которые, будучи слишком бедными или слишком одинокими, чтобы иметь свой дом, живут так из года в год; и, наконец, вором в поисках новобранцев для своего ремесла. Зрелища, которые видит молодой незнакомец, и компания, которую он держит на Бауэри, не из тех, что укрепляют какие-либо моральные принципы, которые он мог привезти из дома, и к тому времени, когда его деньги заканчиваются, а работы еще не видно, и он опускается на ступеньку, длинную ступеньку, к пятнадцатицентовой ночлежке, он готов к искусителю, которого он находит там, подкрепленному контингентом бывших заключенных, возвращающихся из тюрем после отбытия наказания за грабеж или кражу. Тогда-то и появляется то самое, чего он ждал. Полицейские отчеты имеют запись об этом. «В девяти случаях из десяти, — говорит инспектор Бернс, — он оказывается вором или грабителем, если, конечно, рано или поздно не становится убийцей». На самом деле, некоторые из самых чудовищных недавних убийств были результатом схем грабежа, вынашиваемых в этих домах, и настолько частыми и дерзкими стали грабежи воров из ночлежек, что власти были вынуждены выступить с публичным требованием более эффективных законов, которые сделали бы их во все времена предметом полицейского регулирования.

Инспектор Бернс отмечает, что за последние два или три года по меньшей мере четыреста молодых людей были арестованы за мелкие преступления, которые зародились в ночлежках, и что во многих случаях это был их первый шаг в преступлении. Он добавляет свое свидетельство к печально известному факту, что три четверти молодых людей, призванных отвечать за обычно мелкие правонарушения в судах, моложе двадцати лет, плохо одеты и не имеют средств. Смысл замечания очевиден. Один из хорошо известных полиции воров, который жил, когда был на свободе, в «Виндзоре», известной ночлежке на Бауэри, отправился в Джонстаун после наводнения и был застрелен там при ограблении мертвых.

Представление о том, как именно работает эта конкретная схема коррупции, с добавлением дополнительного штриха позора, можно получить из истории Дэвида Смита, «нью-йоркского Феджина», который был осужден и отправлен в тюрьму в прошлом году благодаря деятельности Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми. Вот отчет из последнего доклада Общества:

«Мальчик, Эдвард Малхерн, четырнадцати лет, сбежал из своего дома в Джерси-Сити, думая, что сможет найти работу и друзей в Нью-Йорке. Возможно, он был немного диким. Он встретил Смита на Бауэри и узнал в нем знакомого. Когда Смит предложил ему ужин и постель, он был только рад принять. Смит привел мальчика в гнусную ночлежку на Бауэри, где представил его своим «приятелям» и поклялся, что сделает из него мужчину, прежде чем ему исполнится неделя. На следующий день он водил ничего не подозревающего Эдварда по всей Бауэри и Гранд-стрит, показывал ему достопримечательности и обращал его внимание на то, как небрежно дамы носят свои сумки и кошельки и как легко их достать. Он убедил Эдварда попробовать свои силы. Эдвард попробовал и выиграл. Он стал богаче на три доллара! Это действительно казалось легким. «Конечно, это так», — сказал его спутник. С того времени Смит брал мальчика в ряд воровских рейдов, но он никогда не казался достаточно искусным, чтобы ему доверяли вне поля зрения бдительного глаза «Феджина». Когда он выходил один, он обычно возвращался с пустыми руками. Это не устраивало Смита. Именно тогда он задумал идею превратить этого маленького низшего вора в высшего нищего. Он завел мальчика в свою комнату и обжег ему руки горячим железом. Мальчик кричал и умолял напрасно. Безжалостный негодяй глубоко вдавил железо в нежную плоть, а впоследствии применил кислоту к свежей ране.

«Таким образом подготовленный, с воспаленной, опухшей и болезненной рукой, Эдвард был отправлен каждый день этим извергом, который никогда не выпускал его из виду и угрожал сжечь ему руку, если он не напросит достаточно денег. Ему было поручено говорить людям, что рана была вызвана кислотой, попавшей на его руку на заводе. Эдвард был теперь слишком сильно под влиянием человека, чтобы сопротивляться или ослушаться его. Он усердно просил милостыню и верно отдавал Смиту пенни. Он получал взамен плохую еду и худшее обращение».

Расплата наступила, когда негодяй столкнулся с отцом мальчика, искавшим своего ребенка, на Бауэри, и попал под подозрение, что знает больше, чем притворяется, о местонахождении мальчика. Его нашли в его норе с полдюжиной его дружков, пирующих на доходы от попрошайничества мальчика за день.

Двадцатипятицентовая ночлежка поддерживает видимость спальни, хотя перегородка высотой в голову, огораживающая пространство, достаточно большое, чтобы вместить койку и стул и позволить человеку раздеться, — это самое мелкое из всех притворств. Пятнадцатицентовая кровать смело стоит без ширмы в комнате, полной нар с простынями такими желтыми и одеялами такими грязными. На десятицентовом уровне шкафчик для одежды спящего исчезает. В нем больше нет нужды. Предел бродяг достигнут, и нечего запирать, кроме, по общим принципам, постояльца. Обычно десяти- и семицентовые ночлежки — это разные уровни одного и того же мерзости. Какое-то подобие кровати с матрасом и одеялом представляет собой аристократическую покупку бродяги, который благодаря удачному случаю попрошайничества обменял шанс на пустой ящик или мусорный бак на кров на качественном полу одного из этих «отелей». Полоска холста, натянутая между грубыми бревнами, без какого-либо покрытия, служит диваном для семицентового постояльца, который предпочитает сомнительный комфорт раскаленной печи рядом со своим локтем веселью притона с кислым пивом. Это не самый безопасный насест в мире. Беспокойные спящие периодически скатываются, но им недалеко падать до следующего яруса нар, и суматоха, которая возникает, быстро успокаивается боссом и его дубинкой. Холодными зимними ночами, когда каждая койка имела своего жильца, я не раз стоял в такой ночлежке и, слушая храп спящих, похожий на регулярные удары двигателя, и медленный скрип балок под их беспокойным весом, представлял себя на корабле и испытывал самую настоящую тошноту морской болезни. Единственное, что не способствовало обману, был воздух; его характер нельзя было спутать.

BUNKS IN A SEVEN-CENT LODGING-HOUSE, PELL STREET.

Владелец одного из этих семицентовых домов был известен мне как человек с репутацией богатства и респектабельности. Он «управлял» тремя такими заведениями и, как говорили, получал 8000 долларов в год чистой прибыли от своих инвестиций. Он жил в красивом доме совсем рядом с фешенебельными кварталами Мюррей-Хилл, где характер его занятий не подозревался. Объявление, которое было вывешено на стене комнаты постояльцев, предполагало по крайней мере попытку сохранить свое положение в трущобах. Оно гласило: «Никакой ругани или громких разговоров после девяти часов». До девяти исключений из естественной вульгарности места не делалось; но это был предел.

Нет лицензированных ночлежек, известных мне, которые берут менее семи центов даже за такую кровать, как эта полоска холста, хотя есть достаточно нелицензированных, где можно поспать на полу за пять центов за место или присесть в защищенном коридоре за три. Ночлежка полицейского участка, где мягкая сторона доски является стандартным диваном, идет следующей по порядку. То, как эта полицейская кровать «заправляется», интересно своей простотой. Свободные доски, которые составляют платформу, просто переворачиваются, и работа сделана, с добавлением случайного слоя побелки, чтобы подсластить вещи. Я знаю только один более простой способ, но, насколько я информирован, он никогда не был представлен в этой стране. Раньше это практиковалось, если верить слухам, в некоторых городах старой страны. «Кровать» была представлена бельевыми веревками, натянутыми через комнату, на которых спящие висели под мышками за пенни за ночь. Утром босс будил их, просто развязывая веревку с одного конца и позволяя ей уйти с грузом; устройство, экономящее труд, безусловно, и весьма успешное в достижении желаемого конца.

Согласно полицейским цифрам, 4 974 025 отдельных ночлегов были предоставлены в прошлом году этими общежитиями, числом от двух до трех сотен, и, добавив 147 634 ночлега, предоставленных участками, общее число бездомной армии составило 5 121 659, в среднем более четырнадцати тысяч бездомных мужчин каждую ночь в году! Санитарные инспекторы, профессиональные оптимисты всегда в вопросах, которые затрагивают их официальную юрисдикцию, настаивают, что число не такое большое, как здесь приведено. Но, помимо любого небольшого расхождения в цифрах, остается более важный факт, что рекорд постояльцев прошлого года — это всестороннее увеличение по сравнению с предыдущим годом более чем на триста тысяч, и что это был коэффициент роста бизнеса в течение последних трех лет, периода, на который жалуется инспектор Бернс как производящий так много молодых преступников с клеймом ночлежки на них. Более половины ночлежек находятся в районе Бауэри, то есть в Четвертом, Шестом и Десятом округах, и они укрывают почти три четверти их толп. Расчет, что более девяти тысяч бездомных молодых людей ночуют еженощно вдоль Чатем-стрит и Бауэри, между Сити-холлом и Купер-Юнион, вероятно, не далек от истины. Городской миссионер находит их там гораздо реже, чем вор, нуждающийся в помощниках. Достаточно уместно, почти одна пятая всех ломбардов в городе и одна шестая всех салунов расположены здесь, в то время как двадцать семь процентов всех арестов в полицейских книгах были приписаны району за последние два года.

Во время выборов, особенно на президентских выборах, ночлежки выступают сильно на стороне политического босса, у которого самый большой «бочонок». Победа в политических состязаниях, в трех округах, которые я упомянул, из всех остальных, отчетливо за генералом с самыми сильными батальонами, и ночлежки — его любимая база для вербовки. Колонизация избирателей — это зло первой величины, не менее потому, что обе партии пачкают руки этим, и по этой причине почти безнадежное. Почести легки, где две «машины», окопавшиеся в своих цитаделях, перебивают друг друга через Бауэри в открытом соперничестве, кто совершит самые вопиющие мошенничества на выборах. Полуслучайно чемпион-правонарушитель пойман и наказан, как был, не так давно, владелец одной из самых больших ночлежек Бауэри. Но такие сцены в значительной степени зрелищны, если не продиктованы каким-то скрытым мотивом мести, который выживает после состязания. Вне всякого сомнения, инспектор Бернс говорит по карте, когда отмечает, что «обычно эта работа делается в интересах какого-то местного политического босса, который стоит за владельцем дома, в случае, если последний попадает в беду». Под «стоять за» читайте «скручивание механизма возмущенного правосудия так, чтобы его рука упала не слишком тяжело на преступника, или промахнулась вовсе». Один из домов, который достиг прибыльной известности таким образом на многих последовательных выборах, печально известный курорт бродяг на Хьюстон-стрит, был недавно оставлен и был очень уместно превращен в бар-фабрику, таким образом, все еще внося вклад, хотя и в измененной форме, в успех «дела». Должно быть признано, что черный бродяга, который пасется в «отелях» Вест-Сайда, более разборчив в этом вопросе предвыборной агитации, чем его белый брат. Он по крайней мере проявляет некоторую реальную лояльность, неизменно продавая свой голос республиканскому участнику торгов за доллар, в то время как он берет с демократического босса доллар с полтиной. Ввиду хорошо известных фактов, есть много силы в замечании, сделанном другом реформы избирательных бюллетеней во время недавней борьбы по этому горячо оспариваемому вопросу, что реальная реформа избирательных бюллетеней сделает больше, чтобы выбить дешевые ночлежки, чем все правила полиции и санитарных инспекторов вместе взятые.

Эксперимент, проведенный известным производителем печей зиму или две назад в плане благотворительности, мог бы пролить много желаемого света на вопрос о количестве бродяг в городе, если бы его можно было довести до успешного конца. Он открыл своего рода магазин завтраков для праздных и безработных в районе Вашингтон-сквер, предлагая всем, у кого не было денег, чашку кофе и булку бесплатно. В первое утро у него было дюжина клиентов, на следующее — около двухсот. Число продолжало расти, пока однажды утром, в конце двух недель, не обнаружили по фактическому подсчету 2014 дрожащих существ в очереди, ожидающих своей очереди на место за его столами. Магазин был закрыт в тот день. Это был один из редких случаев слишком большого наплыва клиентов, разрушающего многообещающий бизнес, и великая проблема осталась нерешенной.

ГЛАВА IX. ЧАЙНАТАУН.

Между скиниями иудеев и святынями Бенда Джосс нагло насадил свое языческое поклонение идолам, главными среди которых являются собственная нажива и похоти небесного поклонника. Что бы ни говорили о том, что китаец на тысячу лет отстал от века на своих берегах, здесь он отчетливо идет в ногу с ним в своем успешном планировании «заставить это платить». Сомнительно, есть ли что-то, что он не превращает в доходную статью, от своей религии вниз, или вверх, как кому нравится. Рискуя расстроить некоторых благонамеренных, но, боюсь, слишком доверчивых людей, я заявляю это заранее как свое мнение, основанное на постоянном наблюдении лет, что все попытки сделать эффективного христианина из Джона Китайца останутся мертворожденными в этом поколении; от следующего у меня, если что-то, меньше надежды. Века бессмысленного идолопоклонства, простого поклонения личинкам, оставили его без существенных качеств для оценки нежных учений веры, чей мотив и бескорыстный дух одинаково вне его понимания. Ему не хватает ручки сильной веры во что-то, что угодно, как бы неправильно, чтобы ухватиться за него. В нем нет ничего сильного, кроме его страстей, когда они возбуждены. Я убежден, что он принимает христианство, когда он принимает его вообще, как он надевает американскую одежду, с тем, что политики назвали бы скрытым мотивом, каким-то видом выгоды в ближайшей перспективе — стирка, христианская жена, возможно, что угодно, что он случайно оценивает на момент выше своей заветной косички. Может быть, я сужу его слишком сурово. Исключения могут быть найдены. Действительно, ради чести расы, я надеюсь, что есть такие. Но я обязан сказать, что моя надежда не подкреплена живой верой.

Чайнатаун как зрелище разочаровывает. Сосед Бенда, он имеет мало его уличного движения и жизни, ничего из его ярко окрашенных лохмотьев или живописной грязи и нищеты. Мотт-стрит чиста до отвлечения: печать прачечной на ней, хотя дома в основном обычного типа тенентов, без чего-либо, чтобы спасти их от повседневной мрачной тоски их вида, кроме здесь и там всплеска тусклого красного или желтого, знака, висящего торцом и с лентами красной фланели, приколотыми, который объявляет китайскими иероглифами, что доктор Чай Йен Чонг продает китайские травяные лекарства, или что Вон Лунг и Ко. — странное противоречие — принимают в стирку, или торгуют чаем и бакалеей. Есть некоторые безделушки на пожарной лестнице второго этажа одного из домов, означающие, что Джосс или клуб имеют там жилище. Американская компания патентных лекарств воспользовалась возможностью украсить фон своим каббалистическим товарным знаком, который в этой компании выглядит таким же иностранным, как и остальное. Несомненно, привилегия была куплена за наличные. Она купит что угодно в Чайнатауне, Джосса самого включительно, как, действительно, почему бы и нет? Он был куплен за наличные за морем и пришел сюда по закону, который закрывает вход живому китайцу, но впускает его мертвого бога при оплате установленной пошлины на безделушки. Красный и желтый — праздничные цвета Чайнатауна, как и Бенда, но они не придают яркости на Мотт-стрит, как за углом на Малберри. Скорее, они кажутся опускающимися до уровня общей тусклости и смотрят на вас из дверей и окон, с телеграфного столба, который является официальным органом Чайнатауна, и с вывесок магазинов, с пустым, незначащим взглядом, не предлагая ничего, не задавая вопросов и не отвечая ни на один. Пятая авеню не тусклее в дождливый день, чем Мотт-стрит для того, кто ищет волнения. Что бы ни происходило, происходит за закрытыми дверями. Скрытность и секретность — такая же часть китайца в Нью-Йорке, как кошачья походка его фетровых туфель. Его бизнес, как и его домашняя жизнь, избегает света, меньше потому, что есть что скрывать, чем потому, что таков путь человека. Возможно, отношение американской цивилизации к незнакомцу, которого она пригласила, научило его этому пути. Во всяком случае, сами дверные проемы его офисов и магазинов огорожены странными, запрещающими перегородками, наводящими на мысль о постоянном состоянии осады. Незнакомец, который входит через кривой подход, встречает внезапную тишину, угрюмый взгляд и сердитое «Vat you vant?», которое дышит раздражением и недоверием.

«Не доверяй тому, кто никому не доверяет» — это правило столь же верно в Чайна-тауне, как и за его пределами. Если бы Мотт-стрит не была запугана своей изоляцией, вряд ли было бы безопасно спускаться в этот открытый подвальный ход, откуда доносится едкий запах горящего опиума и звон медных монет на столе. А так, хотя это и безопасно, соваться туда не стоит. При первом же звуке шагов кожаных подошв на ступенях гул разговоров затихает, и группа «небесных», сгорбившихся над игрой в фан-тан, прекращает играть и смотрит на вошедшего с недобрыми лицами. Фан-тан — их главная страсть. Полицейские скажут вам, что среднестатистический китаец в любой день предпочтет азартную игру еде, и у них достаточно опыта, чтобы подтвердить это. Только парень на койке продолжает курить, безразличный ко всему, кроме своей трубки и собственного удовольствия. Ошибочно полагать, что Чайна-таун испещрен опиумными «притонами». Их гораздо больше за его пределами, чем внутри. «Небесные» не монополизировали трубку. На Мотт-стрит в них нет нужды. Нет там ни одного китайского дома или норы, где не было бы койки и приспособления для курения, где они могут наслаждаться этим в безопасности от вмешательства полиции. Китаец курит опиум так же, как белые курят табак, и, по-видимому, с немногим худшими последствиями для себя. Но горе той белой жертве, которую этот безжалостный наркотик берет в свой оборот!

Торговцы в блузах, которые, засунув руки по локоть в карманы брюк, слоняются за своим товаром из арбузных семечек и сахарного тростника, нарезанного по размеру кошелька покупателя, брезгуют предлагать варварам свои товары. Чайна-таун, который делает большинство вещей наперекор, считает праздничным стилем ношение рук в карманах, и его обитатели следуют этой моде — будь то в синей, серой или коричневой блузе, с блестящей заплетенной косой, свисающей ниже колен, или с волосами, коротко остриженными над воротником «американского» покроя. Встречаются мужчины всех видов, но нет женщин — по крайней мере, с миндалевидными глазами. Причина проста: их нет. У немногих, очень немногих китайских торговцев есть жены их цвета кожи, но их редко или никогда не видят на улице. «Жены» Чайна-тауна — из другой породы, которая ближе к дому.

Из кишащих тенентов справа и слева от него приходят белые рабыни его притонов порока и их адского зелья, которое влило в «Кровавый шестой» округ более тонкий яд, чем когда-либо знали притоны с прокисшим пивом или «внезапная смерть» Старой пивоварни. На Мотт-стрит и Пелл-стрит есть дома, десятки их, которые буквально забиты, от «притона» в подвале до чердака, этими несчастными жертвами страсти, которая, однажды возникнув, требует принесения в жертву каждого инстинкта порядочности ради своего ненасытного желания. На Мотт-стрит, у входа в Чайна-таун, стоит церковь, служащая барьером между ним и тенентами за его пределами. Ее молодые люди годами вели непрекращающуюся войну с этим чудовищным злом, но с очень малым реальным результатом. Я имею в виду дом на Пелл-стрит, который бесчисленное количество раз подвергался полицейским рейдам, а его обитатели отправлялись на остров Блэкуэлл или в исправительные учреждения, но сегодня он снова испещрен десятками обычных домохозяйств китайского квартала: мужчины — поклонники Джосса; женщины, все белые, девушки, едва достигшие зрелости, не поклоняющиеся ничему, кроме трубки, которая поработила их тело и душу. Легко соблазненные из домов, которые не имеют права на это название, они редко или никогда не возвращаются. Мотт-стрит отдает своих жертв только в Благотворительную больницу или на кладбище для бедняков. О глубине своего падения никто не знает лучше, чем сами эти девушки; никто не беспокоится об этом меньше. Спокойствие, с которым они обсуждают это, нелогично настаивая на фикции брака, который никого не обманывает, обескураживает. Их несчастье особенно любит компанию, и в этих домохозяйствах происходит такое количество визитов, что постороннему крайне трудно разобраться в них. Однажды ночью, во время обхода их притонов с полицейским капитаном участка, я наткнулся на компанию, которая вместе «забивала трубку». Девушки знали его, называли по имени, предлагали ему трубку и болтали с ним о случаях их знакомства, о том, сколько раз он «отправлял их наверх» и каковы их шансы «продержаться» еще немного. В их голосах не было ни тени сожаления, только полное безразличие и покорность.

Одна черта в них бросалась в глаза: их щепетильная опрятность. Это отличительный знак Чайна-тауна, внешне и физически. Не совсем случайно китаец выбрал прачечную своей отличительной сферой деятельности. По натуре он так же чистоплотен, как кошка, на которую он похож своими чертами жестокого коварства и дикой ярости, когда его разозлят. На этом пункте чистоплотности он настаивает в своем домашнем кругу, в остальном же с хитрой покорностью уступая капризам девушек, которые «командуют» им весьма независимым образом, мстительно томясь под ярмом, которое они ненавидят, но которое, как они прекрасно знают, никогда не смогут сбросить, однажды приложившись губами к трубке и заложив Мотт-стрит свои души навсегда. Священнику, которого они зовут, когда яд терзает тело, они притворяются, что все еще сами себе хозяева; но он знает, что это пустая похвальба, в которую меньше всего верят они сами. Идя с ними те несколько коротких шагов до кладбища для бедняков, он слышит печальную историю, которую слышал снова и снова, об отце, матери, доме и друзьях, брошенных ради проклятой трубки, и стоит безнадежный и беспомощный перед колоссальным злом, для которого он не знает лекарства.

Частые утверждения властей о том, что, по крайней мере, никакие несовершеннолетние девушки не гибнут на этой китайской отмели, опровергаются наблюдениями тех, кто часто бывает в этих притонах, хотя самая маленькая девочка неизменно, и обычно без просьбы, будет настаивать, что ей шестнадцать, и, следовательно, она вправе выбирать компанию, в которой находится. Такие утверждения не следует воспринимать всерьез. Даже пока я пишу это, утренние сводки из одного из участков, которые проходят через мои руки, сообщают об аресте китайца за «заманивание маленьких девочек в свою прачечную» — один из сотен форпостов Чайна-тауна, разбросанных по всему городу, как внешние нити паутины, которая крепко держит свою добычу. Ссылка на дело № 39 499 в отчете Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми за этот год откроет одну из часто посещаемых дорог в Чайна-таун. Девочке, чью историю он рассказывает, было тринадцать, она была одной из шести детей, брошенных отцом-пьяницей. Ее уволили из магазина на Восьмой авеню, где она работала кассиром, и, побоявшись сказать матери, она скиталась, пока не оказалась в китайской прачечной. Судья внял ее слезной мольбе и отправил ее домой к матери, но вскоре она вернулась обратно, несмотря на все обещания исправиться.

IN A CHINESE JOINT.

Ее тиран хорошо знает, что она придет, и терпеливо ждет своего часа. Когда ее борьба в паутине наконец прекращается, он больше не правит в перчатках. Образец «небесной» логики из домашнего круга в этот период стал мне понятен на личном опыте, однажды вечером, когда я попытался вместе с полицейским остановить китайца, которого мы застали избивающим свою белую «жену» черенком от метлы в подвале на Мотт-стрит. Он был зол на наше вмешательство и яростно заявил, что она «плохая».

«Если твоя жена плохая, ты ее не бьешь?» — спросил он, как будто не могло быть возражений против такого здравого суждения. Мое заверение, что я этого не делаю, что такое не могло прийти мне в голову, поразило его немым изумлением. Он некоторое время смотрел на меня в тупом молчании, помешал белье в своем баке, украдкой взглянул еще раз и принял решение. В его глазах блеснул проблеск интеллекта, а в голосе боролись жалость и презрение. «Тогда, я полагаю, она бьет тебя», — сказал он.

Немалый переполох был вызван в Чайна-тауне однажды по случаю экспедиции, которую я предпринял в сопровождении пары полицейских детективов, чтобы сфотографировать Джосса. Какой-то бессовестный шутник распространил слух после нашего ухода, что его фотография нужна для «Галереи мошенников» в штаб-квартире. Оскорбление было слишком грубым, чтобы оставить его без искупления в каком-либо виде. Два жареных поросенка уладили дела с его оскорбленным величеством с Мотт-стрит и с его служителями-священниками, которые принимают самое практическое участие в поклонении, служа, так сказать, божественным желудком. Они съедают все вкусное, что ставят перед их мастером из рисовой бумаги, если только, как однажды случилось, какой-нибудь святотатственный бродяга не прокрадется и не опередит их. Практический способ, которым этот народ сочетает поклонение с бизнесом, безусловно, восхитителен. Мне сказали, что каракули, покрывающие стену по обе стороны от святилища, означают имена столпов церкви или клуба — Дом Джосса является и тем, и другим, — чтобы они могли получить свою награду в этом мире, что бы с ними ни случилось в следующем. Над головой была еще одна надпись, не нуждающаяся в толкователе. Знакомыми английскими буквами, скопированными прямо с торгового доллара, было выведено: «На Бога уповаем». Священник указал на нее с нескрываемой гордостью и попытался дать объяснение, из которого я понял, что надпись была задумана как дипломатическая любезность, тонкий международный комплимент «американскому Джоссу» — всемогущему доллару.

“THE OFFICIAL ORGAN OF CHINATOWN.”

Чайна-таун привлек телеграф для распространения общественной информации, но он ухватился за это устройство не с той стороны. Как провода служат нам в газетном деле, так и китаец использует столб для той же цели. Телеграфный столб, о котором я говорил как о настоящем официальном органе Чайна-тауна, стоит недалеко от Дома Джосса на Мотт-стрит, в полном поле зрения с Чатем-сквер. В нем сосредоточена настоящая жизнь колонии — ее новости об азартных играх. Каждый день невидимыми руками на нем расклеиваются желтые и красные объявления, сообщающие, что в таком-то подвале сегодня ночью будет идти игра в фан-тан, или предупреждающие верных о том, что на ту или иную игру готовится налет из-за козней соперничающих интересов. Постоянный поток интриг и контринтриг составляет круг китайского социального и политического существования. Я не претендую на то, чтобы понимать точную политическую структуру колонии или ее внутреннее управление. Даже отбрасывая как пустые россказни о тайной клике, обладающей властью над жизнью и смертью и полномочиями приводить в исполнение свои указы, есть достаточно доказательств того, что китайцы считают себя подвластными законам страны только тогда, когда подчинение неизбежно, и что ими управляет собственный кодекс, сама суть которого — отказ от всякой другой власти, кроме как под принуждением. Если время от времени какое-нибудь ужасное преступление в китайской колонии, убийство такой чудовищной свирепости, как то, о котором у меня сохранилось очень яркое воспоминание, когда убийца вонзил нож для мяса в спину своей жертвы (оба, конечно, китайцы) по самую рукоятку не менее семнадцати раз, пробуждает общественный предрассудок к подозрению, что оно было «заказано», виноваты только сами подозреваемые, ибо они, кажется, встают как один человек, чтобы защитить преступника. Трудность отслеживания мотива преступления и самого убийцы чрезвычайно велика, и крайне редко полиция выходит на след того или другого. Препятствия на пути охоты за итальянским убийцей — ничто по сравнению с противодействием, с которым сталкиваются в Чайна-тауне. И неудача преследования не полностью объясняется тем знакомым фактом, что для глаз белых «все китайцы на одно лицо», а скорее тем, что они действуют «одинаково», сообща, чтобы предотвратить раскрытие любой ценой.

При всем при том полиция называет китайцев «самыми тихими людьми там», имея в виду печально известный неспокойный Шестой округ; и они таковы. Единственное, чего они желают превыше всего, — чтобы их оставили в покое, что, пожалуй, вполне естественное желание, учитывая все обстоятельства. Если бы это было похвальное или хотя бы допустимое стремление, которое побуждает к этому, им, вероятно, можно было бы пойти навстречу к выгоде обеих сторон. Но факты слишком ясно показывают, что это не так и что в своей исключительности и замкнутости они являются постоянной и страшной угрозой для общества, совершенно независимо от их влияния на промышленные проблемы, которые их присутствие запутывает. Самый строгий официальный надзор, самые суровые репрессивные меры оправданы в Чайна-тауне, как бы упорядоченно он ни выглядел на поверхности, даже больше, чем в Бенде, и дело это бесконечно более неотложное. К опасности, которая угрожает там, все чувства настороже, тогда как яд, исходящий с Мотт-стрит, усыпляет разум и тело, чтобы вершить свое смертоносное дело в разложении души.

Это снова можно счесть суровым суждением. Меня могут обвинить в подстрекательстве к преследованию невинных людей. Отнюдь нет. Допустим, что китайцы ни в каком смысле не являются желательным элементом населения, что они не служат здесь никакой полезной цели, что бы они ни делали в других местах в другие времена, но на это достаточным ответом будет то, что они здесь, и что, впустив их, мы должны извлечь из этого лучшее. Это время для очень прямого разговора на эту тему. Вместо того чтобы изгонять китайца, я бы открыл дверь шире — для его жены; сделал бы условием его приезда или пребывания то, чтобы он привез с собой жену. Тогда, по крайней мере, он мог бы не быть тем, кем он сейчас является и остается, — бездомным чужаком среди нас. На этом держится настоящий китайский вопрос, во всяком случае в нашем городе, как я его вижу. Утверждать, что жертвы его наркотика и его низменных страстей все равно пошли бы по наклонной, — значит уходить от ответа. Они могли бы, а могли бы и нет. Шанс — это грань между жизнью и смертью. От любой другой формы распутства, кроме той, за которую стоит Чайна-таун, есть исцеление: для жертв любого другого порока есть надежда. Для этих нет ни надежды, ни исцеления; ничего, кроме смерти — моральной, умственной и физической.

ГЛАВА X. ЕВРЕЙСКИЙ КВАРТАЛ.

Тененты становятся выше, и просветы в их рядах быстро закрываются, когда мы пересекаем Бауэри и, оставив позади Чайна-таун и итальянцев, вторгаемся в еврейский квартал. Бакстер-стрит с ее бесконечными рядами магазинов старой одежды и бригадами зазывал — прозванная «Бухтой», возможно, в честь моряков, которые причаливали там после круиза, чтобы пополнить запасы одежды, или, может быть, в честь «шхун» с пивом, которыми в изобилии запасались в той широте, — Баярд-стрит с ее синагогами и толпами дали нам предвкушение этого. Здесь не нужно спрашивать, где мы находимся. Жаргон улицы, вывески на тротуарах, манеры и одежда людей, их безошибочная физиономия выдают их расу на каждом шагу. Мужчины в странных тюбетейках, почтенных бородах и старомодных длиннополых кафтанах русского еврея толкаются с самыми уродливыми и самыми красивыми женщинами в стране. Контраст поразителен. Старухи — ведьмы; молодые — гурии. Жены и матери в шестнадцать, в тридцать они уже стары. Так основательно избранный народ вытеснил язычников в Десятом округе, что, когда каждый год наступают великие еврейские праздники, государственные школы в районе практически вынуждены закрываться. Из их тысяч учеников в школу приходит едва ли горстка. И нет никаких подозрений, что остальные прогуливают. Они честно остаются дома праздновать. Ошибки быть не может: мы в Еврейском квартале.

Говорят, что нигде в мире на квадратной миле не живет так много людей, как здесь. Средний пятиэтажный тенент прибавляет этаж или два к своему росту на Ладлоу-стрит и дополнительное здание на заднем дворе, и все же табличка «Сдается» — самая редкая вещь там. Вот один семиэтажный. Санитарный полицейский, чей это участок, скажет вам, что в нем тридцать шесть семей, но этот термин имеет здесь совсем другое значение, чем на авеню. В этом доме, где был зарегистрирован случай оспы, было пятьдесят восемь младенцев и тридцать восемь детей старше пяти лет. На Эссекс-стрит две маленькие комнаты в шестиэтажном тененте вмещали «семью» из отца и матери, двенадцати детей и шести постояльцев. Постоялец играет такую же важную роль в домашней экономике Еврейского квартала, как жилец в Малберри-стрит-Бенд. Это образцы уплотнения населения, которое довело здесь показатель до трехсот тридцати тысяч на квадратную милю. Самая плотная скученность старого Лондона, как я отмечал ранее, никогда не превышала ста семидесяти пяти тысяч. Даже переулок переполнен. Через темные коридоры и грязные подвалы, забитые, как и каждый фут улицы, грязными детьми, можно добраться до поселений на задворках. Воры знают, как найти их, когда их преследует полиция, и бродяги, которые прокрадываются холодными ночами, чтобы побороться за теплое место во дворе над какой-нибудь пекарней. Они чужие в этом улье кипучей деятельности, и они это знают. У него нет ничего общего с ними или с их философией жизни, что мир обязан содержать бездельника. Жизнь здесь означает тяжелейший труд почти с колыбели. Мир как должник не имеет кредита в Еврейском квартале. Его обещание заплатить не купило бы одну из старых шляп, которыми торгуют на Хестер-стрит, если бы оно не было подкреплено обеспечением, представляющим труд, выполненный по самым низким рыночным ставкам. Но этой армии рабочих нужен хлеб. Он дешевый и сытный, и пекарен в изобилии. Где бы они ни находились в тенентах, бродяга прокрадется туда, если сможет. В глубине тенента недалеко от нижнего конца Ладлоу-стрит есть такой приют для бродяг, который зимой никогда не пустует. Благодаря разумной практике периодического переворачивания на каменном тротуаре, согревая таким образом одну сторону за раз, и с пустой коробкой, чтобы поставить в нее ноги, там можно оставаться относительно комфортно даже в дождливую ночь. Летом двор — единственный в округе, который не выполняет функции общественного общежития.

A TRAMP’S NEST IN LUDLOW STREET.

Бережливость — девиз Еврейского квартала, как и его людей во всем мире. Это одновременно его сила и его фатальная слабость, его главная добродетель и его позор. Став всепоглощающей страстью для этих людей, которые приезжают сюда толпами из Восточной Европы, чтобы избежать преследований, от которых свободу можно было купить только золотом, она поработила их в рабство, худшее, чем то, из которого они бежали. Деньги — их Бог. Сама жизнь мало чего стоит по сравнению даже с самым скудным банковским счетом. Ни в одном другом месте жизнь не выглядит так интенсивно голой и материалистичной, как на Ладлоу-стрит. Снова и снова я встречал случаи, когда эти польские или русские евреи сознательно доводили себя до физического истощения, работая день и ночь с огромным напряжением, чтобы сэкономить немного денег. Мстительная Немезида преследует эту безумную охоту за богатством; нигде нет хуже оплачиваемого класса. Однажды я задал вопрос одному из их собственных людей, который, будучи ростовщиком, и притом необычайно умным и милосердным, безусловно, имел преимущество практического взгляда на ситуацию: «Откуда столько отчаянно бедных людей в такой колонии тружеников, где бедность из несчастья превратилась в упрек, которого боятся как чумы?»

«Иммиграция, — сказал он, — приносит нам много. За пять лет она составляла в среднем двадцать пять тысяч в год, из которых более семидесяти процентов остались в Нью-Йорке. Половина из них нуждается и получает помощь от еврейских благотворительных организаций с самого начала, чтобы не умереть с голоду. Это одно объяснение. Есть другой класс, помимо тех, кто не может найти работу: те, у кого ее было слишком много; кто работал, копил и жил, сбившись в кучу, как свиньи, на скуднейшем рационе и худшем, что можно было достать, стремясь сэкономить любой ценой, пока, изнуренные, они не могли больше работать. Тогда их накопления быстро истощались. Вот их история». И я знал, что то, что он сказал, — правда.

Нищета и бедность везде сопряжены с грязью и болезнями, и Еврейский квартал — не исключение. Иначе и быть не могло при такой скученности, учитывая особенно их низкий интеллектуальный уровень. Руководители Восточного диспансера, который находится в самом сердце их района, рассказали всю историю, когда сказали: «Болезни, от которых страдают эти люди, вызваны не невоздержанностью или аморальностью, а невежеством, отсутствием подходящей пищи и зловонным воздухом, в котором они живут и работают». Дома еврейского квартала — это также и их мастерские. Ссылка на экономические условия, в которых они работают, будет сделана в следующей главе. Здесь нас интересует просто факт. Вы полностью осознаете это, не успев пройти и квартала по любой из этих улиц Ист-Сайда, по гулу тысячи швейных машин, работающих с высоким напряжением с самого рассвета, пока разум и мышцы не откажут вместе. Каждый член семьи, от мала до велика, прикладывает руку, запертый в душных комнатах, где к тому же весь день готовят еду и стирают и сушат одежду. Нередко можно встретить дюжину человек — мужчин, женщин и детей, — работающих в одной маленькой комнате. Этот факт объясняет контраст, который с удивлением поражает наблюдателя, приходящего из Бенда. Там все население, кажется, одержимо неконтролируемым импульсом выбраться на улицу; здесь все его энергии, по-видимому, направлены на то, чтобы оставаться внутри и вдали от нее. Не то чтобы улицы были пустынны. Переполнения из этих тенентов достаточно, чтобы создать толпу где угодно. Одни только дети сделали бы это. Недостаточно взрослые для работы и нет места для игр — вот их история. В доме место ребенка узурпировано постояльцем, который выполняет услугу ирландской свиньи — платит за аренду. На улице армия уличных торговцев вытесняет его. Здесь размножаются сыпной тиф и оспа, которые помогают решить вопрос, что с ним делать. Обе болезни грязных мест, они естественно прорастают среди орд, которые приносят микробы с собой из-за моря и чей первый инстинкт — прятать своих больных, чтобы власти не унесли их в больницу на убой, как они твердо верят. Санитарные инспекторы постоянно и пристально следят за скрытыми очагами лихорадки. Учитывая, что половина готовой одежды, которая продается в больших магазинах, если не гораздо больше половины, сделана в этих комнатах тенентов, это не чрезмерная осторожность. Случалось не раз, что ребенка, выздоравливающего от оспы и находящегося в самой заразной стадии болезни, находили ползающим среди куч полуготовой одежды, которую на следующий день предлагали к продаже на прилавке магазина на Бродвее; или что больной сыпным тифом был обнаружен в комнате, откуда, возможно, сотня пальто была отправлена домой на той же неделе, каждое с невидимым и не подозреваемым смертным приговором для владельца, пришитым к подкладке.

Санитарные инспекторы называют Десятый округ тифозным; в офисе, где регистрируются смерти, он проходит как «округ самоубийц» по причинам, которые нетрудно понять; а среди полиции — как «кривой округ» из-за количества «кривых», мелких воришек и их союзников, «скупщиков», получателей краденого, которым плотные толпы приходятся по душе. Близость Бауэри, великого «шоссе воров», помогает поддерживать их запас, но Еврейский квартал не поддерживает свои притоны. Его проблемы с полицией — характерный урожай его напряженного делового соперничества. Угнетение, преследования ни на йоту не умерили врожденную воинственность еврея. Он так же готов бороться за свои права, или то, что он считает своими правами, в деловой сделке — обычно синонимичной его выгоде, — как если бы его не грабили их в течение восемнадцати сотен лет. Одно сильное впечатление сохранилось у него со времен рабства: сила закона. По малейшему поводу он бросается призывать его для своей защиты. Несомненно, ощущение для него новое, а потому приятное. Полиция на участке Элдридж-стрит находится в постоянном смятении из-за этих бесконечных драк. Кто-то всегда доносит на кого-то другого и добивается того, чтобы его врага или его самого заперли; часто обоих, ибо заключенный, когда его приводят, обычно имеет столь же правдоподобную историю, чтобы рассказать, как и его обвинитель, и столь же горячее обвинение, чтобы выдвинуть. День заканчивается диким конфликтом соперничающих интересов. Другой начинается с заключенным в суде, но без истца. За ночь дело было улажено на деловой основе, и полиция отпускает своего заключенного с глубоким отвращением.

Эти ссоры имеют иногда комический аспект. Так, с многочисленными танцевальными школами, которые разбросаны среди синагог, часто составляя им компанию в одном и том же тененте. Их обычно держит какой-нибудь человек, который днем работает портным, сигарщиком или еще кем-то. Молодые люди в Еврейском квартале чрезмерно любят танцевать и после тяжелого рабочего дня стекаются в эти «школы» для вечернего отдыха. Но даже в свое веселье они привносят свои деловые предпочтения, и случается, что школа в полном составе отправляется совершить общий налет на конкурирующее заведение через дорогу, без церемонии оплаты вступительного взноса. Тогда танцы заканчиваются общей дракой, в которой, вполне вероятно, кто-то сильно пострадает. Полиция приходит, как обычно, и опускает занавес.

A MARKET SCENE IN THE JEWISH QUARTER.

Как бы ни были горьки его личные распри, только когда вторгаются в его религиозную жизнь, можно получить настоящий взгляд изнутри на этого еврея, которого история христианской цивилизации не научила ничему, кроме страха и ненависти. В районе есть две или три миссии, ведущие безнадежную пропаганду Мессии, которого Десятый округ отвергает, и они привлекают случайные толпы, которые приходят послушать христианского проповедника, как евреи древности собирались послушать апостолов, излагающих новое учение. Результат часто поразительно похож. «Впервые, — сказал мне один известный священник церкви в верхней части города после такого опыта, — я почувствовал себя оправданным, сравнивая себя с Павлом, проповедующим спасение евреям. Они молчали, пока я не заговорил об Иисусе Христе как о Сыне Божьем. Тогда они встали и начали спорить между собой и угрожать мне, пока не показалось, что они намерены вытащить меня на Хестер-стрит и побить камнями». Как и в Иерусалиме, Главный Капитан был к счастью под рукой со своими центурионами в лице сержанта и трех полицейских, и проповедник был спасен. Так, во всех вопросах, касающихся их религиозной жизни, которая окрашивает все их обычаи, они стоят, эти евреи Ист-Сайда, там, где их оставил новый день, забрезживший на Голгофе, упрямо отказываясь видеть свет. Посещение еврейского дома скорби — это как наведение моста через пропасть в две тысячи лет. Невыразимо печальный и скорбный плач по умершим, когда он нарастает и поднимается в тишине всех звуков жизни, возвращается из веков как скорбное эхо голоса Рахили, «плачущей о детях своих и не желающей утешиться, потому что их нет».

При многих синагогах, которые среди беднейших евреев часто состоят из скудно обставленной комнаты в заднем тененте с несколькими деревянными табуретами или скамьями для прихожан, есть талмудические школы, которые поглощают часть подрастающей молодежи. Учитель школы — нередко человек с некоторыми знаниями, который застрял там, его врожденный инстинкт к зарабатыванию денег был подавлен в процессе, который сделал из него ученого человека. Именно в такой школе на Элдридж-стрит злой Исаак Иаков, который убил своего врага, свою жену и себя в один день, был сторожем. Но большинство детей стремятся в государственные школы, где их принимают иногда с некоторыми сомнениями со стороны учителей, которые находят необходимым прививать уроки чистоплотности в худших случаях путем практической демонстрации с умывальником и мылом. «Он схватил мыло, как будто это было какое-то животное, — сказал мне один из этих учителей после такого эксперимента над новым учеником, — и провел тремя пальцами по лицу. Он назвал это умыванием». В государственной школе на Аллен-стрит опытный директор включил в число элементарных уроков, чтобы постоянно держать перед детьми обязанность, которая явно лежит ближе всего к их рукам, характерное упражнение. Вопрос задается ежедневно с учительского стола: «Что я должен делать, чтобы быть здоровым?», и вся школа отвечает:

“I must keep my skin clean,

Wear clean clothes,

Breathe pure air,

And live in the sunlight.”

Кажется немногим меньше, чем язвительным сарказмом слышать, как они это говорят, ибо для немалого числа из них все эти вещи известны только по названию. В их повседневной жизни нет ничего, что даже намекало бы на что-либо из этого. Только требование религиозного обычая имеет силу заставить их родителей убираться через определенные промежутки времени, и молодые, естественно, не лучше. Как ученики, дети самого невежественного польского еврея держатся довольно наравне со своими более облагодетельствованными товарищами по играм, пока дело не доходит до арифметики, когда они оставляют их позади одним прыжком. Удивительно видеть, как силен в них инстинкт долларов и центов. Они могут считать, и правильно, почти прежде, чем могут говорить.

Несколько лет назад полиция поймала в Ист-Сайде банду поджигателей, которые сделали своим бизнесом поджоги тенентов ради страховки за мебель. К сожалению, в прошлом году появились некоторые доказательства того, что готовится еще один такой заговор. Опасность, которой эти изверги подвергают своих соседей по тененту, ужасает. Ночная пожарная паника в тененте, отнюдь не редкое явление в Нью-Йорке, с бурлящими, полузадохнувшимися толпами на лестницах и пожарных лестницах, неистовыми матерями и плачущими детьми, дикой борьбой за спасение того немногого, что является их всем, — это ужас, который имеет мало параллелей в человеческом опыте.

Я не могу без содрогания думать об одной такой сцене в тененте на Первой авеню. Это было посреди ночи. Пожар с внезапной яростью охватил ресторан на первом этаже, отрезав путь к отступлению. Мужчины и женщины выбрасывались из окон или выносились без сознания пожарными. Тринадцать полураздетых, по-видимому, безжизненных тел были положены на пол соседнего угольного склада, и врачи скорой помощи работали над ними с закатанными по локоть рукавами. Девочка-подросток с ребенком на руках ходила среди мертвых и умирающих с ошеломленным, отсутствующим видом, напевая низким, испуганным голосом ребенку. Один из врачей взял ее за руку, чтобы вывести, и успокаивающе похлопал ребенка по щеке. Он был холодным. Ребенок задохнулся вместе с отцом и матерью; но девочка, его сестра, не знала этого. Ее разум помутился.

Вечер четверга и утро пятницы — дни распродаж на «Свином рынке». Это время, чтобы изучить повадки этого своеобразного народа с наибольшей выгодой. Общий пульс бьется в кварталах польских евреев и в Малберри-Бенд, хотя у них мало общего. Жизнь там, в хорошую погоду, — это вечный праздник, здесь — настоящая беговая дорожка индустрии. Пятница выявляет весь скрытый колорит и живописность итальянцев, как и этих семитов. Толпы и общая бедность — узы симпатии между ними. Свиной рынок находится на Хестер-стрит, простираясь в обе стороны от Ладлоу-стрит и вверх и вниз по боковым улицам на два или три квартала, как того требует состояние торговли. Название было дано ему, вероятно, в насмешку, ибо свинина — единственный товар, который не продается на Свином рынке. Едва ли найдется что-то еще, что можно возить на тележке, чего нельзя было бы найти, причем по смехотворно низким ценам. Банданы и жестяные кружки по два цента, персики по центу за кварту, «испорченные» яйца за бесценок, шляпы за четверть доллара и очки, гарантированно подходящие к глазам, у оптика, открывшего магазин на пороге дома на Хестер-стрит, за тридцать пять центов; взъерошенные на вид куры и ощипанные наполовину гуси, подвешенные за шею и протестующие дико дрыгающими ногами даже в смерти против этого возмущения, — главный товар рынка. Половину или четверть курицы здесь могут купить те, кто не может позволить себе целую. Потребовалось более десяти лет настойчивых усилий со стороны санитарных властей, чтобы вытеснить торговлю живой птицей с улиц на птичий рынок на Гувернер-Слип, где забой теперь производится по еврейскому обряду священниками, назначенными для этой цели главным раввином. С тех пор у них был характерный скандал, который вовлек всю еврейскую общину, из-за платы за забой и способа ее сбора. Вот женщина сбивает хрен на машине, которую она приковала цепью и замком к дереву на тротуаре, чтобы кто-нибудь не украл ее. Рядом с ней мясной прилавок с кусками по ценам, о которых авеню и не мечтали. Старые пальто продаются по пятьдесят центов, «как новые», а «штаны» — в Еврейском квартале нет брюк, только штаны — по любой цене, которую можно получить. В середине улицы стоит кучка из полудюжины торговцев «штанами», вдвое больше мужчин их же расы ощупывают их товар и дергают за швы с тревожным вниманием потенциальных покупателей, хотя никто из них не имеет ни малейшего намерения вкладываться в пару. Да, стоп! Этот пекарь, только что от корыта, с непокрытой головой и с голыми руками, сделал предложение: за эту пару тридцать центов; доллар сорок была запрошенная цена. Торговец пожимает плечами и разводит руками с полужалостливым, полностью возмущенным видом. За кого пекарь его принимает? Такие штаны... Пекарь повернулся, чтобы уйти. С прыжком, как у пантеры, человек со штанами хватает его за рукав. Даст ли он восемьдесят центов? Шестьдесят? Пятьдесят? Помоги ему Бог, они стоят того до копейки. Потеряет ли он на сделке, потеряет всю прибыль своего дня торговли. Пекарь идет дальше невозмутимо. Сорок тогда? Что, не сорок? Возьми их тогда за тридцать и погуби жизнь бедного человека. И пекарь берет их и уходит, прекрасно зная, что по крайней мере двадцать центов из тридцати, двести процентов, были чистой прибылью, если вообще «штаны» стоили торговцу хоть чего-то.