«Как живет другая половина: Исследования трущоб Нью-Йорка»

Примечание транскрибатора

Сноски были перенумерованы по порядку и собраны в конце данного текста; на них можно ссылаться, используя встроенные нумерованные гиперссылки.

Иллюстрации, которые были включены в пагинацию, были перемещены к ближайшему разрыву абзаца. Пагинация в этих местах может не совпадать с оригиналом.

Иллюстрации, которые были включены в пагинацию, были перемещены к ближайшему разрыву абзаца.

Пожалуйста, обратитесь к подробным примечаниям в конце этого текста для решения любых возникших проблем с транскрипцией.

КАК ЖИВЕТ ДРУГАЯ ПОЛОВИНА

GOTHAM COURT.

КАК ЖИВЕТ ДРУГАЯ ПОЛОВИНА

ОЧЕРКИ О ТЕНЕНТАХ НЬЮ-ЙОРКА

АВТОР:

ДЖЕЙКОБ А. РИИС

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ПО ФОТОГРАФИЯМ АВТОРА

НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER’S SONS 1890

Авторское право, 1890 г., CHARLES SCRIBNER’S SONS

TROW’S PRINTING AND BOOKBINDING COMPANY, НЬЮ-ЙОРК.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Убеждение в том, что опыт каждого человека должен быть хоть сколько-нибудь полезен обществу, из которого он был извлечен — каким бы этот опыт ни был, если он был накоплен в ходе какой-либо достойной, честной работы, — побудило меня начать эту книгу. Теперь, когда результат перед ним, читатель может сам судить, был ли я прав. Прав я или нет, но многочисленные и обременительные обязанности газетчика вряд ли позволили бы мне довести дело до конца, если бы не частая дружеская помощь, оказанная мне готовыми помочь людьми. Я многим обязан доброте президента Совета здравоохранения г-на Чарльза Г. Уилсона и главного инспектора полиции Бернса. Терпеливая дружба доктора Роджера С. Трейси, регистратора естественного движения населения, сделала для меня то, чего я никогда не смог бы сделать сам; ибо я ничего не смыслю в таблицах, статистике и процентах, в то время как нет ничего, чего бы он в них не знал. Больше всего в этом, как и во всем остальном, я обязан женскому сочувствию и любящей поддержке моей дорогой жены, которая всегда была моей главной помощницей, мудрейшим советчиком и самым мягким критиком.

Дж. А. Р.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE Introduction,1 CHAPTER I. Genesis of the Tenement,7 CHAPTER II. The Awakening,15 CHAPTER III. The Mixed Crowd,21 CHAPTER IV. The Down Town Back-alleys,28 CHAPTER V. The Italian in New York,48 CHAPTER VI. The Bend,55 CHAPTER VII. A Raid on the Stale-beer Dives,71 CHAPTER VIII. The Cheap Lodging-houses,82 CHAPTER IX. Chinatown,92 CHAPTER X. Jewtown,104 CHAPTER XI. The Sweaters of Jewtown,120 CHAPTER XII. The Bohemians—Tenement-house Cigarmaking,136 CHAPTER XIII. The Color Line in New York,148 CHAPTER XIV. The Common Herd,159 CHAPTER XV. The Problem of the Children,179 CHAPTER XVI. Waifs of the City’s Slums,187 CHAPTER XVII. The Street Arab,196 CHAPTER XVIII. The Reign of Rum,210 CHAPTER XIX. The Harvest of Tares217 CHAPTER XX. The Working Girls of New York,234 CHAPTER XXI. Pauperism in the Tenements,243 CHAPTER XXII. The Wrecks and the Waste,255 CHAPTER XXIII. The Man with the Knife,263 CHAPTER XXIV. What Has Been Done,268 CHAPTER XXV. How the Case Stands,282

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

Gotham Court,Frontispiece PAGE Hell’s Kitchen and Sebastopol,6 Tenement of 1863, for Twelve Families on Each Flat,12 Tenement of the Old Style. Birth of the Air-shaft18 At the Cradle of the Tenement.—Doorway of an Old-fashioned Dwelling on Cherry Hill,30 Upstairs in Blindman’s Alley,34 An Old Rear-tenement in Roosevelt Street,45 In the Home of an Italian Rag-picker, Jersey Street,51 The Bend,59 Bandits’ Roost,63 Bottle Alley,66 Lodgers in a Crowded Bayard Street Tenement—“Five Cents a Spot,”69 An All-night Two-cent Restaurant, in “The Bend,”75 The Tramp,79 Bunks in a Seven-cent Lodging-house, Pell Street,87 In a Chinese Joint,98 “The Official Organ of Chinatown,”100 A Tramp’s Nest in Ludlow Street,106 A Market Scene in the Jewish Quarter,111 The Old Clo’e’s Man—in the Jewish Quarters,117 “Knee-pants” at Forty-five Cents a Dozen—A Ludlow Street Sweater’s Shop,127 Bohemian Cigarmakers at Work in their Tenement,143 A Black-and-tan Dive in “Africa,”,157 The Open Door,160 Bird’s-eye View of an East Side Tenement Block,163 The White Badge of Mourning,166 In Poverty Gap, West Twenty-eighth Street. An English Coal-heaver’s Home,169 Dispossessed,176 The Trench in the Potter’s Field,178 Prayer-time in the Nursery—Five Points House of Industry,195 “Didn’t Live Nowhere”,200 Street Arabs in Sleeping Quarters,202 Getting Ready for Supper in the Newsboys’ Lodging-house,205 A Downtown “Morgue,”214 A Growler Gang in Session,223 Typical Toughs (from the Rogues’ Gallery),228 Hunting River Thieves,231 Sewing and Starving in an Elizabeth Street Attic,238 A Flat in the Pauper Barracks, West Thirty-eighth Street, with all its Furniture,245 Coffee at One Cent,252 Evolution of the Tenement in Twenty Years,269 General Plan of the Riverside Buildings (A. T. White’s) in Brooklyn,292 Floor Plan of One Division in the Riverside Buildings, Showing Six “Apartments,”293

“With gates of silver and bars of gold

Ye have fenced my sheep from their father’s fold;

I have heard the dropping of their tears

In heaven these eighteen hundred years.”

“O Lord and Master, not ours the guilt,

We build but as our fathers built;

Behold thine images, how they stand,

Sovereign and sole, through all our land.”

Then Christ sought out an artisan,

A low-browed, stunted, haggard man,

And a motherless girl, whose fingers thin

Pushed from her faintly want and sin.

These set he in the midst of them,

And as they drew back their garment-hem,

For fear of defilement, “Lo, here,” said he,

“The images ye have made of me!”

— Джеймс Рассел Лоуэлл.

КАК ЖИВЕТ ДРУГАЯ ПОЛОВИНА.

ВВЕДЕНИЕ.

Давно было сказано, что «одна половина мира не знает, как живет другая». Это было правдой тогда. Она не знала, потому что ей было все равно. Половина, находившаяся наверху, мало заботилась о борьбе и еще меньше — о судьбе тех, кто был внизу, до тех пор, пока могла удерживать их там и сохранять свое собственное место. Настало время, когда неудобства и скученность внизу стали столь велики, а последовавшие за этим потрясения — столь бурными, что делать это стало уже не так просто, и тогда верхняя половина принялась выяснять, в чем дело. С тех пор информация по этому вопросу быстро накапливалась, и всему миру пришлось сполна расплачиваться за свое прежнее невежество.

В Нью-Йорке, самом молодом из великих городов мира, это время наступило позже, чем в других местах, потому что скученность была не столь велика. Были те, кто верил, что оно никогда не наступит; но их надежды были тщетны. Алчность и безрассудный эгоизм привели здесь к тем же результатам, что и в городах старых стран. «Когда в 1863 году произошел великий бунт, — гласят показания секретаря Тюремной ассоциации Нью-Йорка перед законодательным комитетом, назначенным для расследования причин роста преступности в штате двадцать пять лет назад, — каждое убежище и рассадник преступности обнаружили себя немедленным и активным участием в действиях толпы. Те самые места и жилища, и все, что на них похоже, сегодня являются рассадниками преступности, пороков и беспорядочного образа жизни, ведущего к преступлению. Подавляющая часть — по меньшей мере восемьдесят процентов — преступлений против собственности и личности совершается лицами, которые либо потеряли связь с семейной жизнью, либо никогда ее не имели, либо чьи дома перестали быть достаточно обособленными, приличными и желанными, чтобы обеспечить то, что считается обычным здоровым влиянием дома и семьи... Молодые преступники, по-видимому, происходят почти исключительно из районов с худшими тенентами, то есть, если проследить их до тех самых мест, где они имели свои дома здесь, в городе». В одном Нью-Йорк убедился на этой ранней стадии расследования: граница «Другой половины» проходит через тененты.

Прошло уже более десяти лет с тех пор, как эта линия разделила население Нью-Йорка поровну. Сегодня три четверти его жителей живут в тенентах, а миграция населения в города, характерная для девятнадцатого века, направляет все возрастающие массы людей, чтобы заполнить их. Пятнадцать тысяч тенентов, которые приводили в отчаяние санитарных врачей в прошлом поколении, выросли до тридцати семи тысяч, и более миллиона двухсот тысяч человек называют их своим домом. Единственный выход, который он видел — скоростной транспорт в пригороды — не принес облегчения. Мы знаем теперь, что выхода нет; что «система», которая была злым порождением общественного пренебрежения и частной алчности, пришла, чтобы остаться, став вечным эпицентром нашей цивилизации. Не остается ничего другого, как извлечь максимум из плохой сделки.

Что представляют собой тененты и как они становятся тем, чем являются, мы увидим далее. История эта достаточно мрачна, взятая из простых публичных отчетов, чтобы вызвать дрожь в любом сердце. Если окажется, что страдания и грехи «другой половины» и зло, которое они порождают, являются лишь справедливым наказанием для общества, которое не дало ей иного выбора, то это потому, что такова правда. Граница проходит там, потому что, хотя силы добра на одной стороне значительно перевешивают зло — иначе было бы нехорошо, — в тенентах все влияния направлены ко злу; потому что они являются рассадниками эпидемий, несущих смерть богатым и бедным в равной степени; рассадниками нищеты и преступности, которые заполняют наши тюрьмы и полицейские суды; которые ежегодно выбрасывают пену из сорока тысяч человеческих обломков в островные приюты и работные дома; которые за последние восемь лет породили добрых полмиллиона нищих, живущих за счет нашей благотворительности; которые содержат постоянную армию из десяти тысяч бродяг со всем, что это подразумевает; потому что, прежде всего, они поражают семейную жизнь смертельной моральной заразой. Это их худшее преступление, неотделимое от системы. То, что мы должны признать это дитя нашего собственного зла, не оправдывает его, даже если оно дает ему право на наше величайшее терпение и нежнейшее милосердие.

Что вы собираетесь с этим делать? — вот вопрос сегодняшнего дня. Однажды его с насмешливым вызовом задала нашему городу банда политических бандитов, законное порождение жизни на уровне тенентов.[1] Закон и порядок нашли тогда ответ и восторжествовали. Будет ли этот ответ дан всегда, когда наше огромное, растущее население удерживается в этой унизительной кабале? Это будет зависеть от того, насколько полно осознана ситуация, породившая этот вызов. Сорок процентов бедствий среди бедняков, говорится в недавнем официальном отчете, связаны с пьянством. Но первый законодательный комитет, когда-либо назначенный для исследования этой язвы, копнул глубже и обнажил ее корни. «Вывод, который напрашивался сам собой, заключался в том, что определенные условия и ассоциации человеческой жизни и жилья являются плодовитыми родителями соответствующих привычек и морали», и он рекомендовал «предотвращение пьянства путем обеспечения каждому человеку чистого и комфортного дома». Спустя годы санитарное расследование выявило тот факт, что «более половины тенентов с двумя третями их населения принадлежали владельцам, которые сделали их содержание бизнесом, как правило, спекуляцией. Владелец стремился получить определенный процент от своих затрат, и этот процент очень редко опускался ниже пятнадцати процентов, а часто превышал тридцать.[2] ... Среди жильцов была повсеместная жалоба на то, что о них совершенно не заботятся, и что единственным ответом на их просьбы привести помещение в порядок путем ремонта и необходимых улучшений было требование платить арендную плату или убираться вон. Инструкции агента были просты, но категоричны: «Собирайте арендную плату вперед, а в случае неудачи — выселяйте жильцов»». На такой почве выросло это дерево-анчар. Неудивительно, что плоды его горьки. Средство, которое станет эффективным ответом на грядущий призыв к справедливости, должно исходить от общественной совести. Ни законодательство, ни благотворительность не могут охватить эту область. Алчность капитала, породившая зло, должна сама его устранить, насколько это возможно сейчас. Дома для рабочих масс должны строиться теми, кто использует их труд; но тененты должны перестать быть «хорошей собственностью» в старом, бессердечном смысле. «Филантропия и пять процентов» — вот требуемое покаяние.

Если это верно с чисто экономической точки зрения, то как насчет перспектив с христианской позиции? Не так давно в этом городе состоялось великое собрание всех религиозных конфессий, чтобы обсудить вопрос о том, как привлечь эти кишащие массы в тенентах к христианскому влиянию, к которому они сейчас слишком часто остаются чуждыми. Не могла ли конференция найти в предостережении одного бруклинского строителя, который вложил свой капитал по этому плану и получил больше, чем просто денежный доход, намек, достойный внимания: «Как может быть понята любовь Божья теми, кто был воспитан, видя лишь алчность человека?»

HELL’S KITCHEN AND SEBASTOPOL.

ГЛАВА I. ГЕНЕЗИС ТЕНЕНТА.

Первый тенент, который узнал Нью-Йорк, с рождения носил на себе клеймо Каина, хотя прошло целое поколение, прежде чем эта надпись была расшифрована. Это был «задний дом», печально известный с тех пор в истории нашего города. Тененты существовали и раньше, но они не строились для этой цели. Вероятно, ничто не шокировало бы их первоначальных владельцев больше, чем мысль о том, что в них будет ютиться разношерстная толпа; ибо это были благопристойные дома старых никербокеров, гордой аристократии Манхэттена в ранние дни.

Именно суета торговли, вместе с огромной иммиграцией, последовавшей за войной 1812 года, вытеснила их. За тридцать пять лет город с населением менее ста тысяч человек стал приютом для полумиллиона душ, для которых нужно было найти жилье. На памяти людей, еще не достигших расцвета, Вашингтон переехал из своего дома на Черри-Хилл, так как тот был слишком далеко от города, чтобы до него было легко добраться. Теперь старые жители последовали его примеру; но они переезжали в другом направлении и по другой причине. Их комфортабельные жилища на некогда фешенебельных улицах вдоль Ист-Ривер попали в руки агентов по недвижимости и содержателей пансионов; и здесь, как говорится в отчете Законодательному собранию 1857 года, когда порожденные этим злом вызвали справедливую тревогу, «в своем начале тенент стал настоящим благословением для того класса трудолюбивых бедняков, чей небольшой заработок ограничивал их расходы, и чья работа в мастерских, магазинах или на складах и проезжих частях делала проживание поблизости весьма важным». Однако недолго. По мере роста бизнеса и стремительного развития города нужды бедняков стали возможностью для их более состоятельных соседей, и на старых домах, внезапно ставших ценными, было поставлено клеймо, которое лучшие умы и усилия более поздней эпохи тщетно пытались стереть. Их «большие комнаты были разделены на несколько меньших, без учета света и вентиляции, причем размер арендной платы был ниже пропорционально площади или высоте от улицы; и вскоре они заполнились от подвала до чердака классом жильцов, живущих впроголодь, распущенных в моральном отношении, непредусмотрительных в привычках, деградировавших и убогих, как само нищенство». Так на свет появилась темная спальня, рассадник невыразимых пороков. Ей было суждено пережить старые дома. В своей новой роли, говорит старый отчет, красноречивый в своем негодующем осуждении «зол, более разрушительных, чем войны», «они не были предназначены для долгого существования. Арендная плата была установлена достаточно высокой, чтобы покрыть ущерб и злоупотребления со стороны этого класса, от которого ничего не ожидали, и из них выжимали максимум, пока они держались. Опрятность, порядок, чистота никогда не снились в связи с системой тенентов, по мере того как она распространялась из года в год; в то время как безрассудная неряшливость, недовольство, лишения и невежество были предоставлены самим себе, чтобы привести к своим неизменным результатам, пока все помещения не достигли уровня тенентского упадка, вмещая, но не укрывая, жалкие орды, которые теснились под тлеющими, прогнившими от воды крышами или рылись среди крыс в сырых подвалах». И все же человеческая алчность настолько нелогична, что позже, когда их призвали к ответу, «владельцы часто ссылались на грязные привычки жильцов как на оправдание состояния своей собственности, совершенно упуская из виду тот факт, что именно терпимость к этим привычкам была настоящим злом, и что за это они сами несли единоличную ответственность».

Тем не менее, давление толпы не ослабевало, и в старом саду, где невозмутимый голландский бюргер выращивал тюльпаны или раннюю капусту, был построен задний дом, обычно деревянный, сначала в два этажа. Вскоре его надстроили еще на этаж, а потом еще. Там, где жили две семьи, вселилось десять. Передний дом последовал их примеру, если кирпичные стены были достаточно прочными. Вопрос не всегда задавался, судя по жалобам современного свидетеля, что старые здания «часто надстраивались на большую высоту без учета прочности фундаментных стен». Владельца интересовала только арендная плата; в контракте ничего не говорилось ни о безопасности, ни о комфорте жильцов. Садовая калитка больше не скрипела на своих ржавых петлях. Вымощенная ракушечником дорожка превратилась в переулок; то, что осталось от сада после заднего дома, — в «двор». Таких предостаточно и сейчас в Четвертом округе, где кое-где сохранились оригинальные задние тененты.

Дальше было хуже. «Вскоре владельцы недвижимости и агенты поняли, что больший процент прибыли можно получить путем превращения домов и кварталов в казармы, разделяя их пространство на меньшие части, способные вместить человеческую жизнь в четырех стенах... Кварталы арендовались у владельцев недвижимости, или «покупались в рассрочку», или брались в управление за процент и удерживались для сдачи в субаренду». С появлением посредника, совершенно безответственного, крайне безрассудного и ничем не сдерживаемого, началась эра строительства тенентов, которая породила такие кварталы, как Готэм-Корт, где во время одной эпидемии холеры, которая едва затронула чистые районы, жильцы умирали со скоростью сто девяносто пять человек на тысячу населения; которая подняла общую смертность в городе с 1 в 41,83 в 1815 году до 1 в 27,33 в 1855 году, году необычайной свободы от эпидемических заболеваний, и которая вырвала у первых организаторов Департамента здравоохранения этот вопль: «Существует множество примеров тенентов, в которых размещаются несколько сотен человек, имеющих пропорциональную долю земельной площади, едва равную двум квадратным ярдам на городской участок, включая дворы и все остальное». К тому времени население тенентов выросло до полумиллиона душ, а на Ист-Сайде, в районе, который до сих пор является самым густонаселенным во всем мире, не исключая Китая, оно было упаковано со скоростью 290 000 человек на квадратную милю, что является состоянием, совершенно не имеющим аналогов. Величайшая алчность других стран и других времен никогда не умудрялась согнать гораздо больше половины этого числа на том же пространстве. Самая большая скученность старого Лондона составляла 175 816 человек. Свиньи бродили по улицам и канавам в качестве их главных мусорщиков.[3] Смерть ребенка в тененте регистрировалась в Бюро статистики естественного движения населения как «явно вызванная удушьем в зловонном воздухе непроветриваемого помещения», а сенаторы, приехавшие из Олбани, чтобы выяснить, что не так с Нью-Йорком, сообщили, что «ежегодно от населения отсекается болезнью и смертью достаточное количество людей, чтобы заселить город, и достаточно человеческого труда, чтобы поддерживать его». И все же эксперты свидетельствовали, что по сравнению с северной частью города арендная плата была на двадцать пять — тридцать процентов выше в худших трущобах нижних районов, с такими удобствами, как, например, у «семьи с постояльцами» на Сидар-стрит, которые кормили свиней в подвале, содержащем восемь или десять возов навоза; или «одна комната 12 × 12, в которой живут пять семей, состоящих из двадцати человек обоих полов и всех возрастов, только с двумя кроватями, без перегородки, ширмы, стула или стола». Ставка арендной платы успешно поддерживается до наших дней, хотя свинья, по крайней мере, была устранена.

Чтобы никто не тешил себя мыслью, что это были беды дня, который счастливо прошел и может быть благополучно забыт, позвольте мне упомянуть здесь три очень недавних примера жизни в тенентах, которые попали в поле моего зрения. Один из них — пожар в заднем доме на Мотт-стрит, судя по всему, один из тех оригинальных тенентов, которые сделали своих владельцев богатыми. Пожар оставил без крова десять семей, которые платили в среднем по 5 долларов в месяц за свои жалкие маленькие конуры. Сам владелец сказал мне, что он был полностью застрахован на 800 долларов, хотя приносил ему 600 долларов арендной платы в год. Он явно считал, что особенно заслуживает жалости за потерю такой ценной собственности. Другой случай — трудолюбивая семья, муж и жена, молодые люди из старой страны, которые вместе приняли яд в тененте на Кросби-стрит, потому что «устали». Другого объяснения не было, да оно и не требовалось, когда я стоял в комнате, в которой они жили. Это был чердак с наклонным потолком и единственным окном, расположенным так далеко на крыше, что оно, казалось, вовсе не принадлежало этому месту. Едва имея место, чтобы повернуться, они были вынуждены платить пять с половиной долларов в месяц вперед. На этом чердаке было четыре таких комнаты, и вместе они приносили столько же, сколько многие красивые маленькие коттеджи в приятной части Бруклина. Третий пример — семья цветных: муж, жена и ребенок в жалком заднем клоповнике на Западной Третьей улице. Их арендная плата составляла восемь с половиной долларов за одну комнату на верхнем этаже, настолько маленькую, что я не смог сфотографировать ее, даже поставив камеру снаружи открытой двери. Три коротких шага в любую сторону измерили бы ее полную площадь.

TENEMENT OF 1863, FOR TWELVE FAMILIES ON EACH FLAT.[4]

D, dark. L, light. H, halls.

Было только одно оправдание для первых строителей тенентов, и их преемники могут ссылаться на него с почти таким же правом, чего бы оно ни стоило. «Такова, — говорится в официальном отчете, — нехватка жилья в городе, что любой вид тенента может быть немедленно переполнен постояльцами, если предлагается место». Тысячи жили в подвалах. Когда был организован Департамент здравоохранения, в городе было триста подземных ночлежек. Лет за пятнадцать до этого старая баптистская церковь на Малберри-стрит, недалеко от Чатем-стрит, была продана, и задняя половина каркасного строения была превращена в тененты, которые со своим кишащим населением стали скандалом даже для того безрассудного века. Жалкая постройка приютила не менее сорока семей, а ежегодный уровень смертности к населению официально составлял 75 на 1 000 человек. Эти тененты были крайним типом очень многих, ибо большие казармы к тому времени распространились на восток и запад и далеко вверх по острову в малонаселенные районы. Было ли право собственности на землю, на которой они были построены, чистым или нет, имело меньшее значение, чем то, что арендная плата собиралась. Если нужно было платить за ущерб, жилец должен был его оплачивать. Случаи были «очень частыми, когда имущество находилось в судебном споре, и две или три разные стороны собирали арендную плату». Конечно, при таких обстоятельствах «никакого ремонта никогда не делалось».

Кульминация была достигнута. Ситуация была подытожена Обществом по улучшению условий жизни бедных следующими словами: «Безумные старые здания, переполненные задние тененты в грязных дворах, темные, сырые подвалы, протекающие чердаки, лавки, флигели и конюшни[5], превращенные в жилища, хотя едва ли пригодные для укрытия скотов, являются обиталищами тысяч наших собратьев в этом богатом, христианском городе». «Город, — говорит его историк, г-жа Марта Лэмб, комментируя эпоху строительства акведуков между 1835 и 1845 годами, — был общим приютом для бродяг». Юные бродяги, естественное порождение таких «домашних» условий, наводнили улицы. Юношеская преступность страшно росла из года в год. Общество помощи детям и родственные филантропические организации еще не родились, но в городском справочнике можно было найти адрес «Американского общества по содействию образованию в Африке».

ГЛАВА II. ПРОБУЖДЕНИЕ.

Страх перед надвигающейся холерой, с преступным знанием о поле жатвы, которое ожидало чуму в трущобах Нью-Йорка, уколол совесть общества, побудив к действиям вскоре после окончания войны. Движение граждан привело к организации Совета здравоохранения и принятию «Закона о тенентах» 1867 года, первого шага к исправительному законодательству. Тщательный обход тенентов был начат уже в предыдущем году; но сначала холера, а затем бич оспы задержали работу, подчеркнув при этом ее необходимость, так что только в 1869 году она по-настоящему началась и начала приносить результаты. Темная спальня первой попала под запрет. В том году Совет приказал прорубить более сорока шести тысяч окон во внутренних комнатах, главным образом для вентиляции — ибо мало света или совсем не было света из темных коридоров. Воздушные шахты были неизвестны. У пилы была работа все то лето; к началу осени почти все приказы были выполнены. Не без сопротивления; препятствия чинились чиновникам с одной стороны владельцами тенентов, которые видели в каждом приказе о ремонте или уборке лишь статью дополнительных расходов, уменьшающих их доход от аренды; с другой стороны — самими жильцами, которые после поколения тщетных протестов опустились до уровня своего окружения и, наконец, были довольны оставаться там. Тененты породили свою Немезиду, пролетариат, готовый и способный отомстить за обиды своих толп. Уже тогда он тяжело облагал город налогами на содержание своих тюрем и благотворительных учреждений. Основа оппозиции, как ни странно, была одинаковой на обоих полюсах; владелец и жилец одинаково считали официальное вмешательство посягательством на личные права и бременем. Потребовались долгие годы изнурительного труда, чтобы отстоять право солнечного света на те уголки притонов, до которых он вообще мог добраться. Только пять лет спустя департаменту наконец удалось вытеснить «пещерных жителей» и закрыть около пятисот пятидесяти подвалов к югу от Хьюстон-стрит, многие из которых находились ниже уровня прилива и использовались как жилые помещения. Во многих случаях полиции приходилось вытаскивать жильцов силой.

Работа продолжалась; но потребность в ней только росла вместе с усилиями. Санитары преследовали зло, которое росло быстрее, чем они продвигались; подобно пожару, его можно было только остановить, а не преследовать с успехом. Официальные отчеты, зачитанные в церквях в 1879 году, характеризовали молодых преступников как жертв низких социальных условий жизни и нездоровых, переполненных ночлежек, воспитанных в «атмосфере полной тьмы, моральной и физической». Это после того, как пила десять лет работала в темных углах! «Если бы мы могли увидеть воздух, которым дышат эти бедные существа в своих тенентах, — сказал известный врач, — он оказался бы грязнее грязи в канавах». Несмотря на все сделанное, заметного улучшения не было. «Новые тененты, которые были недавно построены, обычно были так же плохо спланированы, как и старые, с темными и нездоровыми комнатами, часто над сырыми подвалами, где допускается крайняя скученность», — таков был вердикт одного авторитета. Это дома, которые сегодня увековечивают худшие традиции прошлого, и их насчитываются тысячи. Файв-Пойнтс был очищен, насколько это касалось непосредственного соседства, но Малберри-стрит-Бенд быстро превосходил его по зловонию, не доходя до него и на бросок камня, и новые центры коррупции постоянно возникали и брали верх всякий раз, когда бдительность ослабевала хоть на короткое время. Это одно из проклятий системы тенентов, что худшие дома оказывают выравнивающее влияние на все остальные, точно так же, как один плохой ученик в классе испортит весь класс. Это один из способов, которым зло, являющееся «результатом забвения бедных», как мягко выразился Совет гигиены, мстит за себя.

Решительная попытка остановить это, наложив сильную руку на строителей тенентов, что было главной задачей Совета здравоохранения в последние годы, берет начало с этого периода. Эра воздушных шахт не решила проблему жилья для бедных, но она хорошо использовала ограниченные возможности. Над новыми домами санитарное законодательство осуществляет полный контроль. Но старые остаются. Их нельзя снести в одночасье, хотя в крайних случаях власти могут приказать их очистить. Возмутительная скученность тоже остается. Она характерна для тенентов. Нищета, их клеймо и типичное состояние, приглашает — вынуждает к ней. Все усилия по ее уменьшению приводят лишь к временному облегчению. Пока они существуют, она будет существовать вместе с ними. И тененты будут существовать в Нью-Йорке вечно.

TENEMENT OF THE OLD STYLE. BIRTH OF THE AIR-SHAFT.

ТЕНЕНТ СТАРОГО ОБРАЗЦА. РОЖДЕНИЕ ВОЗДУШНОЙ ШАХТЫ.

Сегодня, что такое тенент? Закон определяет его как дом, «занятый тремя или более семьями, живущими независимо и готовящими пищу в помещении; или более чем двумя семьями на этаже, живущими и готовящими пищу таким образом и имеющими общее право на холлы, лестницы, дворы и т. д.». Это юридическое значение, и оно включает в себя квартиры и многоквартирные дома, к которым мы не имеем никакого отношения. В более узком смысле типичный тенент был описан так, когда его в последний раз привлекали к суду общественной справедливости: «Это, как правило, кирпичное здание от четырех до шести этажей на улице, часто с магазином на первом этаже, который, при использовании для продажи спиртного, имеет боковой вход для удобства обитателей и для обхода закона о воскресном дне; четыре семьи занимают каждый этаж, а набор комнат состоит из одного или двух темных чуланов, используемых как спальни, с гостиной двенадцать на десять футов. Лестница слишком часто представляет собой темный колодец в центре дома, и прямая сквозная вентиляция невозможна, каждая семья отделена от другой перегородками. Часто задняя часть участка занята другим зданием в три этажа с двумя семьями на этаже». Картина почти так же верна сегодня, как и десять лет назад, и будет такой еще долгое время. Тусклый свет, проникающий через воздушную шахту, освещает еще большие толпы, чем когда-либо. Тененты по-прежнему являются «хорошей собственностью», а нищета бедняка — его погибель. Казармы в нижней части города, где он вынужден жить, потому что он беден, приносят на треть больше арендной платы, чем приличный многоквартирный дом в Гарлеме. Утверждение, однажды вызвавшее сенсацию, что в одном тененте было найдено от семидесяти до восьмидесяти детей, больше не вызывает даже мимолетного внимания, когда санитарная полиция сообщает о подсчете 101 взрослого и 91 ребенка в доме на Кросби-стрит, одном из близнецов, построенных вместе. Детей в другом, если я не ошибаюсь, насчитывалось 89, всего 180 на два тенента! Или когда ночная проверка на Малберри-стрит обнаруживает сто пятьдесят «постояльцев», спящих на грязных полах в двух зданиях. Несмотря на отделку из коричневого камня, зеркальные стекла и мозаичные полы в вестибюлях, вода летом не поднимается до второго этажа, в то время как пиво беспрепятственно течет на ночные пикники на крыше. Салун с боковой дверью и домовладелец делят процветание этого места между собой, а жилец в угрюмой покорности оплачивает счета.

Где находятся тененты сегодня? Скажите лучше: где их нет? За пятьдесят лет они проползли от трущоб Четвертого округа и Файв-Пойнтс по всей длине острова и загрязнили Присоединенный округ до линии Вестчестера. Заполняя все нижние районы, где бы бизнес ни оставлял ни фута земли невостребованным; вытянувшись вдоль обеих рек, как ядро и цепь, привязанные к ноге каждой улицы, и заполняя Гарлем своими беспокойными, сдавленными массами, они держат в своих когтях богатство и бизнес Нью-Йорка, держат их в своей власти в день правления толпы и гнева. Пуленепробиваемые ставни, груды ручных гранат и пулеметы Гатлинга в Казначействе — это молчаливое признание факта и качества милосердия, которого следует ожидать. Тененты сегодня — это Нью-Йорк, приютивший три четверти его населения. Когда другое поколение удвоит перепись нашего города, и для той огромной армии рабочих, удерживаемых в плену нищетой, само имя дома станет горькой насмешкой, каким будет урожай?

ГЛАВА III. СМЕШАННАЯ ТОЛПА.

Когда однажды я спросил агента печально известного переулка в Четвертом округе, сколько людей может в нем жить, мне ответили: сто сорок семей, сто ирландских, тридцать восемь итальянских и две, говорящие на немецком языке. Не считая самой агентессы, во дворе не было ни одного уроженца страны. Ответ был характерен для космополитического характера нижнего Нью-Йорка, почти в такой же степени — для всего города, где бы он ни переходил в переулки и дворы. Можно найти, если поискать, итальянскую, немецкую, французскую, африканскую, испанскую, богемскую, русскую, скандинавскую, еврейскую и китайскую колонии. Даже араб, который торгует «святой землей» с Бэттери как прямым импортом из Иерусалима, имеет свои эксклюзивные владения в нижней части Вашингтон-стрит. Единственное, о чем вы тщетно будете спрашивать в главном городе Америки, — это отчетливо американское сообщество. Его нет; конечно, не среди тенентов. Куда они делись, старые жители? Я задал этот вопрос тому, кого можно было бы справедливо считать одним из них, так как я нашел его вздыхающим по «старым добрым временам», когда надпись «ирландцам не обращаться» была привычной в рекламных колонках газет. Он посмотрел на меня с озадаченным видом. «Я не знаю, — сказал он. — Хотел бы я знать. Некоторые уехали в Калифорнию в 49-м, некоторые на войну и никогда не вернулись. Остальные, я полагаю, отправились на небеса или куда-то еще. Я не вижу их здесь».

Какова бы ни была ценность догадок этого доброго человека, его глаза его не обманули. Их здесь нет. На их месте появилась эта странная конгломератная масса гетерогенных элементов, вечно стремящихся и работающих, как виски и вода в одном стакане, и с тем же результатом: окончательное соединение и преобладающий привкус виски. За некогда нежеланным ирландцем в свою очередь последовали итальянец, русский еврей и китаец, и он сам принял участие в оппозиции, столь же горькой и столь же неэффективной, против этих поздних орд. Куда бы они ни направлялись, они вытесняли его, овладевая кварталом, улицей, районом со своими более плотными роями. Но месть ирландца полна. Победитель в поражении над своим недавним, как и над своим более древним врагом, тем, кто противился его приходу, не меньше, чем тем, кто его вытеснил, он диктует им обоим их политику и, будучи уверенным в обладании должностями, возвращает туземцу его приветствие с процентами, собирая при этом арендную плату с итальянца, чей дом он купил на доходы от своего салуна. Как домовладелец он живописно автократичен. Забавный пример его методов попал в поле моего зрения, пока я писал эти строки. Инспектор Департамента здравоохранения обнаружил итальянскую семью, платящую человеку с кельтским именем двадцать пять долларов в месяц за три маленькие комнаты в разваливающемся заднем тененте — более чем вдвое больше, чем они стоили — и выразил свое изумление жильцу, невежественному сицилийскому рабочему. Он ответил, что однажды просил домовладельца снизить арендную плату, но тот не захотел этого делать.

— Ну! И что он сказал? — спросил инспектор.

— «Дамма, человек!» — сказал он. — «Если ты будешь так со мной разговаривать, я выброшу тебя и твои вещи на улицу». И испуганный итальянец заплатил арендную плату.

Справедливости ради по отношению к ирландскому домовладельцу нужно сказать, что, как способный ученик, он просто демонстрировал результат обучения, которое получил, воссоздавая, по-своему, схему тенентов. Шокирует только его откровенность. Ирландец не питает естественной склонности к жизни в тененте, хотя с характерной универсальностью он сразу же приспосабливается к ее условиям. Тем не менее, это насилует лучшее, что есть в нем, и именно по этой причине из всех, кто попадает в ее сферу, быстрее всего развращает его. Результатом является осадок, продукт более чем поколения в городских трущобах, который, в отличие от большей части его класса, справедливо занимает место в самом низу обитателей тенентов, так называемые «низшие ирландцы».

Не следует, конечно, предполагать, что вся масса населения, живущая в тенентах, о которой нью-йоркцы привыкли смутно говорить как о «бедных», или даже большая ее часть, должна классифицироваться как порочная или как бедная в смысле граничащей с нищенством.

У нью-йоркских наемных работников нет другого места для жизни, тем хуже. Они действительно бедны, не имея лучших домов; становясь беднее в кошельке, поскольку непомерная арендная плата, к которой они привязаны, как когда-то крепостной к земле, продолжает расти. Удивительно, что они не все развращены, и быстро, своим окружением. Если, напротив, наблюдается устойчивое движение вверх, если не из трясины, то этот факт является мощным аргументом в пользу веры оптимиста в то, что мир, в конце концов, становится лучше, а не хуже, и это во многом обезоружило бы опасения, если бы не более устойчивый рост осадка трущоб и его постоянная угроза. Такой импульс к лучшему, безусловно, есть. Немецкий тряпичник тридцатилетней давности, стоявший на лестнице столь же низко, как его итальянский преемник, сегодня является бережливым торговцем или процветающим фермером.[6]

Итальянский мусорщик нашего времени быстро переходит к исключительному контролю над угловыми фруктовыми лавками, в то время как его черноглазый мальчик монополизирует индустрию чистки обуви, в которой еще несколько лет назад он был пришельцем. Ирландский носильщик во втором поколении стал каменщиком, если не олдерменом своего района, в то время как китайский кули почти исключительно владеет прачечным бизнесом. Причина очевидна. Самый бедный иммигрант приезжает сюда с целью и амбицией улучшить свое положение и, при наличии хотя бы половины шанса, можно было бы разумно ожидать, что он извлечет из него максимум. На ложное утверждение, что он предпочитает убогие дома, в которых размещаются его сородичи, не могло бы быть лучшего ответа. Правда в том, что его половины шанса слишком долго не хватало, и за плохой результат его несправедливо винили.

Как эмиграция с востока на запад следует за широтой, так и приток иностранцев в Нью-Йорке распределяется по определенным четко очерченным линиям, которые колеблются и ломаются только под более сильным давлением более стадной расы или посягательств неумолимого бизнеса. Чувство зависимости от взаимных усилий, естественное для незнакомцев в чужой стране, не знакомых с ее языком и обычаями, достаточно объясняет это.

Ирландец — настоящий космополитический иммигрант. Всепроникающий, он делит свое жилье с полным беспристрастием с итальянцем, греком и «голландцем», уступая только силе чисел, и одинаково возражает против них всех. Карта города, раскрашенная для обозначения национальностей, показала бы больше полос, чем на коже зебры, и больше цветов, чем любая радуга. Город на такой карте разделился бы на две большие половины: зеленый цвет для ирландцев, преобладающих в тенентных районах Вест-Сайда, и синий для немцев на Ист-Сайде. Но вперемешку с этими основными цветами было бы странное разнообразие оттенков, которые придали бы всему вид необычного лоскутного одеяла. Снизу, из Шестого округа, на месте старого пруда Коллект, который во времена отцов осушал холмы, которых больше нет, красный цвет итальянцев был бы виден, пробивающийся на север вдоль линии Малберри-стрит к кварталу французского пурпура на Бликер-стрит и Южной Пятой авеню, чтобы потеряться и появиться вновь, спустя мили, в «Маленькой Италии» Гарлема, к востоку от Второй авеню. Штрихи красного, четко очерченные, были бы видны нанизанными через Присоединенный округ, на север до городской черты. На Вест-Сайде красный цвет был бы виден, переполняющий старую Африку Томпсон-стрит, быстро вытесняющий черный цвет негров вверх по городу, вопреки ворчливым, но тщетным протестам, занимающий его дом, его церковь, его торговлю и все остальное с безжалостным беспристрастием. На Малберри-стрит есть церковь, которая два поколения стояла как своего рода веха этих миграций. Построенная первоначально для поклонения степенных нью-йоркцев «старого запаса», она была поглощена цветным приливом, когда бунты из-за призыва вытеснили негров из пределов досягаемости Черри-стрит и Файв-Пойнтс. За последнее десятилетие передовая волна итальянского наступления достигла ее, и сегодня герб объединенной Италии украшает ее фасад. Негры заняли позицию в нескольких точках вдоль Седьмой и Восьмой авеню; но их основные силы, все еще преследуемые итальянским врагом, все еще в походе, и черная метка будет найдена сегодня, затеняющая многие кварталы на Ист-Сайде, с Сотой улицей в качестве центра, где колонии их поселились недавно.

Едва ли менее агрессивный, чем итальянец, русский и польский еврей, наводнивший район между Ривингтон-стрит и Дивижн-стрит, к востоку от Бауэри, до точки удушья, заполняет тененты старого Седьмого округа до самой набережной реки и оспаривает у итальянца каждый фут доступного пространства в задних переулках Малберри-стрит. Две расы, безнадежно различающиеся во многом, имеют общее: они несут свои трущобы с собой, куда бы они ни пошли, если им позволяют это делать. Маленькая Италия уже соперничает со своим родителем, «Бендом», по зловонию. Другие национальности, которые начинают с самого низа, делают новый старт, когда их вытесняют вверх по лестнице. К счастью, обе управляемы, одна — раввинским, другая — гражданским законом. Между тускло-серым цветом еврея, его любимым цветом, и итальянским красным на карте можно было бы увидеть сжатую острую желтую полосу, отмечающую узкие границы Чайна-тауна. Соединенный с немецким населением, бедный, но бережливый богемец мог бы быть выделен по мрачному оттенку его жизни, как и его философии, борющийся против тяжелых препятствий в больших человеческих ульях Ист-Сайда. Колонии его народа простираются на север, с длинными промежутками пространства, от места ниже Купер-Института более чем на три мили. Богемец — единственный иностранец со значительным представительством в городе, у которого нет ни одного богатого человека его расы, ни одного, кому не приходилось бы тяжело работать ради куска хлеба или кто не вышел бы за пределы досягаемости тенента.

Внизу, возле Бэттери, изумруд Вест-Сайда был бы испачкан грязным пятном, быстро распространяющимся, как клякса чернил на листе промокательной бумаги, штаб-квартирой арабского племени, которое за один год разрослось с первоначального десятка до двенадцати сотен, стремящихся, каждый до единого, к торговле и обмену. Точки и штрихи цвета здесь и там показали бы, где финские моряки поклоняются своему джумале (Богу), греческие разносчики — древнему имени своей расы, а швейцарцы — богине бережливости. И так далее до конца длинного реестра, все трудящиеся вместе в унизительных оковах тенента. Если бы возник вопрос, кто извлекает максимум из жизни, таким образом заложенной, кто наиболее упорно сопротивляется ее выравнивающей тенденции — знает, как перетащить даже казармы вверх, по крайней мере, на часть пути к идеальной плоскости дома, — пальма первенства должна быть без колебаний отдана тевтонцу. Итальянец и бедный еврей поднимаются только по принуждению. Китаец не поднимается вовсе; здесь, как и дома, он просто остается неподвижным. Гений ирландца направлен скорее на общественные дела, чем на семейную жизнь; где бы он ни был собран в силе, салун является великолепным центром политической активности. Немец тщетно пытается выучить его трюк; его тевтонский ум слишком тяжел, а политическая лестница, которую он воздвигает из своего салуна, обычно слишком коротка или слишком неуклюжа, чтобы достичь желаемой цели. Лучшая часть его жизни проживается дома, и он делает себе дом независимо от окружения, опровергая поговорку, к несчастью ставшую максимой социальной истины, что нищета и пьянство естественно растут в тенентах. Он извлекает максимум из своего тенента, и следует добавить, что всякий раз и как только он может накопить достаточно денег, он выбирается оттуда и больше никогда не переступает порог одного из них.

ГЛАВА IV. ЗАДНИЕ ПЕРЕУЛКИ НИЖНЕГО ГОРОДА.

Внизу, под Чатем-сквер, в старом Четвертом округе, где стояла колыбель тенента, мы найдем «Другую половину» Нью-Йорка дома, принимающую тех, кто хочет зайти и не боится. Не всю ее, конечно, для этого нет места; но довольно представительное собрание, представляющее ее самые ранние и худшие традиции. Бояться нечего. В этом мегаполисе, да будет понятно, нет общественной улицы, по которой незнакомец не мог бы безопасно пройти днем и ночью, при условии, что он знает, как заниматься своим делом, и трезв. Его приход и уход вызовут мало интереса, если только его не заподозрят в том, что он офицер по делам прогульщиков, в каком случае его убедят в истинности наблюдения, что американский запас вымирает из-за нехватки детей. Если он избежит этого подозрения и риска быть затоптанным или самому быть сбитым с ног ошеломляющими роями подростков, которые везде или нигде, как того требуют обстоятельства и их острое чутье опасности, он не увидит причин не согласиться с этим наблюдением. Взгляды, брошенные на родителей, наблюдающих за игрой подростков из окон или открытых дверных проемов, вскоре убедят его, что туземный запас здесь ни при чем.

Покинув надземную железную дорогу там, где она ныряет под Бруклинский мост на Франклин-сквер, едва дюжина шагов приведет нас туда, куда мы хотим попасть. С ее шумом и грохотом, все еще отдающимися в наших ушах, мы свернули за угол от процветания к нищете. Мы стоим во владениях тенента. В тени огромных каменных опор старые дома никербокеров задерживаются, как призраки ушедшего дня. Вниз по извилистому склону Черри-стрит — гордого и фешенебельного Черри-Хилл, каким он был, — их широкие ступени, покатые крыши и слуховые окна легко различимы; тем более легко из-за контраста с уродливыми казармами, которые толкают их справа и слева. У них никогда не было иного замысла, кроме как укрыть, с как можно меньшими затратами, величайшие толпы, из которых можно было выжать арендную плату. Они были плохой запоздалой мыслью бездумного дня. Годы принесли старым домам бесславную старость, ворчливое второе детство, которое не в ладах со временем, их жильцами, соседями, и кричит против них и против вас в раздраженном протесте на каждом шагу по их гнилым полам или скрипучим лестницам. Хорошая причина есть у них для ворчания. Этот, с его обшарпанным фасадом и плохо залатанной крышей, какие пылающие очаги, каких счастливых детей он мог когда-то иметь? Тяжелые ноги, слишком часто с нетвердой походкой, ибо кабак по соседству — где он не по соседству в этих трущобах? — с тех пор износили ступени из коричневого камня; сломанные колонны у двери сгнили у основания. От красивого карниза едва остался след. Грязь и запустение царят в широком коридоре, и опасность подстерегает на лестнице. Грубые сосновые доски загораживают просторные камины — там, где уголь покупается ведрами по цене двенадцать долларов за тонну, им нет места. Арочный проход ведет больше не к тенистой беседке на берегу стремительного потока, приглашающей к дневным грезам с ее нежным покоем, а к темному и безымянному переулку, замкнутому высокими кирпичными стенами, безрадостному, как жизни тех, кого они укрывают. Волк громко стучит в ворота в тревожных снах, которые приходят в этот переулок, отголоски дневных забот. Орда грязных детей играет вокруг капающего гидранта, единственной вещи в переулке, которая достаточно думает о своем шансе, чтобы извлечь из него максимум: это лучшее, что он может сделать. Это дети тенентов, растущее поколение трущоб; это их дом. С большой магистрали над головой, вдоль которой пульсирует жизненный поток двух великих городов, можно было бы бросить камешек в полдюжины таких переулков.

AT THE CRADLE OF THE TENEMENT.—DOORWAY OF AN OLD-FASHIONED DWELLING ON CHERRY HILL.

На другой стороне улицы кто-то зевает; не слишком широко, но его нельзя в этом винить. Строитель старых ворот и не помышлял, что они когда-нибудь станут общественным проходом. Оказавшись внутри, проход расширяется, но лишь для того, чтобы освободить место для большого, похожего на ящик здания с поношенным и сальным видом трущобного тенента, который здесь, внизу, словно клеймо, стоит и на домах, и на их жильцах, и даже на бездомной дворняге, резвящейся с детьми на вон той строительной площадке с таким видом ожидающего интереса, который ясно выдает тщетную надежду на то, что в какой-то момент игры в качестве «того самого» может появиться мясная косточка. Поистине тщетная надежда! Ничего более аппетитного, чем босоногий оборванец, там не появляется. Мясные косточки, обглоданные дочиста не так давно, в Слепом переулке такая же редкость, как свободное место на любом заднем дворе Четвертого округа. Детские крики доносятся поверх крыш приглушенно, словно извиняясь за вторжение. Мало радостных звуков оглашает этот старый переулок. Утром и вечером он отзывается лишь мягким, ощупывающим стуком трости слепца, который нащупывает свой путь к улице. Слепой переулок носит свое название не просто так. Еще чуть больше года назад в его темных норах ютилась колония слепых нищих, квартирантов слепого домовладельца, старика Дэниела Мерфи, которого знает каждый ребенок в округе, даже если он никогда не слышал о президенте Соединенных Штатов. «Старый Дэн» сколотил огромное состояние — однажды он сказал мне, что четыреста тысяч долларов — на своем переулке и окружающих тенентах, только чтобы самому ослепнуть в глубокой старости, разделив в итоге главную тяготу тех несчастных, чью участь он упрямо отказывался облегчить, дабы приумножить свое богатство. Даже когда Управление здравоохранения наконец заставило его отремонтировать и привести в порядок худшие из старых зданий под угрозой выселения жильцов и запирания дверей на замок, работа была выполнена вопреки гневным протестам старика. Он лично явился в Управление, чтобы отстаивать свое дело, и его аргументация была весьма характерной.

«Я составил завещание, — сказал он. — Мой памятник ждет меня на кладбище Голгофа. Я стою на самом краю могилы, слепой и беспомощный, и теперь (здесь пафос его мольбы был заглушен вспышкой гневного возмущения) вы хотите, чтобы я строился и позволил ободрать себя, ободрать? Эти люди не приспособлены жить в хорошем доме. Пусть идут куда хотят, а мой дом пусть стоит».

Несмотря на искреннее страдание в его мольбе, было поистине забавно обнаружить, что его гнев был вызван не столько ожидаемой тратой роскоши на жильцов, сколько недоверием к представителям его собственного круга — строителям. Он интуитивно знал, чего ожидать. Результат показал, что мистер Мерфи верно оценил своих жильцов. Процесс «очистки» по-видимому разрушил ощущение дома в переулке; многие слепые съехали и не вернулись. Некоторые, однако, остались, и название прилипло к этому месту.

Некоторое представление о том, что подразумевается под санитарной «очисткой» в этих трущобах, можно получить из рассказа о неприятности, которая случилась со мной однажды, когда я делал снимок со вспышкой группы слепых нищих в одном из здешних тенентов. Неумелыми руками я умудрился поджечь дом. Когда ослепляющий эффект вспышки прошел и я снова смог видеть, я обнаружил, что гора бумаги и тряпья, висевших на стене, объята пламенем. Нас было шестеро: пятеро слепых мужчин и женщин, которые ничего не знали об опасности, и я сам, в чердачной комнате, отделенной от улицы дюжиной кривых, шатких ступеней, а вокруг нас было столько же домохозяйств, столь же беспомощных, как и то, чьим гостем я был. Мысль о том, как же их вообще можно отсюда вытащить, заставила мою кровь стыть в жилах, когда я увидел, как пламя ползет по стене, и моим первым порывом было броситься на улицу и звать на помощь. Вторым — самому потушить огонь, что я и сделал, затратив массу усилий. Впоследствии, спустившись на улицу, я рассказал о своей беде дружелюбному полицейскому. По какой-то причине он счел это довольно удачной шуткой и неудержимо смеялся над моим беспокойством, что даже тогда в гнилой стене могли тлеть искры, которые могли вспыхнуть и уничтожить дом со всеми, кто в нем находился. Он объяснил мне почему, когда нашел время перевести дыхание. «Да вы что, не знаете, — сказал он, — что этот дом — «Грязная ложка»? Прошлой зимой он загорался шесть раз, но так и не сгорел. Грязь на стенах была такой толстой, что просто задушила огонь!» Что, если это правда, доказывает, что вода и грязь, обычно не считающиеся гармоничными элементами, работают сообща на благо тех, кто страхует дома.

Пусть безрадостный и лишенный солнца, Слепой переулок имеет то, о чем тщетно мечтают его собратья по трущобам. У него есть день выплаты. Раз в год солнечный свет проникает в жизни его обитателей, бывших и нынешних. В июне, когда суперинтендант по делам бедняков, живущих вне богаделен, распределяет двадцать тысяч долларов, ежегодно выделяемых городом для слепых бедняков в качестве вялого признания своей неспособности обеспечить их иным способом, Слепой переулок берет выходной и отправляется «увидеть» мистера Блейка. В ту ночь он шумит необычайным весельем. В темных комнатах скрипят расстроенные скрипки, и надтреснутые старческие голоса поют давно забытые песни. Даже слепой домовладелец радуется, ибо большая часть денег оседает в его казне.

UPSTAIRS IN BLINDMAN’S ALLEY.

Со своего насеста под стропилами слепые постояльцы миссис Галлахер могли бы услышать, если бы прислушались, шаги полицейского, который всегда дежурит в Готэм-Корт, что в двух шагах отсюда. Его участок, хотя и охватывает лишь малую часть одного квартала, столь же оживлен, как и большинство более крупных патрульных маршрутов. Двойной ряд пятиэтажных тенентов, стоящих спиной к спине под общей крышей и уходящих вглубь от улицы на двести тридцать четыре фута, с зарешеченными проемами в разделительной стене, чтобы жильцы могли видеть, но не могли добраться друг до друга по лестницам, и образует «корт». Переулки — один на пару футов шире другого, откуда и пошло различие на Одиночный и Двойной переулок — окаймляют казармы с обеих сторон. Таков, вкратце, этот тенент, который более сорока лет привлекал к себе внимание общественности больше любого другого в городе и испытывал на прочность силу санитарных законов и правил. Названия этого строения нет в городском справочнике, но в официальных записях оно занимает незавидное место. Именно здесь во время последней великой эпидемии холеры смертность подскочила до беспрецедентного уровня — 195 человек на 1000 жителей. В худшие времена в корт невозможно было втиснуть и тысячи человек, хотя число их, вероятно, ненамного уступало этому. Даже сейчас, под управлением людей совестливых и агента, «Дочери Короля», чья практическая энергия, доброта и здравый смысл сделали многое, чтобы искупить его дурную репутацию, толпы, которые он укрывает, составили бы не одну приличную сельскую деревню. Смешанный состав населения, к настоящему времени примерно поровну разделенный между кельтским и итальянским элементами, объясняет наличие железных решеток и полицейского. Весьма ирландским было предположение, что последнего следует приписать присутствию в корте двух немецких семей, которые «постоянно создавали проблемы». Китаец, которого я расспросил, когда он поспешно проходил мимо железных ворот переулка, представил дело в ином свете. «Лем ирландцы очень плохие», — сказал он. Готэм-Корт стал клином, через который проник итальянский элемент, до недавнего времени не имевший опоры в Четвертом округе, но теперь все возрастающими числами пробирающийся через Чатем-стрит из своей твердыни в «Бенде», стремясь, по своему обыкновению, к самому низкому уровню.

Любопытно обнаружить, что этот печально известный квартал, чье имя так долго было синонимом всего отчаянно плохого, был изначально построен (в 1851 году) доброжелательным квакером с единственной целью — спасти бедняков из ужасных трущоб, в которых они тогда жили. Как долго он оставался образцовым тенентом, в записях не значится. Долго это продолжаться не могло, ибо уже в 1862 году, через десять лет после завершения строительства, санитарный инспектор насчитал в корте 146 случаев заболеваний, включая «все виды инфекционных болезней», от оспы и ниже, и сообщил, что из 138 детей, родившихся там менее чем за три года, 61 умер, в основном не дожив до года. Семь лет спустя инспектор округа доложил в Управление здравоохранения, что «почти десять процентов населения ежегодно отправляются в городские больницы». Когда переулок наконец был взят в руки властями и в качестве первого шага к его исправлению все население было выселено полицией, опыт подсказал в качестве одного из первых улучшений установить своего рода канализационную решетку, сконструированную, как терпеливо отмечает официальный отчет, «так, чтобы предотвратить проникновение лиц, склонных устраивать тайники» в канализации и подвалах, в которые они вели. Дело в том, что большие сводчатые канализационные трубы долгое время служили убежищем для воров — «Болотных ангелов», которые через них легко скрывались, когда их преследовала полиция, а также складом для их добычи. Канализация существует и сегодня; по сути, два переулка — это не что иное, как крыши этих огромных туннелей, в которых человек может идти в полный рост на всем протяжении квартала и вплоть до канализации на Черри-стрит — если ему нравится такое развлечение и он не боится крыс. Если бы их грязные стены могли говорить, большие каналы могли бы поведать немало поразительных историй. Но они достаточно молчаливы, как и большинство тех, чьи секреты они могли бы выдать. Шлюзы, соединяющиеся с магистралью на Черри-стрит, теперь закрыты, за исключением случаев, когда вода сливается. Раньше шлюзов не было, и зафиксировано, что жители корта, чьи дела лежали на пути следования этих труб, обычно выбирали канализацию в качестве короткого пути — например, возле смотрового колодца на Черри-стрит или у устья большой трубы у реки, когда во время отлива она была свободна. «Мой Джимми, — сказала одна морщинистая старуха, заглянувшая к нам, пока мы обнюхивали все под Двойным переулком, — он каждое утро ходил на работу по Черри-стрит тем путем и возвращался вечером». Ассоциации, должно быть, были подходящими. Вероятно, и сам «Джимми» вписывался в этот пейзаж.