Надеюсь, импровизированный винодел был должным образом заботлив о королевском здоровье. Но в Париже, говорят, есть множество владельцев кабачков, которые из винного осадка, смешанного с отваром чернослива, сдобренным кампешевым деревом, свинцовым сахаром, сахаром и коньяком, превращают полезную родниковую воду в гнусное зелье, которое они бесстыдно продают как сок винограда. Французская «Энциклопедия» в статье «Вино» приводит большое количество полезных рецептов, которые, возможно, были, а возможно и нет, испытаны в Берси. Если они эффективны, их ценность бесценна. Эликсир для мгновенного улучшения самого обычного вина; способ придания вину с худшей почвы лучшего качества и наиболее приятного вкуса; способ придания обычным винам аромата мальвазии, муската, аликанте и хереса; способ узнать, есть ли в вине вода; средства восстановления испорченного вина; замечания о бутылках, которые портят вино; и метод улучшения и осветления всех сортов вин, будь то новые или старые; одного этого было бы вполне достаточно, чтобы составить состояние любого человека, который мог бы наскрести сто франков и с этим огромным капиталом начать деятельность в качестве парижского виноторговца. Подробности этих рецептов излишни для читателя, тем более что я дал ему ссылку; но я не могу удержаться от того, чтобы не перенести для его назидания из «L’Editeur», оранской (алжирской) газеты за восьмое ноября прошлого года, рекламное объявление, дающее реальные имена, касающиеся ликера Trasforest из Бордо:—
«Этот драгоценный состав, очень выгодно известный в течение долгого времени и недавно доведенный до совершенства своим автором, придает вину самых низших сортов (крю) восхитительную насыщенность, которую легко спутать с истинной насыщенностью Медока; следовательно, он высоко ценится знатоками, которые отдают ему предпочтение перед всеми препаратами подобного рода. Господа владельцы, торговцы и потребители, которые еще не использовали его, приглашаются сделать пробу; нет сомнений в том, что они убедятся в его превосходных свойствах благодаря преимуществам, которые они извлекут из него, особенно при отправке за моря. [Весьма обязаны филантропическому Дому Trasforest.] Большое количество розничных торговцев обязаны предпочтением, которым они пользуются, этому ароматическому ликеру, который является средством, подходящим для сохранения вина, в то же время придавая ему очень превосходное качество и ценность благодаря тонкому букету, который он передает».
«Чтобы правильно использовать ликер Trasforest, вы должны в первую очередь взболтать вино; дайте ему постоять около пятнадцати дней; и не добавляйте ликер до тех пор, пока вино не будет слито, чтобы его смешивание с вином было идеальным. После нескольких дней отдыха его можно разливать в бутылки; аромат сохраняется бесконечно. [Это может означать бесконечно короткий период.] Двадцатилетний опыт и успех доказывают, что высокая репутация этого превосходного продукта неоспоримо заслужена. Флакона достаточно, чтобы ароматизировать, облагородить и состарить бочку (barrique) вина. Цена один франк пятьдесят сантимов. Скидка двадцать процентов оптовым торговцам. Заказы выполняются при оплате наличными. Остерегайтесь подделок».
«Генеральный склад и специальное производство: Maison Trasforest, улица Дофин, 35, и улица Сен-Мартен, 56, напротив Кур д’Альбре, Бордо. (Предоплачивайте заказы и ответы на них.) Единственный склад в Оране в редакции журнала L’Editeur. В том же складе можно приобрести желатиновый порошок для полного, абсолютного и мгновенного осветления белых и красных вин, уксусов, коньяков и ликеров».
ТРИ ЖЕНЫ.
У меня, помимо городской резиденции на Сесил-стрит — которая ограничивается набором из двух комнат на втором этаже, — есть очень приятный загородный дом, принадлежащий моему другу в Девоншире; последний — мое любимое местопребывание и жилище, которое я предпочитаю называть своим домом. Мне нравится, когда его окружающие долины шумят грачами, а их огромные гнезда устраиваются высоко в качающихся ветвях; мне нравится, когда бабочки, эти придворные распорядители лета, выполняют свою бесшумную миссию в его южном саду или на подстриженной лужайке перед фасадом; мне нравится, когда его крыша с балюстрадой смотрит вниз на море золотого зерна и острова зеленых садов, залитых плодами; но больше всего он радует меня, когда бревна ревут в его могучих каминах и приходит Рождество. Шесть ведьм в ряд могли бы въехать в них, пусть их метлы гарцуют и встают на дыбы, как им угодно. Если бы вы вошли в холл через большие двери, пока Роберт Четвуд и я были за игрой в бильярд в дальнем конце, вы не смогли бы распознать наши черты. Галереи — это этюды перспективы, а голые, блестящие лестницы шириной с проезжую часть. Библиотека, обставленная от толстого ковра до скульптурного потолка древними книгами, с медными застежками, старомодными шрифтами и изъеденными червями переплетами. Часовня с гербовыми святыми на тусклых окнах и могучие коридоры с дубовыми полами и стенами, обитыми гобеленами, — это картины прошлого, обучающие целым главам книги истории: Алая роза и Белая роза, кавалер и круглоголовый, папист и протестант, оранжист и якобит — каждый имел свой день в старом поместье Тремадин. Когда большие двери захлопываются, как это иногда бывает, к невыразимому ужасу лондонского дворецкого, они пробуждают серию ударов грома, которые катятся от подвала до чердака: много предупреждений они давали в добрые старые времена Тремадинам, скрывавшимся ради спасения своих жизней, и много гобеленов было поднято, и зеркал сдвинуто вправо или влево при этом угрожающем звуке. По сей день Роберт Четвуд часто натыкается на какое-нибудь укрытие, в котором прятались те, кто правил до него, — иногда в его собственных приемных, но чаще в больших покоях, где он размещает своих гостей. Эти покои колоссальны, с огромными резными колоннами, поддерживающими небосвод из рукоделия, и гардеробными, достаточно большими для столовых. Каждый известный человек, который мог или не мог по дате или обстоятельствам спать в них, имел честь провести ночь в поместье Тремадин, от Вечного жида, Шекспира, королевы Елизаветы, вплоть до Карла Первого, Петра Великого и покойного императора Николая. В Красной комнате было совершено более одного убийства, несколько самоубийств в Синей, и один призрак до сих пор бродит по этим местам в искупление. Тремадины в кружевных манжетах и париках; в алом и горностае; в доспехах с головы до ног выстроились вдоль галерей — проданные последним Чарльзом Сёрфейсом распутного рода по десять фунтов десять шиллингов за голову. Одна великая династия Тремадинов ушла в прошлое; Роберт Четвуд, бывший банкир в лондонском Сити, не так давно банковский клерк, теперь царствует вместо них. Тремадины пришли во времена осады Иерихона или около того, а Четвуды примерно за десять лет до осады Севастополя; но на этом преимущество заканчивается. Нет человека добрее к бедным, нет человека более учтивого ко всем людям, нет человека, какие бы ни были у него четверти герба, во всем Девоншире с лучшим сердцем, чем Роберт Четвуд. Поместье Тремадин открыто для графства, как и всегда, и его старые лондонские друзья не забыты; он действительно здоровый и бодрый джентльмен, но у него было много бед; он так счастлив, как может быть счастлив человек, лишившийся детей, и именно потеря их заставила его купить дом и оставить свои старые привычки и суетный образ жизни—
He saw the nursery windows wide open to the air,
But the faces of the children they were no longer there;
и это, где бы оно ни было, слишком печальное зрелище, чтобы на него смотреть.
Но какая жена была у старика, чтобы восполнить, как казалось даже мне, все! Я говорю «мне», ибо один из тех потерянных детей, дева семнадцати лет, была моей нареченной невестой — нежнейшим и грациознейшим созданием, на которое когда-либо смотрели глаза; я думаю, если бы я мог написать свои мысли о ней, я бы довел до слез тех, кто никогда не видел ее лица, когда они прочитают «Гертруда умерла». Она отдала себя мне: старик никогда не мог бы отдать ее. Я больше ничего не скажу.
Вот почему поместье Тремадин стало для меня домом. Роберту Четвуду приятно иметь сына своего друга у себя, прежде всего потому, что он был нареченным мужем его дочери, и друг моего отца втрое дороже мне как отец Гертруды. Когда рождественская компания разъезжается и большой дом совсем пустеет от своих двадцати гостей, я все еще остаюсь со старой четой после нового года. Они называют меня сыном, как будто я их сын, а я называю их своими родителями. Если бы Небеса пожелали того, дорогая Гертруда и я не могли бы надеяться на большее супружеское счастье, на большую любовь между нами, чем та, что между этими двумя. «Возможно», — говорит он с улыбкой, которую я никогда не видел у молодого человека, — «возможно, это потому, что мои старые глаза становятся тусклыми и ненадежными, но Шарлотта кажется мне самой дорогой и приятной дамой во всем мире». И его жена отвечает, что ее зрение также не заслуживает доверия. К каждому из них пришла седина, а вместе с ней и почтение, которое одно делает ее прекрасной; и если их шаги медленнее, чем в молодости, то не потому, что их сердца тяжелее; они действительно из тех, столь редких, кто заставляет нас влюбиться в жизнь даже до самого ее конца. Они всегда казались мне людьми, которые всю свою жизнь вместе взбирались на холм, и никогда я не был более удивлен, чем в этот канун нового года, когда миссис Четвуд была с нами двумя в послеобеденной беседе, как это было принято, когда все ее гости разъехались, и ее муж рассказал эту историю. Он всегда говорил со мной совершенно открыто,
A pair of friends, though I was young,
And Robert, seventy-two;
и тогда, в конце еще одного года любви и доверия, я не смог удержаться, чтобы не спросить их, как долго они двое были единым целым.
«Ну, честное слово, Джордж», — сказала дорогая старушка, — «ты должен быть более осмотрительным, чтобы не задавать такие вопросы».
Но ее муж ответил охотно:
«Этим тридцать лет. Я сам женатый человек уже полвека».
«Что ж, вы не хотите сказать——» — сказал я.
«Да, хочу», — перебил он. «Конечно, хочу. Шарлотта была моей женой слишком долго, надеюсь, чтобы ревновать теперь к Кейт или Мэри; но я любил каждую из них по очереди почти так же нежно, как люблю ее. Шарлотта», — добавил он, поворачиваясь к ней, когда она сидела в большом кресле, — «ты не против, если Джорджу расскажут о двух моих других женах, правда?»
«Я не против, чтобы ты много говорил о Мэри», — ответила она, — «но покончи с историей той юной Кейт как можно скорее, пожалуйста».
И я действительно подумал, что заметил румянец на ее дорогом старом лице, пока она говорила.
«Это было чуть меньше полувека назад», — начал он, — «с тех пор как я впервые ступил в это прекрасное графство Девон. Я приехал на короткий отдых из Лондона, летом, порыбачить, и привез с собой, помимо удочки и корзины, чемодан, полный одежды, и около двадцати пяти фунтов золотом, что составляло всю сумму моих сбережений. Я был младшим клерком в конторе в те дни, со ста двадцатью фунтами в год, и с таким же шансом стать партнером, как у тебя, мой дорогой безработный Чарльз, занять место лорда-канцлера. С вершины поместья Тремадин я мог бы указать тебе фермерский дом, где я жил, и когда-нибудь отвезу тебя посмотреть его — могучая усадьба с огромным каменным портиком и лестницами, ведущими в верхние покои снаружи. С одной стороны был скотный двор, наполненный свиньями и птицей, с открытыми стойлами для скота и огромными амбарами, возможно, не такими ухоженными или опрятными, как того требует нынешний день, но совершенная картина изобилия; с другой стороны стояли сидровые прессы, а дальше яблоневые сады, белые от обещаний, красные от плодов, наполняли воздух слабым ароматом; наполовину садом был и огород, тоже в плодах, через который под деревенским мостиком петлял мой ручей с форелью. Шарлотта, ты знаешь это место — разве я его не описал?»
«Описал, Роберт», — сказала она. Слезы были в ее глазах, готовые упасть, я видел.
«Там, значит, я встретил Кэти. Хозяин дома был бездетен, и она, его кузина, была окружена заботой, как его ребенок. Неудивительно, Джордж: темная дубовая гостиная, казалось, не нуждалась в свете, когда она сияла в ней. Как солнечный луч, скользящий по обыденным местам, она украшала любые домашние дела, которыми была занята. Какое-то милое искусство, казалось, было в ней, превосходящее просто опрятность, как великодушие превосходит гордость. Я надевал лососевых мушек, чтобы ловить форель. Я часто рыбачил вообще без крючка. Я стремился запечатлеть ее прекрасное лицо и фигуру в чистых водах, рядом с тем злополучным подобием меня самого — отражением покинутого юноши в его первой любви. Я делал все возможное на сенокосе, чтобы угодить ей. Я брал бесконечные уроки искусства приготовления девонширского сыра. Наконец я дошел до того, что поцеловал ее руку. Я немного рисовал, и она позировала мне для портрета. Мы отправлялись собирать грибы и полевые цветы, и по пути пели приятные песни вместе и обменивались нашими маленькими запасами прочитанного. Накануне моего долго откладываемого отъезда мы так бродили: нам нужно было пересечь сотню стилей — я считал их лучшим благословением этой страны — и однажды, вместо того чтобы предложить свою руку, чтобы помочь ей перебраться, я протянул обе руки, и, клянусь жизнью, Джордж, дорогая девушка прыгнула прямо в них; и вот так я поцеловал ее щеку».
«Какие шокирующие истории ты рассказываешь, Роберт», — сказала миссис Четвуд, и, конечно, она тогда краснела под своим кружевным чепцом до самых седых волос.
«Ну, дорогая, никого там не было, кроме Кейт и меня, и я думаю, что должен знать, что произошло, по крайней мере, не хуже тебя: так вот», — продолжал он, — «после еще одного визита на ферму Кейт и я поженились; она оставила все свои здоровые привычки и деревенские удовольствия, чтобы приехать жить со мной в шумный город; внимательная к чужому счастью, заботливая о чужой боли; во все времена забывающая о себе: активная и прилежная, у нее всегда находилось время для приятного слова и доброго дела; а что касается красоты, ни одна девушка или жена в мире, я верю, не могла сравниться с ней; тебе, Джордж, который знал и любил нашу дорогую Гертруду, мне не нужно описывать ее мать. Она была со мной недолго, но вскоре казалось, что расставание с ней стоило бы мне жизни; однако девичья слава увяла, и сверкающий дух улетел, и день, который забрал мою дорогую Кэти от меня, был прощен, хотя никогда не забыт».
Старик немного помолчал здесь. Миссис Четвуд нежно поцеловала его в щеку.
«Моя вторая жена», — возобновил он, — «была не такой молодой и, конечно, не имела внешней грации моей первой. Она была прекрасна тоже, в цвету, как Кейт была в бутоне; ее лицо не имело живости, а глаза — танцующего света Кэти, но такая безмятежность сидела на ее чертах, какую мы иногда видим на прекрасном пейзаже, когда солнце близко к закату; взгляд, от которого ни один человек никогда не устает; и Мэри родила мне детей, и тогда, как бы я ни любил саженец, казалось мне, что дерево с полными плодами еще дороже. Она была не деревенской девушкой из девонских долин, а городской леди, воспитанной. У меня был большой дом к тому времени, со всем подобающим вокруг меня, и моя сфера была ее сферой. Жемчуг подходил ее приятному лбу и венчал ее все еще вороные локоны так же подобающе, как единственная роза в волосах украшала простую Кейт. Я думаю, если могу сказать это без неблагодарности за мое нынешнее великое счастье и с позволения моей дорогой Шарлотты, что самые счастливые часы моей жизни были проведены в те дни, когда голоса наших двоих детей весело звенели по дому, и какой-то маленький план удовольствия для них был моим ежедневным желанием и желанием Мэри. Даже в то ужасное время, когда мальчик и девочка забирались у нас одновременно, никогда их терпеливая мать не казалась мне более дорогой; от момента, когда тишина болезни впервые охватила нас, до дня, когда та белая процессия покинула наши двери, каким исцеляющим духом она была! Когда мы думали, что густо сложенная вуаль печали опустилась на нас навсегда, как нежно она отодвинула ее!»
«Должно быть, так случилось, что моя речь здесь была меланхоличной, но, право, я не должен говорить о Мэри так. Она была самой веселой, жизнерадостной, самой утешительной женой средних лет, какая когда-либо была у человека; за нашей самой темной бедой всегда была готова пробиться улыбка, и какой свет она излучала! Одна из ваших покорных, непоколебимых женщин, которые принимают каждое благословение как искушение и подчиняются с точно такими же чувствами тому, что они называют каждым наказанием, убила бы меня за неделю. Джордж, моя Мэри во все времена действовала в соответствии со своей природой, и эта природа была такой прекрасной и благословенной, какой когда-либо выпадала на долю женщин. Ты мог бы вполне подумать, что Кейт и Мэри были двумя призами, достаточно великими для одного человека, чтобы вытянуть в брачной лотерее, и все же я вытянул еще один. Когда я потерял мою любимую Мэри, моя третья жена заняла ее место в моем самом сердце».
«Поцелуй меня, Шарлотта», — сказал старик нежно, и снова она поцеловала его в щеку. «А теперь», — продолжал он, — «давайте наполним наши бокалы, ибо Новый год приближается быстро; и, пожалуйста, выпейте за память моих двух жен и за здоровье той, которая все еще осталась со мной. Первые два тоста должны быть неизбежно несколько болезненными для моей дорогой Шарлотты, и мы, следовательно, примем их в молчании, но третий мы должны выпить со всеми почестями».
Так что после них он встал, бокал в руке; и сказал ей,
«Кейт, Мэри, Шарлотта — невеста, матрона и дама в одном лице, с которой я был обвенчан эти полвека — ибо у меня не было другой жены, Джордж, — Боже благослови тебя, дорогое старое сердце! У нас было веселое Рождество, как всегда, и я верю, что нам будет позволено иметь, все еще вместе, еще один счастливый Новый год. Гип! гип! гип! Ура!» и эхо наших трижды трех, казалось, весело бродило всю ночь по поместью Тремадин.
Уже готово, цена пять шиллингов и шесть пенсов, в тканевом переплете,
ДВЕНАДЦАТЫЙ ТОМ
ОТ
HOUSEHOLD WORDS,
Содержащий с № 280 по № 303 (включительно) и дополнительный рождественский выпуск.
Право перевода статей из Household Words сохранено за авторами.
Опубликовано в офисе, № 16, Веллингтон-стрит Норт, Стрэнд. Отпечатано Bradbury & Evans, Уайтфрайерс, Лондон.
ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА
Это из XIII тома серии.
Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.
Транскриптор создал оглавление.
Очевидно, слова с опечатками были исправлены: страница 11, где «cuting» было изменено на «cutting». страница 14, где «frightning» было изменено на «frightening». страница 18, где «eightteen» было изменено на «eighteen». страница 21, где «Transforest» было изменено на «Trasforest». страница 21, где «Bourdeaux» было изменено на «Bordeaux». страница 22, где «Bourdeaux» было изменено на «Bordeaux».
Аномалии пунктуации были изменены: страница 3, вставлена запятая после «wig», в «the wig, the paralytic head» страница 7, изменена точка на запятую, в конце строки «protected by a pallisade,» страница 7, изменена запятая на точку, в конце строки «fortification of Bélogorsk.» страница 16, изменен дефис на точку, в конце строки «wrong when doctoring himself.»