То, что верно для таких искусств, как музыка и поэзия, по крайней мере в равной степени верно и для искусства жизни. Богатое и хорошо гармонизированное подсознание является ближайшим источником, откуда проистекает все самое сильное и прекрасное в человеческой деятельности. Домашние искусства, беседа, способность к быстрому суждению в кризисной ситуации, уход за больными, уход за детьми, тактичное повседневное общение с ближними — все это и многое другое мы признаем зависимым от практики для достижения совершенства; и это лишь другой способ сказать, что они зависят от эффективности и характера подсознания. Но характер и эффективность подсознательного существа каждого человека зависят, в свою очередь — не исключительно, но главным образом — во-первых, от знаний, которые она приобрела, и, во-вторых, от действий, которые она совершала по привычке. Действие и бытие, как мы все прекрасно знаем, вечно действуют и реагируют друг на друга.
Действие оказывает более сильное влияние на подсознание, чем даже знание; и когда к простой активности добавляется эмоция — такая эмоция, например, как удовольствие или любовь, или забота, или стремление к истине, — мы можем быть уверены, что привели в действие самые мощные из всех сил, которые обычным образом оживляют и формируют человеческий характер.
Подсознание даже более важно для женщин, чем для мужчин, потому что у женщин больше требований к эмоциям, больше потребности в интуиции, а также больше потребности в общей находчивости и мастерстве. Именно потому, что биология здравого смысла, притязания которой мы отстаиваем, включает в себя так много активности, такой заботы, быстроты наблюдения, терпения и остроумия, она является лучшей подготовкой к жизни, чем могла бы быть более узкоспециализированная работа только в биологии лаборатории.
53
ПРИОБРЕТЕНИЯ И ПОТЕРИ ЦИВИЛИЗАЦИИ
Существуют ли, можно теперь спросить, где-либо какие-либо определенные доказательства, подтверждающие это утверждение? Существуют: и в изобилии. Однако для них мы должны отвернуться от цивилизованных сообществ, особенно от образованной части их населения. Цивилизация, несомненно, дает многое; но она также многое отнимает. Она отняла многое из традиционных знаний женщин и все больше их традиционных видов деятельности. Это не просто означает, что практические способности и знания цивилизованных женщин сильно ограничены; это также означает, что особая интуитивная мудрость женщин — плод богато наполненного подсознания — сильно уменьшилась. В способности к чистому мышлению образованная женщина цивилизованных сообществ, несомненно, превосходит всех остальных: во многих других отношениях женщина-варвар или дикарка — за некоторыми исключениями — вероятно, окажется ее превосходящей, будь то суждение просто по ее мастерству в условиях, в которых она должна работать, или, более широко, по количеству ее реальных знаний и диапазону ее эффективных способностей.
Возьмем, к примеру, эскимосскую женщину, которая считается представительницей женщины палеолитических времен. Поскольку нет эскимосского Совета по образованию — никакой атрибутики начальных, средних, технических и других школ с их бюрократией и официозом, — она свободна продолжать традицию своих прародительниц и воспитывать старыми добрыми способами детей, которые вырастают крепкими мужчинами и женщинами. Подготовка, которую она имела для своей задачи, заключалась главным образом в наблюдении и подражании своей собственной матери. Так, ребенком она следовала всем процессам использования мертвого северного оленя — обучаясь тем самым экономии и нежеланию тратить впустую, что было по существу научным — обучаясь, также, подсознательно. Она видела, как мясо северного оленя превращается в пеммикан — нарезается тонкими ломтиками и сушится на солнце или в дыму медленного огня, затем толчется между камнями (использование камней стоит заметить) и хранится под слоем растопленного жира, залитого в должной пропорции. Она видела, как кости — после того, как из них был извлечен костный мозг — толклись и варились, чтобы извлечь остаточный жир; рога откладывались в сторону, чтобы сделать рыболовные крючки, долота, иглы и рыболовные копья, работу для долгих зимних вечеров; шкура тщательно обрабатывалась расщепленной костью и вырезалась по форме, чтобы сделать одежду, снегоступы, ремни, тетивы луков, рыболовные сети и так далее. Сами сухожилия делают нити для шитья: и одежда, таким образом скроенная, не только прочна и практична, но и красива той особой красотой, которую, возможно, можно назвать варварской, но которая почти неизменно означает энергию и полноту подсознательной жизни. Эскимосские женщины также делают свои собственные лодки и свои собственные инструменты; они хорошие рыбаки и охотники. Их годовая работа включает в себя упражнение ловкости и остроумия, о которых обычная англичанка не может иметь представления.
55
Мы могли бы взять в качестве другого примера североамериканскую индейскую женщину с ее разнообразными лесными знаниями; но, поскольку место ограничено, давайте перейдем для еще одной иллюстрации к презираемому австралийскому аборигену. Она тоже знает и делает вещи, достойные нашего восхищения и подражания. Например, подготовка домашней пищи английской хозяйкой совсем не так добросовестна, как у австралийки, чьи действия имеют острую бескорыстную концентрацию, подобающую научному исследованию. Так, чтобы взять лишь один пример процессов, связанных с приготовлением одной формы пищи — семени вида эвкалипта: «Крючковатой палкой она стягивает терминальные ветви дерева и раскладывает их сушиться на участке земли, расчищенном для этой цели. После того, как они полежат там в течение периода, определяемого температурой, она собирает дистальные концы ветвей, увлажняет их и счищает семена в воду. В течение двух или более часов эти семена вымачиваются, но вода неоднократно меняется, чтобы удалить все следы «камеди». После этого они сушатся и перетираются на камне. Опять же, она строит их грубый, но мудро придуманный дом очень тщательно в соответствии с древней традицией. Она берет свою маленькую девочку, вооруженную миниатюрной палкой-копалкой, чтобы вместе с ней выслеживать медового муравья и узнавать по пути, какие птицы, звери и растения, дружественные или враждебные, окружают их домашний лагерь».
Наряду с этим прямым изучением природы идет изучение легенд и традиций племени, вместе с обычными танцами, ритуалами и религиозными практиками. Активность дикой жизни повсюду такова, что никакие аномалии, подобные нашим физическим упражнениям, не нужны — ибо телосложение молодых мужчин и женщин настолько грациозно, сильно и выносливо, насколько это необходимо.
Если мы обратимся к диким или варварским народам, стоящим выше на лестнице, мы обнаружим, что их знания, способности и достижения выше, а также более разнообразны. Но, в целом, пока мы не дойдем до средней современной женщины цивилизованного сообщества, мы обнаружим, что женщины — благодаря своему счастливо развитому подсознанию — равны лучшему, что требует от них сообщество. Они не называют свое обучение биологией здравого смысла, но это то, чем оно практически является. Они знают все о своем окружении и о том, что в нем делать. И грация и красота сопровождают то, что они делают.
Этот идеал, однако, не совсем лишен параллелей среди более высокоцивилизованных народов. Греки представляли Афину, великую богиню мудрости и войны, также как Афину Эргану, Работницу, богиню ремесел в доме. В нашей собственной стране — чтобы взять примеры, близкие нам и знакомые, — имена Кэролайн Гершель, Джейн Остин, сестер Бронте, Мэри Сомервилль и Джордж Элиот не только подтверждают тот факт, что изысканное мастерство в домашних искусствах не является у женщины несовместимым с образованностью и гениальностью, но могут также заставить нас подозревать, что упражнение этого мастерства на самом деле помогало и способствовало их более известным достижениям.
В наших цивилизованных сообществах — с точки зрения подсознания — женщины находятся в двух отношениях в невыгодном положении. Во-первых, чрезмерное разделение труда, с нашей зависимостью от машин, сделало жизнь государства гораздо более сложной, чем в прежние дни; и во-вторых, активность индивида, по тем же причинам, гораздо более монотонна, гораздо менее хорошо рассчитана на то, чтобы выявить все ее силы и тренировать ее существо в целом, чем это было раньше. Следовательно, как мы сказали, женщины многое потеряли подсознательно — даже если в сознании они, возможно, приобрели.
Нет ничего, в чем характер подсознания был бы виден более ясно, чем в отношении человека к великим тайнам жизни: к рождению, браку и смерти, с одной стороны, — к религии, с другой. Конечно, общеизвестно, что в отношении брака обычаи некоторых диких племен являются тем, что мы описали бы как распущенные. Более верное понимание дикого ума, однако, смягчило многие суждения, вынесенные даже по поводу худших из этих практик — по крайней мере, в той мере, в какой они принимались за указание на грубую внутреннюю порочность со стороны женщин. И среди многих народов встречаются законы и обычаи реальной красоты и благородного значения, свидетельствующие о благоговении, тонкой интуиции и реальной заботе о высшем благе племени. И в целом обо всех диких расах можно сказать, что каковы бы ни были их законы и обычаи — хотя, возможно, рожденные невежеством и эгоизмом, — они относятся к ним серьезно, как к священным вещам, и соблюдают их скрупулезно.
Лучшая сторона воплощена главным образом женщинами. Когда антропологическая работа будет в большей степени предприниматься женщинами, и когда благодаря их сочувствию ревностно охраняемые секреты женской традиции, ныне почти полностью неизвестные, будут уступлены нам, вполне вероятно, что наши концепции дикой жизни и мышления должны будут радикально измениться. Как бы то ни было, уже сейчас достаточно хорошо известно, что женщины не оставляют вопрос размножения и брака на волю случая в воспитании своих девочек. Девочек определенно, тщательно и, по-видимому, часто нежно обучают; и если среди некоторых народов их заставляют переносить большие страдания, более близкое изучение обычно выявляет в этом последствия долгого подчинения женщин жестокости и неконтролируемым страстям мужчин. Все это не должно ослеплять нас перед фактом, что материнский инстинкт здесь активно борется с великими реальностями жизни: и мы можем противопоставить это путям современной женщины, которая, менее развитая в подсознании, не так сильно побуждается к тому, чтобы сделать какую-либо такую попытку, и, по большей части, практически пускает все на самотек. Здесь, как и в других направлениях, более полное развитие подсознания заставило бы, а также позволило бы нам исправить серьезное упущение: в то время как знание, обязательно приобретаемое относительно размножения и рождения в ходе биологической работы, восполнило бы то, чего до сих пор часто не хватало даже у самых вдохновенных женщин, которые занимались этим вопросом.
К настоящему времени должно было стать ясным, что наша цель в пропаганде этой биологии здравого смысла — восстановить то, что было превосходным в оснащении женщин прошлого, и объединить это с тем, что является наиболее превосходным и наиболее близким к жизни женщины в методах и знаниях настоящего. Поскольку современная домашняя жизнь испытывает недостаток в необходимых возможностях, мы вынуждены прибегать к определенным образовательным схемам. Но образование такого рода, безусловно, будет оставаться необходимым даже после того, как многие улучшения в доме будут осуществлены; потому что всегда будет необходимо поддерживать знания и деятельность женщин в соответствии с прогрессом науки. В то же время стоит помнить, что чем раньше ребенок начинает наблюдать за живыми существами, жить с ними, узнавать о них и заботиться о них, тем лучше будет конечный результат; в то время как идеально обученная мать в идеальном доме, сама практичная и активная, сможет сделать для своих детей в этом отношении больше, чем большинство людей, возможно, сейчас мечтало бы.
60
ВЛИЯНИЕ БИОЛОГИЧЕСКОГО ОБУЧЕНИЯ ЗДРАВОГО СМЫСЛА НА СОЦИАЛЬНУЮ РАБОТУ
Биологическое обучение того порядка, который мы рассматривали, является, как мы полагаем, желательным для всех женщин в интересах, во-первых, дома и воспитания детей. Но оно в равной степени желательно для женщин, которым не суждено быть женами и матерями, и особенно в качестве фундамента для любого вида университетской работы, даже для различных литературных или философских школ.
Здесь, возможно, стоит настоять перед женщинами на притязаниях другого великого раздела биологии — биологии лаборатории. Значительное число женщин, поступающих в университеты, действительно обладают интеллектуальными способностями, заслуживающими особого развития, однако способностями, которые не показывают очень отчетливой склонности в каком-либо одном направлении. Их очень часто направляли на изучение истории. Можно задаться вопросом, не была ли бы какая-нибудь ветвь биологии лучше для них и полезнее для сообщества. Женщины, работающие в области биологии в университетах, должны служить и стремиться служить каналами, по которым каждое новое дополнение научных знаний находит свой путь и свое подобающее место в схемах биологии здравого смысла, обычно преобладающих.
В другой области — области общественной работы — следует надеяться, что вскоре знание биологии будет считаться sine quâ non (необходимым условием) для женщин. Было бы излишним указывать, в скольких видах общественной работы женщины постепенно выходят на первый план — особенно в тех, которые имеют дело с образованием и заботой о нетрудоспособных. Уже влияние и особые дары женщин в некоторой степени дали о себе знать; но они могли бы действовать гораздо мощнее, если бы были более часто связаны с научным знанием — со знанием тех отраслей биологии, особенно биохимии и биофизики, которые наиболее тесно связаны с человечеством.
Заняло бы слишком много места давать отчет о многих способах, которыми биология здесь полезна: две великие линии полезности могут быть просто указаны в качестве примеров.
Во-первых, биология привела бы к определенным модификациям практики — особенно в нашем обращении с детьми и с лицами, считающимися преступными или безумными. Биолог, когда что-то было не так — прежде чем объявить кого-либо психически или морально нездоровым, дефектным или плохим, — предположил бы, для начала, что есть какая-то определенная физическая проблема, которую нужно исправить, не обязательно что-то опасное само по себе или таинственное. В Нью-Йорке они теперь взяли за правило проверять на аденоиды каждого молодого правонарушителя против закона, прежде чем наказывать его; и удивительно, как часто обнаруживаются аденоиды, и когда они удаляются, они уносят с собой детскую порочность. Аденоиды и различные железы ответственны за большую часть молодежных правонарушений; и еще другие физические проблемы объяснят большую часть остального. Сам автор однажды столкнулась с молодой девушкой, которая была по намерению и попытке убийцей — но была таковой только из-за эффекта обычного физического состояния, достаточно легкого для лечения, как только оно установлено. Пока наша общая концепция ребенка — или, действительно, человеческого существа — не станет более истинно биологической, выстроенной более тесно на фактах его телесной жизни, у нас будет лишь мало эффективной интуиции в отношении его состояния. И такая здравая биологическая концепция не может быть получена отдельно от некоторой хорошей меры здравого биологического знания.
Когда, однако, самое тщательное наблюдение не выявляет никакого местного или определенного вреда, с которым нужно бороться у рассматриваемого лица, биолог все равно не будет поспешно записывать его как плохого — или даже как нездорового или дефектного. Он затем заподозрит, что это человек, чья физическая организация не приспособлена к окружающей среде: если его можно поместить в лучшую среду, возможно, он станет лучше. Если это изменение, в силу каких-либо обстоятельств, невозможно, биолог, леча его, как бы хлопотно это ни было, все равно никогда не будет считать его полностью ответственным за то, что он есть, все равно будет пытаться установить точные способы, которыми окружающая среда давит на него вредным образом, и помочь ему в этих определенных деталях. Если мы желаем, чтобы работа наших исправительных учреждений и тюрем и дисциплинарная работа наших школ действительно были, а не просто казались эффективными, именно такими точно рассчитанными методами мы достигнем нашей цели.
63
Это подводит нас ко второму пункту. Биология, когда знание о ней будет более широко распространено среди нас, безусловно, вызовет изменение в общественном мнении. У нас среди нас тысячи мужчин и женщин, которых мы считаем неудачниками в жизни; чье существование составляет нашу самую серьезную социальную проблему. Пьяница, бездельник, вор, проститутка — это персонажи, которых общество изгоняет. Они доказали, что не приспособлены к своей окружающей среде; они не могут действовать в ней с какой-либо регулярностью или приличием: ее законы — не их законы. И предположение наиболее общее состоит в том, что это существа более низкого сорта, чем средний, несчастливо выживающие в или воюющие с окружающей средой, которая постулирует более благородный сорт мужчин и женщин. Так ли это?
Чем тоньше и деликатнее сбалансирован механизм — будь то химические весы, гальванометр, электроскоп или что-то еще, — тем чувствительнее он к своему окружению. Так, инструменты, когда-то находившиеся в обсерватории Кью, пришлось перенести в дебри Шотландии, чтобы обеспечить их идеальную работу — ставшую невозможной в Кью из-за шума и вибраций наступающего Лондона. Так, опять же, ум Дарвина требовал для своего надлежащего функционирования тишины кабинета в Дауне, в самом сердце страны. Луч света испортит деликатный эксперимент: присутствие в обсерватории одного стального ключа будет мешать работе инструментов. Мальчик совершает самоубийство из-за шума фабрики, на которой он вынужден работать. Девушка топится, потому что беспокойства ее дома невыносимы.
Пункт, на котором я хотел бы настаивать, заключается в том, что эти различные примеры фундаментально принадлежат к одной и той же категории. Будь то инструмент, придуманный человеком, или будь то сама человеческая нервная система, то, на что мы смотрим, — это механизм, слишком деликатный для жестоких требований неуступчивой грубой окружающей среды. Нам достаточно поразмыслить об одном органе — о чрезвычайной тонкости структуры, точности настройки и определенности пределов чувств глаза — чтобы осознать, что сравнение между человеческой нервной системой и самыми деликатными из наших деликатных инструментов более чем оправдано.