Дело теперь обстоит так: мы прошли первый квартал; собрали 2672 фунта стерлингов, в основном серебром; квартальные отчеты почти готовы к отправке; мы завершили самые неотложные ремонтные работы; освободили две улицы, и планы по их перестройке утверждены; тендеры на них приняты, и работы начаты. Подготовлены планы по перестройке и перепланировке всего поместья, и они сейчас находятся на рассмотрении у Комиссаров. Они предусматривают место для перестройки приходской школы, участок около акра под общественную зону отдыха, замену трех узких улиц четырьмя широкими и обеспечивают жильем 790 семей в коттеджах с четырьмя и шестью комнатами, коттеджных квартирах и квартирах из трех- и двухкомнатных помещений в домах не выше трех этажей.
Но остается один важнейший вопрос, все еще находящийся на рассмотрении Комиссаров. Будет ли это владение сдано в аренду строителям и управляться ими и их преемниками в течение восьмидесяти лет, или оно останется под прямым контролем Комиссаров. Все вы, кто хоть что-то знает о том, как много зависит от управления, поймете, как искренне я надеюсь, что они решат сохранить этот район, и буду уверена, что в будущем найдутся представители, которые будут управлять им для них на разумных финансовых принципах и в лучших интересах арендаторов и домовладельцев. Те, кто знает, что может сделать сельский домовладелец в деревне, поймут влияние мудрого управления в таком районе. Эта земля — церковная, она примыкает к приходской церкви, совсем рядом с поселением Талбот, основанным епископом епархии и названным в его честь; конечно, она не должна выходить из-под контроля владельцев. Даже если бы пункты в договорах аренды были составлены так мудро и исполнялись так строго, как только возможно, они все равно не могли бы заменить живое управление мудрых владельцев, а поскольку потребности и стандарты постоянно меняются, многие решения, требующие изменений в течение следующих восьмидесяти лет, могут оказаться желательными.
Уплата сборов арендаторами.
Письмо 1894 года. — Во всех этих новых коттеджах я внедряю план, согласно которому арендаторы должны сами платить свои сборы, при этом арендная плата устанавливается значительно ниже, чтобы позволить им это делать.
План возложения ответственности за сборы на еженедельных арендаторов очень труден в исполнении; поскольку он не является всеобщим, механизмы и договоренности нам не помогают. Но я чувствовала, что это очень важно, а также стоит больших усилий. Возможно, кто-то из власть имущих осознает его ценность, и мы со временем получим помощь. Что больше всего способствовало бы успеху плана, так это предоставление некоторой скидки арендаторам, платящим сборы авансом, аналогичной, хотя, естественно, не такой большой, как та, что предоставляется домовладельцам, которые платят по совокупности: также чтобы каким-то образом различные платежи могли быть распределены в течение года, приходясь на разные кварталы. Это значительно облегчило бы для рабочих людей выплату единовременной суммы дважды в год, как того требуют в некоторых лондонских приходах. Еженедельный или двухнедельный сбор, который, как я слышала, организован в Эдинбурге, был бы, очевидно, более затратным, но наши арендаторы довольно легко справились бы с ежеквартальным платежом. Однако в настоящее время нет надежды на какое-либо изменение существующих порядков, и мы должны делать все возможное, чтобы приспособиться к нынешним правилам в различных приходах. Надеюсь, что если мы возглавим это движение, другие последуют за нами, и со временем от чиновников придет сотрудничество. Все вновь избранные члены церковного совета могли бы тем временем постараться добиться того, чтобы в требованиях и квитанциях указывались более полные сведения. Слова «начислено», «причитается» и «подлежит уплате» используются не всегда понятно для налогоплательщика, а возможность оплаты отдельными взносами часто не указывается четко в требованиях.
Эта тема, однако, несколько техническая, и я упоминаю о ней здесь только потому, что она меня глубоко интересует. Я думаю, что это способствовало бы муниципальной экономии, которая, вероятно, скажется на пользе в будущем.
Сады в Лондоне.
Письмо 1875 года. — Когда я смотрю на неиспользуемые клочки земли вокруг фермы или коттеджа, я иногда думаю, чего бы они стоили позади лондонского дома.
Но даже перед своими домами в лондонском дворе, неужели бедняки в лучшем положении? Я иногда захожу жарким летним вечером в узкий двор с домами по обе стороны. Солнце нагревало их весь день, пока не выгнало почти каждого обитателя на улицу. Те, кто не в пивной, стоят или сидят на порогах, сварливые, разгоряченные, грязные; дети ползают или сидят на твердых, горячих камнях, пока каждый уголок места не выглядит оживленным. Все мешают друг другу; место оглашается словами, далекими от самых нежных. Иногда таким жарким летним вечером, в таком дворе, когда я пытаюсь успокоить возбужденных женщин, выкрикивающих друг на друга ужасные ругательства, я внезапно поднимаю глаза и вижу один из тех ярких лучей света, которые летнее солнце посылает прямо перед закатом, ловящий верхушку красной дымовой трубы, и прекрасный там, хотя и слишком высоко над их головами, чтобы толпа внизу могла это заметить. Но мне это приносит грустные мысли о светлых и тихих местах далеко отсюда, где он мягко падает на деревья, холмы и облака, и я чувствую, что эта тишина, эта красота, это пространство были бы более мощными, чтобы успокоить дикую несдержанность вокруг меня, чем все мои неистовые попытки справиться с ней.
Лестер-сквер показывает нам еще кое-что: такие места должны быть яркими, красивыми и опрятными — небольшое место, которое таковым не является, становится болезненно унылым; довольно любопытно заметить, как мало чувствуешь себя запертым, когда ограждения прекрасны или содержат красивые вещи, на которых может отдохнуть глаз. Маленькие замкнутые площадки, которые слишком часто ограничивают вид из задней столовой в Лондоне, угнетают, как стены тюрьмы; но крошечный монастырский дворик того же размера даст ощущение покоя; а цвет, внесенный в такие пространства, придаст им такую красоту, которая не даст терзаться из-за границ. Странный и прекрасный пример того, как — если мы признаем назначенные нам ограничения, принимаем их и хорошо распоряжаемся тем, что дано, — страстное желание большего уходит, и великий мир освящает все.
Работники.
Письмо 1900 года. — Я много думала о том, как ответственные органы могут в будущем обеспечить такое управление подготовленными дамами, которое оказалось полезным в прошлом. Это обратило мое внимание гораздо больше, чем прежде, к мысли о том, как обеспечить больше ответственных профессиональных работников, ибо я чувствую, что, как бы ни помогали волонтеры, только профессиональным работникам можно, как правило, доверить ответственные и постоянные обязанности, особенно крупным владельцам или корпорациям.
До сих пор мои профессиональные работники были одними из самых ревностных и самоотверженных коллег, всегда готовых взять на себя обременительные обязанности, заполнить вакантные места, уйти в сторону и отправиться на новые поля, когда это казалось лучшим, всегда готовых помочь обучить других управлению домами, будь то в Лондоне, провинциальных городах, Шотландии, Ирландии, Америке, Голландии или любом другом месте, откуда приходила работа, беря отпуска, когда их можно было лучше всего заменить, и всячески доказывая себя истинными помощниками своим сердечным признанием того, что мы должны были делать — обучать, инициировать и дополнять как можно больше искренних работников. Чем я обязана им в прошлом за преданную помощь, которую они оказывали таким образом уже много лет, никто никогда не узнает.
Но до сих пор я или кто-то из проверенных и опытных волонтеров были ответственными лицами, которым частные владельцы, деловые люди или корпорации доверяли свои дома; и именно мы отчитывались по всем делам. На самом деле, как вы все знаете, мы поставили все управление на деловую основу и, за редким исключением, взимали с владельцев обычные 5 процентов от арендной платы, которые обычно платятся сборщикам.
Размышляя обо всем этом в отношении более далекого будущего и больших площадей, которые мы можем охватить, мне показалось, что нынешний план имеет свои ограничения. Даже если бы нашлось еще много таких лидеров, как бы о них узнали? Могли бы ответственные органы строить планы, зависящие от них? Тогда я поняла, что мой лучший план на будущее — не только обучать таких волонтеров, которые предлагают свои услуги, и профессиональных работников, которые нам нужны, но и обучать больше профессиональных работников, чем мы сами можем использовать, и, по мере возможности, представлять их владельцам, желающим сохранить небольшое арендное жилье в своих руках и быть представленными в них своего рода управляющим, которого до сих пор не существовало. Обычный сборщик — это не образованный человек, у которого есть свободное время, и он не считает, что его обязанности включают что-то большее, чем визит к дверям за арендной платой, принесенной ему, и определенный надзор за ремонтом, о котором просят. Если бы существовал корпус дам, обученных более тщательной работе, квалифицированных для более детального надзора, склонных вникать в такие детали, которые влияют на комфорт домашней жизни, им могли бы доверить жилую недвижимость владельцы. Мы все можем вспомнить, как подготовка медсестер и учителей повысила уровень работы, требуемой в обеих профессиях. Таких же перемен можно было бы ожидать в характере управления жильем, сдаваемым беднякам. Сотрудничали бы с ними волонтеры или нет — это решилось бы само собой. Во всяком случае, у владельцев мог бы быть, как я им говорила, помимо юриста для консультаций по закону, архитектора по крупным вопросам строительства, аудитора для надзора за счетами, также представитель, чтобы присматривать за их людьми и теми деталями ремонта и управления, от которых зависит порядок во дворах или многоквартирных домах, населенных рабочими. Там, где люди живут близко друг к другу, пользуются общими дворами, прачечными и лестницами, слишком часто нет никого, чьей обязанностью было бы контролировать и регулировать использование того, что используется совместно, или следить за тем, как поведение одного арендатора влияет на других.
Работа.
Письмо 1879 года. — В своем письме в этом году я хотела бы отметить, в чем, как мне кажется, вы все видите разницу между управлением двором, где люди являются вашими арендаторами, и многими другими видами посещения бедных. Забота об арендаторах пробуждает чувство долга, основанное на взаимоотношениях; эта работа постоянна, а определенный характер большей ее части делает ее прогресс заметным. Спрашивали ли вы себя когда-нибудь, почему выбрали именно управление дворами со всеми их трудностями и обязательствами? Груз проблем, стоящих перед вами, был тяжелым, а регулярность занятий часто требовала от вас больших жертв. Почему вы не выбрали мимолетную связь с сотнями получателей супа, или приятное общение с маленькими учениками воскресной школы, или посещение престарелых и прикованных к постели, которые непременно встретили бы вас улыбкой, когда вы приходили к ним, и не имели бы права упрекнуть вас за долгое отсутствие в деревне? Почему вы не занялись социальным патронажем, где, если какая-то семья не приветствовала вас, вы могли просто не приходить? Потому что вы предпочли работу, где долг был непрерывным, четким и взаимным. Потому что мелкие неприятности, с которыми вы сталкивались в столь неподходящие моменты, с таким малым тактом или терпением — дымящие дымоходы, прорванные водопроводные трубы, утомительные соседи, пьющие мужья, — так же как и великие горести, вызванные смертью, болезнью, нищетой, грехом, требовали не только вашего сочувствия, но и ваших действий. От величайших до самых малых, проблемы подразумевали некий долг с вашей стороны. Каждой из вас приходилось спрашивать себя: «Что я должна сделать для них в этой трудности, исходя из моих отношений с арендаторами?» От сущей мелочи, вроде сломанного в замке ключа от шкафа, до будущего семьи, опустошенной смертью или погруженной в нищету из-за пьянства, — все требовало вашего сочувствия, многое требовало ваших действий. Я сказала, что управление арендаторами ценится вами еще и потому, что долг этот взаимен: он подразумевает вашу решимость не просто щедрой рукой творить добро, как бы популярно это ни было, а встречать бедных на той почве, где и у них есть обязанности перед вами.
Дух работы.
Письмо 1890 года. — В этом письме, которое является моим единственным письмом в году к вам, моим друзьям и соратникам, я не буду касаться великих общественных вопросов, вызывающих все возрастающий интерес.
Что бы ни делалось в отношении бесплатных обедов, бесплатного образования (почему мы называем их бесплатными, а не оплачиваемыми за счет благотворительности, местных налогов или государственных сборов, как вы думаете?) — что бы ни происходило с забастовками или иммиграцией из сельской местности — для вас и для меня остаются все те же великие вечные обязанности: любовь, размышление, справедливость, щедрость, простота, надежда, трудолюбие, навсегда; человеческое сердце по-прежнему нуждается в сочувствии другого человеческого сердца, и старые обязанности добрососедства продолжают существовать. Давайте следить за тем, чтобы мы выполняли их, каждый в своем кругу, большом или малом; возможно, мы обнаружим, что их выполнение решает больше социальных проблем, чем мы ожидали. Возможно, мы обнаружим, что изменения в системе приносят мало пользы, если только мужественные и честные люди не осуществляют их с целеустремленностью и заботой о других.
Если вас привлекают бесплатные обеды, бесплатное образование, субсидируемое жилье, остановитесь и вспомните, во-первых, что они отнюдь не бесплатны, а стоят кому-то, так или иначе, столько же, а вероятно, и гораздо больше, чем если бы они предоставлялись иначе? Вопрос, если отбросить слово «бесплатный», которое вводит в заблуждение, немного проясняется и превращается в: «Является ли это лучшим способом, во-первых, обеспечения, а во-вторых, оплаты этих потребностей?»
А затем, ответив на это для себя, позаботьтесь о том, чтобы быть абсолютно искренними, если вы выступаете за подобного рода субсидии для бедных. Будьте уверены, что вы делаете это не из трусости и не из амбиций. Если же вас действительно движет жалость, искренняя доброта и чувство справедливости, то это чувство настолько благородно, что, я верю, оно каким-то образом направит вас верно; кроме того, вы сохраните способность наблюдать, видеть и изменять ситуацию, сталкиваясь с фактами лицом к лицу, и сможете модифицировать любые системы, сохраняя стремление к справедливости и помощь в любой форме, которая в конечном итоге будет признана действительно полезной.
Но если вы позволите хотя бы капле страха затуманить ваш взор и отступите перед самым ужасным потрясением необузданной силы или угрозы; если ради популярности, места в совете или успеха на трибуне вы побоитесь сказать то, что считаете правдой, тогда ваша трусость и ваши амбиции будут действительно отвечать за последствия, о которых вы даже не подозреваете. Они могут прийти сейчас, а могут позже, но они придут; ибо только Истина пребывает и выдержит испытание временем. Давайте следить за тем, чтобы мы держались за нее очень крепко; только те, кто верен ей, могут это сделать.
VII ЖЕНЩИНЫ-УПРАВЛЯЮЩИЕ — КОРОННОЕ ИМУЩЕСТВО [2]
2. Перепечатано из «Housing», официального журнала Министерства здравоохранения, 27 сентября 1919 года, с любезного разрешения контролера Канцелярии Его Величества.
План реконструкции, который должен представлять интерес для местных органов власти, собирающихся воспользоваться новыми полномочиями, предоставленными им Законом о жилищном строительстве, был предпринят Управлением лесного хозяйства (коронных земель) в отношении лондонского владения недалеко от Риджентс-парка, принадлежащего Короне.
Рассматриваемая территория находится к востоку от Олбани-стрит. Она является частью владения, известного как «Мэрилебонская ферма», которое около ста лет назад было сдано в аренду Управлением лесного хозяйства преимущественно для жилых целей, при этом в типе застройки было предусмотрено достаточно места для всех классов. Владение включает Камберленд-бассейн, соединенный с Риджентс-каналом; Камберленд-маркет, старинный рынок по продаже сена и соломы; и два других открытых пространства. Рынок сейчас используется редко, но он по-прежнему вымощен камнем и оборудован весовой. Два других пространства представляют собой скверы, засаженные деревьями и кустарниками, и находятся под управлением Совета графства Лондон.
За последние год или два многие договоры аренды на недвижимость арендного типа истекли, а другие, срок которых еще не подошел, были возвращены владельцами, чтобы не заниматься ремонтом домов.
По мере постепенного истечения сроков аренды Управление лесного хозяйства столкнулось с вопросом, следует ли снова сдавать участок в аренду или же его нужно удерживать и управлять им от имени Короны. К счастью, было принято последнее решение, и было постановлено немедленно передать недвижимость под опеку мисс Джеффри, опытного управляющего недвижимостью, обученного по системе мисс Октавии Хилл, у которой в подчинении находится штат обученных женщин.
План реконструкции, включающий перестройку большинства домов и изменение направления некоторых улиц, готовится Управлением лесного хозяйства. Предполагается превратить Камберленд-маркет в общественный сад и дополнительно создать одну или несколько детских площадок.
О перестройке в данный момент не может быть и речи. Неотложная задача — привести существующие дома в состояние, пригодное для жилья. Большинство из них ветхие, а некоторые — грязные. Задние дворы были застроены, и в некоторых случаях был возведен еще один коттедж, единственный вход в который ведет через дом, выходящий на улицу. Недвижимость по большей части была сильно запущена в последние годы аренды, в то время как в первые годы мало заботились о том, чтобы условия аренды не нарушались.
Мисс Джеффри открыла небольшой офис на территории владения, который служит центром, откуда еженедельно собирается арендная плата за дома. Во время своих визитов женщины-управляющие выясняют, какой ремонт необходим, чтобы сделать дома пригодными для жилья и чистыми, и контролируют уже проводимые ремонтные работы. Таким образом, мисс Джеффри и ее помощницы находятся в постоянном контакте с арендаторами, помогая им во многих отношениях и побуждая их вносить свой вклад в улучшение окружающей обстановки. Настаивая на том, что необходимые изменения и уборка должны быть выполнены немедленно, управляющие делают все возможное, чтобы максимально учитывать комфорт и удобство арендаторов. Если арендаторов приходится временно выселять, для них находится временное жилье.