Среди наших обязательных требований мы бы отложили щедрую сумму на сантехнику. Пусть у нас будут ванные комнаты и приспособления для чистоты и здоровья на кухне и в кладовой, а качество пиломатериалов и стиль отделки пусть зависят от того, сколько денег у нас останется. Возможность принять теплую ванну в доме в любое время дня и ночи лучше при воспитании детей, чем любое количество готовых лекарств. В трех четвертях детских недугов теплая ванна является почти немедленным средством. Сильные простуды, начинающиеся лихорадки, ревматизмы, судороги, бесчисленные невралгии смываются в самом начале и утекают по свинцовым трубам в небытие. Имейте же, о друг мой, столько воды в своем доме, сколько можете себе позволить, и расширьте свои представления о ее ценности, чтобы вы могли позволить себе ее много. Ванная комната, для подготовки которой к использованию требуется час ношения воды и разведения огня, вам ничего не даст. Аппаратура слишком громоздка — вы не будете ею пользоваться. Но когда ваша спальня выходит в опрятный, тихий уголок, и вам нужно только повернуть краны, и все готово, ваше средство под рукой, вы используете его постоянно. Вы просыпаетесь ночью от крика и находите маленького Тома сидящим в постели, обезумевшим от жгучей лихорадки. Через три минуты он в ванне, успокоенный и довольный; вы возвращаете его, охлажденного и спокойного, в его маленькую кроватку, а утром он просыпается, как будто ничего не случилось.
Почему бы такому бесценному и простому средству от болезней, такому хранителю здоровья, такому утешению, такому стимулу не считаться в доме таким же само собой разумеющимся делом, как кухонная труба? По крайней мере, должна быть одна ванная комната, всегда готовая к использованию, устроенная так, чтобы вся семья имела к ней доступ, если кто-то не может позволить себе роскошь иметь их много.
Дом, в котором вода распределена повсеместно и умело, настолько легче содержать в порядке, что это почти подтверждает слова одного моего друга о том, что его дом устроен так, что он сам себя обслуживает: лучше обойтись без ковров на полу, без мягких диванов и кресел-качалок, но обеспечить это.
«Ну, папа, — сказала Марианна, — ты перечислил все четыре стихии в своем доме, кроме одной. Не могу представить, зачем тебе земля».
«Я думала, — сказала Дженни, — что чем меньше нашей общей матери-земли в наших домах, тем лучше мы хозяйки».
«Милые мои, — сказал я, — мы, философы, должны время от времени погружаться в мистику и говорить что-то на первый взгляд абсурдное с целью объяснить, что мы не имеем в виду ничего конкретного. Это дает простым людям представление о нашей проницательности, когда они видят, как ясно мы выходим из наших кажущихся противоречий и нелепостей. Слушайте».
Что касается четвертого необходимого элемента «нашего дома» — земли, — позвольте мне указать вам на окно с растениями вашей матери и попросить вспомнить тот факт, что в течение наших долгих, унылых зим у нас не проходит и месяца без цветов и живого интереса, который всегда сопутствует растущим вещам. Идеальный дом, как я его себе представляю, должен сочетать в себе как можно больше преимуществ жизни на открытом воздухе, насколько это совместимо с теплом и защищенностью, и одно из них — это симпатия к зеленым и растущим вещам. Растения ближе к человеческому здоровью и бодрости, чем принято думать. Бодрость, которую хорошо ухоженные растения придают комнате, исходит не только от удовлетворения глаз — от них исходит целебное дыхание, они являются корректором загрязнений атмосферы. Растения также ценны как индикаторы жизненной силы атмосферы; их увядание и гибель сообщают нам, что с ней что-то не так. Одна дама как-то сказала мне, что не может выращивать растения в своих гостиных из-за газа и антрацита. Я ответил: «Разве вы не боитесь жить и растить своих детей в атмосфере, которая губит ваши растения?» Если газ выходит из труб, а раскаленный антрацит или раскаленная герметичная печь выжигают всю жизненно важную часть воздуха, так что здоровые растения через несколько дней вянут и начинают сбрасывать листья, это знак того, что воздух нужно проверить и очистить. Это роковое предзнаменование для комнаты, если в ней не могут процветать растения. Растения не должны бледнеть, быть длинностебельными, длиннолистными и хилыми; и там, где они растут таким образом, мы можем быть уверены, что не хватает жизненной силы для людей. Но там, где растения выглядят так же, как на открытом воздухе, с энергичным, коренастым ростом и короткочерешковыми, темно-зелеными листьями, мы можем верить, что условия этой атмосферы здоровы для человеческих легких.
Приятно видеть, как обычай выращивания растений распространился по нашей стране. В скольких окнах фермерских домов мы видим петунии и настурции, ярко цветущие, пока снаружи кружатся снега, и как много света эти недорогие радости привнесли в жизни тех, кто заботился о них! Мы не верим, что найдется человек, который не стал бы страстным любителем растений, если бы обстоятельства однажды заставили его ухаживать за одним из них и наблюдать за его ростом. История «Пиччолы» по сути была прожита снова и снова многими мужчинами и женщинами, которые когда-то не знали, что в их душах есть хоть капля любви к растениям. Но для правильного ухода за растениями в горшках есть много препятствий и неудобств. Пыль забивает крошечные поры их зеленых легких, и они требуют постоянного опрыскивания; а носить все свои растения к раковине или на крыльцо для этой цели — труд, который многие не вынесут. В результате растения часто не получают опрыскивания и раз в месяц! Нам следует более тщательно подражать действиям Матери-Природы, которая каждую ночь омывает каждое свое зеленое дитя росой, сверкающей на листьях до самого утра.
«Да, вот именно! — сказала Дженни. — Думаю, я могла бы справиться с растениями, если бы не это вечное опрыскивание и мытье, которое, кажется, им необходимо, чтобы оставаться свежими. Они всегда искушают забрызгать ковер и окружающую мебель, которым это возлияние не идет на пользу».
«Отчасти именно по этой причине, — ответил я, — план «нашего дома» предусматривает введение Матери-Земли, как вы увидите».
Идеальный дом, по моему представлению, должен всегда включать в себя небольшое отделение, где растения можно содержать, поливать, защищать от пыли, и где они могут получать солнечный свет и все условия для роста.
Люди обычно полагали, что зимний сад — это одно из последних излишеств богатства, нечто такое, о чем не стоит и думать тем, кто живет скромно. Но так ли это? У вас есть эркер в гостиной. Оставьте его без пола, заполните пространство богатой землей, отгородите от гостиной стеклянными дверями, и у вас будет место для достаточного количества растений и цветов, чтобы оставаться веселыми и счастливыми всю зиму. Если он находится на южной стороне, где солнечные лучи имеют силу, он не требует никакого тепла, кроме того, что согревает гостиную; и комфорт от этого неоценим, а расходы лишь немногим больше, чем на один только эркер.
В больших домах для этого можно выделить большее пространство. Мы не будем называть его зимним садом, потому что это название вызывает мысли о садовниках, тайнах культуры и редких растениях, которые влекут за собой всяческие заботы и расходы. Мы предпочли бы назвать его оранжереей — комнатой с земляным полом и стеклянными стенами, чтобы впускать солнце, — и пусть она выходит в как можно большее число других комнат дома.
Почему бы столовой и гостиной зимой не быть соединенными местом, полным зелени и цветов, с растениями, мхами и папоротниками для тенистых участков и такими простыми цветами, как петунии и настурции, гирляндами украшающими солнечную часть возле окон? Если рядом есть водопровод, эту оранжерею можно оживить игрой фонтана, чьи постоянные брызги придадут воздуху ту мягкость, которая так часто выжигается сухим жаром печи.
«А ты действительно думаешь, папа, что дома, построенные таким образом, — это практический результат, к которому стоит стремиться? — сказала Дженни. — Мне это кажется сном об Альгамбре».
«И все же мне довелось видеть реальных людей в наши дни, живущих именно в таком доме, — сказал я. — Я мог бы указать вам в этот самый час на коттедж, который по стилю постройки самый простой, но объединяет многие лучшие идеи истинного дома. Дорогая, можешь ли ты набросать план того дома, который мы видели в Брайтоне?»
«Вот он, — сказала моя жена после нескольких штрихов карандашом, — недорогой дом, но один из самых приятных, что я когда-либо видела».
c, буфет для фарфора. p, проход. d, кухонная кладовая.
«Этот коттедж, который по ценам до войны мог быть построен за пять тысяч долларов, имеет многие из требований, которые я ищу для дома. В нем два этажа и ряд очень приятных чердачных комнат, две ванные комнаты, и вода проведена на каждый этаж. Гостиная и столовая выходят в небольшую беседку, где всегда играет фонтан в маленьком мраморном бассейне и где круглый год зелень и цветы. Он отапливается просто от печи через решетку, как и любая другая комната дома, и требует не больше ухода, чем легко могла бы дать хрупкая женщина. Яркость и жизнерадостность, которые он приносит в течение наших долгих, унылых зим, невероятны».
Но в любых подобных пристройках необходима одна предосторожность. Земля должна быть тщательно дренирована, чтобы предотвратить испарения от застойной воды, и иметь большую примесь битого древесного угля, чтобы избежать последствий растительного разложения. Нужно проявлять большую осторожность, чтобы на земле не оставалось листьев, которые могут упасть и начать гнить, поскольку растительные испарения отравляют воздух. При соблюдении этих мер предосторожности такой участок смягчит и очистит воздух в доме.
Там, где средства не позволяют даже такой небольшой оранжереи, нишевое окно можно оборудовать глубоким ящиком, у которого на дне должна быть дренажная труба, а верхний слой состоять из толстого слоя битого древесного угля и гравия со смесью мелкой лесной почвы и песка. Здесь можно посадить плющ, который будет бежать, виться и пускать свои маленькие усики то тут, то там, и со временем придаст комнате вид беседки; различные тепличные настурции сделают зиму великолепной своими цветами. В окнах, не обласканных солнцем — а увы, таких много! — можно выращивать папоротники и мхи; зимнецветущие папоротники, которых существует много разновидностей, можно смешивать со мхами и лесными цветами.
В начале февраля, когда безрадостные зимние морозы кажутся наиболее утомительными, обычная синяя фиалка, ветреница, печеночница или скальный водосбор, если их посадить таким образом, начнут цвести. Обычная гаультерия с ее ярко-алыми плодами и темно-зелеными листьями также будет прекрасно расти в таких условиях и иметь красивый эффект. Эти растения требуют ежедневного опрыскивания, чтобы оставаться свежими, а влага, исходящая от них, смягчит и освежит слишком сухой воздух отапливаемых зимних комнат.
Таким образом, я прошел через свои четыре основных элемента в строительстве дома — воздух, огонь, воду и землю. Я бы позаботился об этом прежде всего остального. После того как они обеспечены, я бы удовлетворял свой вкус и фантазию, насколько это возможно, другими способами. Я вполне согласен с Бобом в ненависти к обыденным домам и стремлении к хоть какому-то архитектурному эффекту; и я глубоко скорблю, что каждый шаг в этом направлении должен стоить так дорого. У меня также есть вкус к изяществу отделки. Я не возражаю против посеребренных дверных замков и петель, не возражаю против окон, которые представляют собой цельную пластину прозрачного стекла. Я поздравляю соседей, которым посчастливилось их приобрести; и после того, как я вложу все необходимое в дом, я бы хотел иметь и это, если бы у меня были средства.
Но если бы вся моя столярная работа была без пазов или молдингов, если бы мои каминные полки были из простого дерева, если бы все мои двери были сделаны машинным способом, а пиломатериалы были второго сорта, я бы все равно имел свои ванные комнаты, свою оранжерею, свои солнечные эркеры и свою идеальную вентиляцию; и тогда мой дом был бы настолько приятным, а каждый в нем — в таком радостном настроении, что он воистину казался бы обшитым кедром.
Говоря об обшивке кедром, у меня есть еще кое-что сказать. У нас, американцев, страна, изобилующая прекрасной древесиной, о красоте которой мы ничего не знаем из-за пагубной и глупой привычки покрывать ее белой краской.
Знаменитое зебрано с его золотыми полосами не может превзойти по причудливой красоте текстуру неокрашенного каштана, подготовленного просто одним-двумя слоями масла. Масленное дерево имеет насыщенный золотисто-коричневый цвет, самый любимый цвет художников — оттенок настолько богатый, а текстура настолько прекрасна, что сама по себе она так же очаровательна, как богатая картина. Черный орех с его тяжелой глубиной тона хорошо работает как дополнение; а что касается дуба, то что можно сказать достаточно о его причудливых и многочисленных оттенках? Даже обычная сосна, которую считали не достойной того, чтобы на нее смотреть, пока ее поспешно не укутывали в дружелюбное одеяло белой краски, при обработке маслом и лаком имеет красоту атласного дерева. Второй сорт сосны, в котором есть то, что называют «трещинами», при таком способе обработки часто показывает облака и прожилки, равные по красоте самым отборным породам дерева. Стоимость такой отделки значительно ниже, чем у старого метода; и это экономит те дни и недели уборки, которые требуются при белой краске, в то время как ее общий тон мягче и гармоничнее. Эксперименты с цветом можно проводить в сочетании этих пород дерева, что при небольших затратах дает самые очаровательные эффекты.
Что касается обоев, мы с гордостью можем сказать, что наши американские производители теперь поставляют все, что только можно пожелать. Есть некоторые области дизайна, где художественная, изобретательная Франция все еще должна превосходить нас; но пусть тот, кто обустраивает дом, сначала посмотрит на то, что может показать его собственная страна, и он будет поражен.
Есть одна тема в строительстве домов, о которой я хотел бы добавить несколько слов. Трудность поиска и удержания хороших слуг, которая долгое время будет одной из наших главных домашних проблем, предупреждает нас о том, чтобы мы устраивали свои дома так, чтобы нам требовалось их как можно меньше. Существует величайшая мыслимая разница в планировке и строительстве домов в отношении объема работы, необходимой для поддержания их в достойном состоянии. Некоторые дома требуют целого штата горничных — есть посеребренные петли, которые нужно тереть, краску, которую нужно чистить, с хитросплетениями молдингов и резьбы, которые ежедневно поглощают часы на смахивание пыли, чтобы сохранить их от неряшливого вида. Простая отделка, неокрашенное дерево, общее распределение воды по всему жилищу позволят содержать очень большой дом одной парой рук, и при этом он будет выглядеть достойно.
На кухнях один слуга может выполнять работу двоих благодаря компактному размещению всех удобств для приготовления пищи и таким устройствам, которые экономят время и шаги. День стирки может быть избавлен от своих ужасов благодаря подходящим приспособлениям для горячей и холодной воды, отжимным машинам, которые одновременно берегут силы белья и прачки, и сушильным шкафам, соединенным с плитами, где вещи могут быть за несколько минут полностью высушены. Это, вместе с использованием небольшой гладильной машины, такой, как сейчас распространена в Америке, сокращает труд прачечной вдвое.
Есть еще много вещей, которые можно было бы сказать о «нашем доме», и Кристофер, возможно, найдет еще какую-нибудь возможность сказать их. На данный момент его перо устало и умолкает.
XII. ДОМАШНЯЯ РЕЛИГИЯ.
Был вечер воскресенья, и наш маленький круг собрался у камина в моем кабинете, где потрескивающий огонь из гикори возвещал о приближении осени и грядущих холодах. По воскресным вечерам мои женатые сыновья и замужние дочери любят приходить домой и собираться вокруг старого очага, «притворяясь», что они снова дети. Мы достаем старомодные нотные сборники и поем старые гимны на очень старые мелодии, а моя жена и ее взрослые дочери в перерывах говорят о младенцах; и мы беседуем о проповеди, о хоре и обо всех общих внешних проявлениях добрых благочестивых вещей, которые навевает воскресенье.
«Папа, — сказала Марианна, — ты ведь заканчиваешь свои «Бумаги о доме и семье», не так ли?»
«Да, я подошел к последней, по крайней мере, в этом году».
«Милый, — сказала моя жена, — есть одна тема, которую ты еще не затронул; ты не должен заканчивать год без нее; ни один дом и семья не могут быть полными без религии: тебе следует написать статью о домашней религии».
Моя жена, как вы могли заметить в этих статьях, — старомодная женщина, своего рода консерватор. Я, признаюсь, скорее склонен к прогрессу и размышлениям; но я всегда чувствую себя так, будто иду по этим путям с веревкой вокруг талии, а рука моей жены неуклонно тянет меня обратно на старые тропы. Моя жена — стойкая, читающая Библию, соблюдающая субботу женщина, хранящая память о своих отцах и любящая поступать так, как поступали они, — верящая, по большей части, что пути, хорошо протоптанные праведными ногами, самые безопасные, даже если долгое хождение по ним стерло траву и цветы. Тем не менее, у нее есть снисходительный слух ко всему, что обещает улучшить кого-либо или что-либо, и поэтому она не строга к любым новым методам, которые могут возникнуть в наши прогрессивные дни для достижения старых добрых целей.
«Должна быть домашняя религия», — сказала моя жена.
«Я верю в домашнюю религию, — сказал Боб Стивенс, — но не во внешнее ее проявление. Лучший вид религии — это та, которую человек хранит на дне своего сердца и которая оттуда тихо проистекает через все его действия, а не та, что приходит через определенную рутину форм и церемоний. Как ты думаешь, семейные молитвы сейчас и благословение перед едой делают людей лучше?»
«Поверь мне, Роберт, — сказала моя жена (она всегда называет его Робертом по воскресным вечерам), — поверь мне, мы не настолько мудрее наших отцов, чтобы нам нужно было отходить от их добрых старых путей. Конечно, я бы хотела, чтобы религия была в сердце и тихо распространялась через жизнь; но мешает ли это тем внешним, ежедневным актам уважения и долга, которые мы обязаны нашему Творцу? Слишком уж модно в наши дни поносить формы и превозносить превосходство духа в противовес им; но скажи мне, доволен ли ты дружбой, в которой нет внешних форм дружбы, или любовью, в которой нет внешних форм любви? Доволен ли ты существованием чувства, у которого нет внешнего способа выражения? Даже у древних язычников было свое благочестие; они не начинали пир без возлияния своим божествам, и в каждом благоустроенном доме был алтарь для домашних богов».