«Домашние записки»

Изображение на обложке создано транскриптором и является общественным достоянием.

Writings of Harriet Beecher Stowe.

────

ХИЖИНА ДЯДИ ТОМА. Популярное иллюстрированное издание. 12-я доля листа, 2,00 доллара.

То же самое. Иллюстрированное издание. Новое издание, отпечатанное с новых форм, с рамкой красного цвета. Содержит предисловие объемом более 30 страниц и библиографию различных изданий и переводов, на которых выходило произведение, составленную мистером Джорджем Булленом из Британского музея. Более 100 иллюстраций. 8-я доля листа, 3,50 доллара.

То же самое. Популярное издание. С предисловием и портретом «дяди Тома». 12-я доля листа, 1,00 доллар.

ДРЕД (иногда называемый «Нина Гордон»). 12-я доля листа, 1,50 доллара.

СВАТОВСТВО СВЯЩЕННИКА. 12-я доля листа, 1,50 доллара.

АГНЕСА СОРРЕНТИЙСКАЯ. 12-я доля листа, 1,50 доллара.

ЖЕМЧУЖИНА ОСТРОВА ОРР. 12-я доля листа, 1,50 доллара.

МАЙСКИЙ ЦВЕТОК и др. 12-я доля листа, 1,50 доллара.

ЖИТЕЛИ ОЛДТАУНА. 12-я доля листа, 1,50 доллара.

У КАМИНА: РАССКАЗЫ СЭМА ЛОУСОНА. Новое дополненное издание. Иллюстрированное. 12-я доля листа, 1,50 доллара.

The Same. 16mo, paper covers, 50 cents.

МОЯ ЖЕНА И Я. Новое издание. Иллюстрированное. 12-я доля листа, 1,50 доллара.

МЫ И НАШИ СОСЕДИ. Новое издание. Иллюстрированное. 12-я доля листа, 1,50 доллара.

ЛЮДИ ИЗ ПОГАНУКА. Новое издание. Иллюстрированное. 12-я доля листа, 1,50 доллара.

The above eleven 12mo volumes, uniform, in box, $16.50.

ДОМАШНИЕ ЗАПИСКИ. 16-я доля листа, 1,50 доллара.

МАЛЕНЬКИЕ ЛИСЯТА. 16-я доля листа, 1,50 доллара.

УГОЛОК У КАМИНА. 16-я доля листа, 1,50 доллара.

МИССИЯ СОБАКИ и др. Новое издание. Иллюстрированное. Малый формат 4-й доли листа, 1,25 доллара.

СТРАННЫЕ МАЛЕНЬКИЕ ЛЮДИ. Новое издание. Иллюстрированное. Малый формат 4-й доли листа, 1,25 доллара.

МАЛЕНЬКАЯ ПАССИФЛОРА. Новое издание. Иллюстрированное. Малый формат 4-й доли листа, 1,25 доллара.

РЕЛИГИОЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. Иллюстрированное. 16-я доля листа, с золотым обрезом, 1,50 доллара.

ПАЛЬМОВЫЕ ЛИСТЬЯ. Очерки Флориды. Иллюстрированное. 16-я доля листа, 1,50 доллара.

HOUGHTON, MIFFLIN & CO., Publishers,

BOSTON.

ДОМАШНИЕ ЗАПИСКИ.

By CHRISTOPHER CROWFIELD.

SEVENTH EDITION.

BOSTON:

HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY.

The Riverside Press, Cambridge.

1887.

Entered according to Act of Congress, in the year 1864, by

HARRIET BEECHER STOWE,

in the Clerk’s Office of the District Court of the District of Massachusetts.

СОДЕРЖАНИЕ.

Page

I. The Ravages of a Carpet 1

II. Home-Keeping vs. House-Keeping 23

III. What is a Home? 48

IV. The Economy of the Beautiful 79

V. Raking up the Fire 101

VI. The Lady who does her own Work 125

VII. What can be got in America 148

VIII. Economy 164

IX. Servants 195

X. Cookery 225

XI. Our House 266

XII. Home Religion 309

House and Home Papers.

─────

I. ОПУСТОШЕНИЯ, ПРИЧИНЕННЫЕ КОВРОМ.

— Дорогой мой, он такой дешевый!

Эти слова произнесла моя жена, грациозно восседая на рулоне брюссельского ковра, который был развернут цветочными полосами по полу в магазине «Кетчем и Ко».

— Он такой дешевый!

Мильтон говорит, что любовь к славе — это последняя слабость благородных умов. Думаю, он не совсем верно рассмотрел этот предмет. Я полагаю, что последняя слабость — это любовь к приобретению вещей за бесценок! Поймите меня правильно. Я не имею в виду любовь к дешевым вещам, под которыми понимают броские, низкопробные, плохо сделанные, фальшивые изделия, имеющие некоторое внешнее сходство с лучшими образцами. Все по-настоящему разумные люди выше такого рода дешевизны. Но те счастливые случайности, которые дают человеку возможность получить действительно хорошие и ценные вещи за полцены или за треть их стоимости, — какая человеческая добродетель и решимость могут устоять перед этим? У моего друга Брауна есть подлинный Мурильо, отрада его сердца и свет его очей, но он никогда не упустит случая рассказать вам, как о главном его достоинстве, о том, как он купил его в Южной Америке почти даром — как он висел, закопченный и заброшенный, в глубине конторы и был добавлен в качестве прибавки к сделке, а после чистки оказался подлинным Мурильо; и тогда он вынимает сигару и обращает ваше внимание на детали картины; он поправляет занавеску, чтобы солнечный свет падал именно на нужное место; он подводит вас к той или иной точке обзора; и все это время вы должны признать, что и в вашем сознании, как и в его, мысль о том, что он получил всю эту красоту за десять долларов, придает картине особый блеск. У Брауна есть картины, за которые он заплатил тысячи, и, будучи хорошо осведомленным, они стоят тех тысяч, что он за них отдал; но этот «единственный агнец», доставшийся ему даром, всегда вызывает в нем тайное самодовольство. Кажется, он приписал себе лично заслугу в размере той суммы, которую должен был бы заплатить за картину. А еще есть миссис Крез, которая вчера вечером на вечеринке расписывала моей жене удивительную дешевизну своего комплекта из игольного кружева: «Достался почти даром, дорогая моя!», и круг восхищенных слушателей вторит ей: «Вы когда-нибудь слышали что-то подобное? Никогда в жизни не слышала о таком!», и миссис Крез отплывает прочь, словно на ней воротник, сотканный из всех кардинальных добродетелей. На самом деле ее поддерживает тайное чувство собственного достоинства, так что ее атласные туфельки едва касаются ковра. Даже я сам люблю показывать первое издание «Потерянного рая», за которое отдал шиллинг в лондонской книжной лавке, и заявлять, что не отдал бы его и за сто долларов. Даже я должен признать, что есть моменты, когда я проявляю человеческую слабость.

Но все это время моя жена сидит на рулоне ковра, ожидая от меня одобрения, а Марианна и Дженни обрушивают на меня поток восторженных возгласов: «Как мило! Как прелестно! Прямо как тот, у миссис Твидлум!»

— А она отдала за свой по два доллара семьдесят пять центов за ярд, а этот...

Моя жена поднесла руку ко рту и произнесла невероятную сумму шепотом, с тем видом священного трепета, который, как я заметил, свойственен женщинам в столь интересные моменты. На самом деле мистер Кетчем, стоявший рядом с улыбкой и любезным видом, заметил мне, что он очень надеется, что миссис Кроуфилд не будет распространяться о том, сколько она заплатила за эту вещь, ибо, положительно, это настолько ниже обычных цен, что он может вызвать недовольство других покупателей; но это был самый последний кусок из этой партии, и они стремились распродать старый товар, а мы всегда торговали у них, и он питает огромное уважение к отцу моей жены, который всегда был клиентом их фирмы, и поэтому, когда появляется возможность предложить кому-то небольшую выгоду, то он, естественно, конечно... И тут мистер Кетчем грациозно поклонился моей жене через аршин, и я дал свое согласие.

Да, я согласился; но всякий раз, когда я вспоминаю себя в тот момент, мне на ум приходит Адам, вкушающий яблоко; а моя жена, сидящая на том рулоне ковра, не раз напоминала мне классический образ Пандоры, открывающей свой злополучный ящик. На самом деле, с того самого момента, как я мягко согласился с замечаниями мистера Кетчема и сказал жене с легким видом достоинства: «Что ж, дорогая, раз он тебе подходит, думаю, тебе лучше его взять», — на мою пророческую душу легла тяжесть, которую не могли полностью рассеять ни порхание и щебетание моих довольных дочерей, ни более спокойное самодовольство моей жены. Я предчувствовал, не знаю что, грядущее горе; и все, что я предчувствовал, сбылось.

Чтобы понять, что именно произошло, я должен дать вам представление о доме и домашнем очаге, в который был привнесен этот ковер.

Мы с женой были довольно опытными хозяевами, и наше жилище было впервые обставлено ее отцом в старые добрые времена, когда мебель делалась с расчетом на то, чтобы служить из поколения в поколение. Все было прочным и удобным — тяжелое красное дерево, лишенное современных ухищрений вроде фанеровки, вытесанное с квадратной основательностью, не допускавшей и мысли о переменах. Это был, так сказать, своего рода гранитный фундамент домашнего строения. Мы начали вести хозяйство с твердым убеждением, что наш дом — это место, где нужно жить, а мебель создана для того, чтобы ею пользоваться. Самая разумная из женщин, миссис Кроуфилд, полностью согласилась со мной в том, что в нашем доме не должно быть ничего «слишком хорошего» для нас самих — никаких комнат, закрытых на праздничный манер, чтобы ими любовались чужие люди три-четыре дня в году, пока мы ютимся по углам; никакой парадной гостиной, куда нам самим вход воспрещен; никакого серебра, которое хранится в банковском сейфе и приносится домой только по случаю великого торжества, в то время как наши ежедневные трапезы подаются в тусклой британской посуде. «Придерживайся широкой, простой середины, — говорил я жене, — пусть все будет в изобилии, практично; и предлагай всем нашим друзьям ровно то, что есть у нас самих, ни лучше и ни хуже», — и жена улыбкой одобрила мое мнение.

Улыбкой! Она сделала больше, чем просто улыбнулась. Моя жена напоминает одно из тех выпуклых зеркал, что я иногда видел. Каждую мысль, которую я высказывал, простую и ясную, она отражала обратно в тысячах маленьких блесток и искорок своего собственного ума; она превращала мои грубые концепции в такие ослепительные представления, что я едва узнавал их. Моя душа согревается, когда я думаю о том, какой домашний очаг эта женщина создала из нашего дома с самого первого дня, как мы въехали в него. Большая, просторная, светлая гостиная с широким окном-эркером, когда она ее обустроила, казалась идеальной ловушкой для солнечных лучей. В ней не было той обескураживающей опрятности и новизны, которые часто отталкивают холостяцких друзей мужчины после первого же визита и заставляют их чувствовать: «О, ну, к Кроуфилдам теперь нельзя зайти, если ты не при параде; можно их побеспокоить». Первое, что говорила наша гостиная любому гостю, — это то, что мы не из тех людей, которых можно побеспокоить, что мы люди широкой души, легкие на подъем и веселые. Даже если Том Браун приводил Понто и свою охотничью сумку, в этой гостиной не было ничего, что могло бы вселить ужас в человека или собаку; ибо на самом лице вещей было написано, что каждый здесь волен делать все, что ему заблагорассудится. Там стояли мои книги и мой письменный стол, разложенный со всей своей хаотичной путаницей бумаг с одной стороны камина, а с другой стороны — большой, вместительный диван моей жены и ее рабочий стол; там я писал свои статьи для «Норт Америкэн», а там она переворачивала, распарывала и переделывала свои платья, и там лежали вязанье, вышивка бок о бок с еженедельной корзиной семейной починки, в соседстве с последней книгой сезона, которую моя жена пролистывала, отдыхая на диване после обеда. А в эркере всегда пели канарейки, стояла большая подставка с растениями, всегда свежими и цветущими, и плющ, который рос, цеплялся и обвивал картины. Лучше всего то, что в нашей гостиной был этот домашний алтарь — пылающий дровяной камин, чей здоровый, сердечный треск является истинным домашним вдохновением. Я полностью согласен с одним знаменитым американским автором, который утверждает, что открытый камин — это алтарь патриотизма. Пошли бы наши отцы-революционеры босыми и окровавленными по снегам защищать герметичные печи и кухонные плиты? Сомневаюсь. Именно память о большом открытом кухонном очаге с его поленьями, его ревущим, веселым голосом приглашения, его танцующими языками пламени звала их сквозь снега той страшной зимы, чтобы они не теряли мужества, что делало их сердца теплыми и яркими от тысячи отраженных воспоминаний. Наши соседи говорили, что у нас восхитительно сидеть у огня, — но, с другой стороны, они не могли себе этого позволить, дрова были такими разорительно дорогими, и все такое. Большинство этих людей не могли себе этого позволить по той простой причине, что чувствовали себя обязанными, ради поддержания семейного достоинства, содержать гостиную с большой помпой и обстановкой, где они сидели только по торжественным случаям, и, конечно, о дровяном камине не могло быть и речи.

Когда в нашем доме начали появляться дети, моя жена, как подобает хорошей хозяйке, устроила лучшую детскую — комнату, полную тепла, света и воздуха, изобилующую всеми надлежащими средствами для развлечения подрастающего поколения; но было удивительно видеть, как, несмотря на это, центростремительная сила влекла каждую пару маленьких топочущих ножек в нашу гостиную.

— Дорогой, почему бы тебе не отнести свои кубики наверх?

— Я хочу быть там, где вы, — сказанное с жалобно оттопыренной нижней губой, обычно было самым убедительным ответом.

Затем маленьких людей невозможно было разубедить в том, что их главные сокровища будут в большей безопасности под папиным письменным столом или маминым диваном, чем в самом надежном шкафу их собственных владений. Мой письменный стол был доком для нового корабля Артура, конюшней для маленького пони Тома цвета «перец с солью» и каретным сараем для новой тележки Чарли, в то время как целые армии бумажных кукол вели хозяйство в нише за маминым диваном.

А потом, в свое время, появилось племя питомцев, которые следовали за малышами и радовались блеску огня. У мальчиков был великолепный ньюфаундленд, которого, зная нашу слабость, мы с ужасной серьезностью предупреждали, что он никогда не будет «гостиной собакой»; но, так или иначе, благодаря маленьким просьбам и мольбам со стороны Артура и Тома, а также жалобной меланхолии, с которой Ровер смотрел сквозь оконные стекла, когда его не пускали из пылающего тепла в темную холодную веранду, в конце концов случилось так, что Ровер получил постоянный угол у очага, постоянный статус на каждом семейном собрании. А потом появился маленький черно-подпалый английский терьер для девочек; а затем пушистый пудель, который обосновался на углу дивана моей жены; и за каждого из них просили маленькие голоса, и чье-то маленькое сердце было так близко к тому, чтобы разбиться от любого пренебрежения, что мы с женой смирились с тем, что живем в зверинце, тем более что мы сами были вынуждены признаться в скрытой слабости к этим четвероногим детям.

Так мы росли и процветали вместе — дети, собаки, птицы, цветы и все остальное; и хотя моя жена часто, в приступах хозяйственности, которым подвержены лучшие из женщин, заявляла, что мы выглядим совершенно неподобающе, я утешал ее тем, что мало у кого из людей друзья считают их более достойными того, чтобы их видеть, судя по потоку посетителей и бездельников, который всегда направлялся в нашу гостиную. Людям, казалось, было хорошо там находиться; они говорили, что там как-то по-домашнему уютно и приятно, и что в этом есть своего рода очарование, которое располагает к разговорам и легкой жизни; и по мере того, как мои девочки и мальчики подрастали, там всегда происходило какое-нибудь веселое событие. Арти и Том приводили своих университетских друзей, которые сразу же пускали там корни и, казалось, воображали себя частью нас. У нас не было отдельных приемных, где девушки могли бы принимать молодых джентльменов; все ухаживания и флирт, которые должны были состояться, имели своей ареной широкое разнообразие поверхностей, представленных нашей гостиной, которая с диванами, ширмами, кушетками, нишами, письменными и рабочими столами, расставленными здесь и там, и подлинным laisser aller всего нашего быта, казалось, в целом предлагала достаточно преимуществ; ибо к тому времени, о котором я пишу, две дочери уже были замужем, в то время как моя младшая была занята тем, что исполняла тот маленький домашний балет кошки с мышкой в отношении одного весьма покорного юноши из нашего района.

Все это время наша гостиная мебель, хотя и была того гранитного состава, о котором я упоминал, начала проявлять признаки того распада, которому подвержены вещи подлунного мира. Не могу сказать, что мне не нравится этот вид в комнате. Возьмите прекрасную, просторную, гостеприимную комнату, где все вещи, свободно и щедро используемые, мягко и неопределенно стареют вместе, — в этом есть своего рода мягкий тон и гармония, которые радуют мой глаз. Что с того, что швы большого манящего кресла, где сидело и отдыхало столько друзей, становятся белыми? Что, в конце концов, если на какой-то удобной кушетке есть неоспоримая дыра, протертая в ее дружелюбном покрытии? Я с нежностью смотрю даже на эти смертные слабости этих слуг и свидетелей наших хороших времен и социального общения. Никакое вульгарное прикосновение не износило их; их можно назвать, скорее, следами и вмятинами, которые блестящий прилив и отлив социального счастья проложил в скалах нашего берега. Я бы не стал нарушать постепенное смягчение и старение хорошо использованного набора мебели с помощью модных улучшений, так же как не позволил бы современному мазиле вносить поправки в прекрасную старую картину.

Так рассуждаем мы, мужчины; но женщины не всегда думают так, как мы. В них живет некий ядовитый демон домохозяйства, не полностью изгнанный даже у лучших из них, и который часто прорывается в неосторожные моменты. На самом деле, мисс Марианна, будучи в поиске мебели, с которой можно было бы начать новое хозяйство, и Дженни, которая сопровождала ее в ее странствиях, не раз бросали маленькие пренебрежительные замечания по поводу изношенного вида нашего дома, предлагая сравнение с комнатами, обставленными более современно.

— Это просто скандально, как выглядит наша мебель, — слышал я однажды, как одна из них заявляла матери, — и этот старый лоскут ковра!

Мои чувства были задеты, тем более что я знал, что большая ткань, покрывавшая середину пола, которую женщины называют «боккинг», была куплена и прибита туда после торжественного семейного совета как лучшее средство скрыть слишком очевидные штопки, которые годы доброго житья сделали необходимыми в нашем верном старом домашнем друге — трехслойном ковре, сделанном в те дни, когда быть трехслойным было залогом долговечности и службы.

Что ж, это был радостный и шумный день, когда после одного из тех домашних вихрей, которые женщины любят называть генеральной уборкой, новый брюссельский ковер был наконец принесен и прибит, и его красоту хвалили из уст в уста. Наши старые друзья заходили и восхищались, и все, казалось, было хорошо, за исключением того, что у меня было то легкое и тонкое предчувствие грядущих перемен, которое неопределенно витало надо мной.

Первым предвестником был взгляд опасливого подозрения, с которым женский сенат взирал на приветливые солнечные лучи, которые всегда прославляли наше окно-эркер.

— В этом доме должны быть внутренние ставни, — сказала Марианна со всей уверенной решительностью юности, — этот ковер будет испорчен, если позволить солнцу проникать вот так.

— И эту грязную маленькую канарейку действительно нужно повесить на кухне, — сказала Дженни, — она всегда создавала столько мусора, разбрасывая шелуху от семян; и она никогда не принимает ванну, не разбрызгав немного воды. И, мама, мне кажется, будет совсем не дело держать здесь растения. Растения либо протекают через горшки на ковер, либо разбрасывают кусочки цветов и сухие листья, либо какой-нибудь несчастный случай опрокидывает или разбивает горшок. Это было неважно, знаешь, когда у нас был старый ковер; но этот мы действительно хотим сохранить в хорошем состоянии.

Мама стояла на своем ради растений — любимцев ее сердца на протяжении многих лет, — но пошла на попятную и проявила ту склонность к компромиссу, которая наиболее привлекательна для агрессии.

Признаюсь, я дрожал; ибо из всех радикалов на земле никого нельзя сравнить с женщинами, которые однажды взялись за курс домашних инноваций и реформ. Священный огонь, божественный furor, горит в их груди, они становятся совершенными Пифиями, и каждый стул, на который они садятся, приобретает магические свойства треножника. Отсюда и то смятение, которое поселяется в груди нас, мужчин, в судьбоносные весенние и осенние сезоны, именуемые генеральной уборкой. Кто может сказать, куда грозные боги, пророческие судьбы могут загнать наших прекрасных домашних божеств; какие наши грехи могут быть выведены на свет; какие поблажки и уступки, которые непросветленная женщина даровала в свои обычные смертные часы, могут быть у нас отняты? Тот, кому было позволено держать пару любимых домашних туфель в скрытом углу и у камина наслаждаться креслом, которое он мог ad libitum заполнять всякого рода брошюрами и разнообразной литературой, внезапно обнаруживает себя реформированным до неузнаваемости, его брошюры спрятаны в ячейки и углы, а его туфли поставлены на место в прихожей, возможно, с резким намеком на шокирующую пыль и беспорядок, которые мужчины готовы терпеть.

Дело в том, что в самую первую ночь после появления нового ковра мне приснился пророческий сон. Среди наших сокровищ искусства была маленькая гравюра английского художника-друга, темой которой были игры домашних фей в баронской библиотеке после того, как домочадцы легли спать. Маленькие люди изображены во всех позах игривого наслаждения. Некоторые взбираются на большое кресло и смотрят вниз с его вершины, как с домашнего Монблана; некоторые лазают по мехам; некоторые взбираются на древко лопаты; в то время как другие, образуя магический круг, празднично танцуют на еще светящемся очаге. Крошечные отряды прогуливаются по письменному столу. Один причудливо усаживается на вершину чернильницы и ведет беседу с другим, который сидит, скрестив ноги, на пресс-папье, в то время как компаньон смотрит на них сверху с крышки песочницы. Это было остроумное маленькое устройство, и оно дало мне идею, которую я часто высказывал своей жене, что большая часть того особого чувства безопасности, спокойствия и наслаждения, которое, кажется, является атмосферой некоторых комнат и домов, исходит от не подозреваемого присутствия этих маленьких людей, домашних фей, так что вера в их существование стала для меня торжественным символом веры.

Соответственно, в тот вечер, после установки ковра, когда жена и дочери легли спать, я сидел, вытянув ноги в туфлях перед последними углями огня, и уснул в своем кресле, и, о чудо! моя собственная гостиная предстала перед моими глазами сценой оживленной жизни. Маленькие люди в зеленом бегали туда-сюда, но в большом замешательстве. Очевидно, что-то было не так среди них; ибо они суетились и болтали друг с другом, как будто готовясь к общему движению. В районе окна-эркера я заметил племя их, стоящих с крошечными саквояжами и сумками в руках, как будто собираясь отправиться в путешествие. На моем письменном столе другой отряд стоял вокруг моей чернильницы и подставки для перьев, которые, указывая на тех, что на полу, казалось, обсуждали какой-то вопрос между собой; в то время как другие, казалось, собирали и упаковывали в крошечные сундучки некие сказочные сокровища, готовясь к общему отъезду. Когда я посмотрел на социальный очаг, на диван и корзину для рукоделия моей жены, я увидел похожие признаки недовольства и замешательства. Было очевидно, что домашние феи обсуждали вопрос о всеобщем и одновременном переселении. Я застонал в духе и, протянув руку, начал примирительную речь, как вдруг вся сцена исчезла у меня из глаз, и я проснулся, чтобы увидеть форму моей жены, спрашивающей меня, не болен ли я или мне приснился кошмар, раз я так стонал. Я рассказал ей свой сон, и мы вместе посмеялись над ним.

— Мы должны немного уступить девочкам, — сказала она. — Это естественно, знаешь ли, что они хотят, чтобы мы выглядели немного так, как другие люди. Дело в том, что наша гостиная несколько обветшала; подумай, сколько лет мы прожили в ней без единого предмета новой мебели.

— Я ненавижу новую мебель, — заметил я в горечи своей души. — Я ненавижу все новое.

Моя жена ответила мне осмотрительно, в соответствии с одобренными принципами дипломатии. Я был прав. Она сочувствовала мне. В то же время, заметила она, не обязательно, чтобы у нас была дыра в обивке дивана и кресла; конечно, не было бы вреда отправить их к обойщику, чтобы их перетянули; она, со своей стороны, не возражала против того, чтобы перенести свои растения в южную заднюю комнату, а птица вполне обошлась бы на кухне: я часто жаловался на него за то, что он громко поет, когда я читаю вслух.

Итак, наш диван отправился к обойщику; но обойщик был поражен таким ужасом от его неуклюжего, антикварного, немодного вида, что счел своим долгом сделать замечания моей жене и дочерям: положительно, было бы лучше для них взять новый, с заманчивым узором, который он им показал, чем пытаться что-то сделать с этим. С парой стежков здесь и там он мог бы подойти для цокольной столовой; но для гостиной он высказал свое бескорыстное мнение — он должен сказать, если бы это был его случай, он бы взял и т. д., и т. д. Короче говоря, у нас появился новый диван и новые стулья, а растения и птицы были изгнаны, и были повешены темно-зеленые шторы, чтобы исключить солнце из гостиной, и благословенное светило допускалось туда только в редкие интервалы, когда жена и дочери уходили за покупками, а я проявлял свои нецивилизованные мужские инстинкты, поднимая каждую штору и оживляя квартиру, как в старые добрые времена.

Но это было не самое худшее. Новая мебель и новый ковер сформировали оппозиционную партию в комнате. Я верю в своем сердце, что на каждую маленькую домашнюю фею, которая ушла вместе с дорогими старыми вещами, пришло племя недовольных домовых вместе с новыми. Эти маленькие негодяи постоянно дергали за платья мою жену и дочерей, толкали их под локти и предлагали гнусные сравнения между шикарными новыми вещами и тем, что осталось от старых. Они пренебрежительно отзывались о моем письменном столе в углу; они пренебрежительно отзывались о старомодной кушетке в другом углу, которая была материнским троном в течение многих лет; они пренебрежительно отзывались о рабочем столе, корзине для рукоделия, с постоянными намеками на то, как такие вещи, как эти, выглядели бы в некоторых ухоженных гостиных, где существовала новомодная мебель того же рода, что и у нас.

— У нас нет никакой гостиной, — сказала однажды Дженни. — Наша гостиная всегда была чем-то вроде сруба — библиотека, кабинет, детская, оранжерея, все вместе. У нас никогда не было вещей, как у других людей.

— Да, и этот открытый огонь создает столько пыли; и этот ковер — такой, что показывает каждую пылинку; это заставляет постоянно быть начеку.

— Интересно, почему у папы никогда не было кабинета для себя; я уверена, что он предпочел бы его, чем сидеть здесь среди нас всех. Вот есть большая южная комната рядом со столовой; если бы он только перенес свои вещи туда и имел свой открытый огонь, мы могли бы закрыть камин и поставить кушетки в ниши, а мама могла бы держать свои вещи в детской — и тогда у нас была бы гостиная, достойная того, чтобы ее показать.

Я подслушал все это, хотя притворился, что нет, — маленькие занятые болтушки предполагали, что я полностью погружен в недра немецкой книги, над которой я корпел.

В жизни мужчины бывают определенные кризисы, когда женский элемент в его доме утверждает себя в доминирующих формах, которые, кажется, угрожают подавить его. Прекрасные создания, которые в большинстве вопросов зависели от его суждения, очевидно, смотрят на него в эти сезоны как на просто заброшенное, неспособное мужское существо, которое нужно улестить, польстить и убедить выйти из его врожденной слепоты и абсурдности в сказочную страну их желаний.

— Конечно, мама, — говорили занятые голоса, — мужчины не могут понять таких вещей. Что могут знать мужчины о ведении хозяйства и о том, как должны выглядеть вещи? Папа никогда не бывает в обществе; он не знает и не заботится о том, как живет мир, и не видит, что никто сейчас не живет так, как мы.

«Ага, мои маленькие госпожи, вы здесь?» — подумал я и мысленно решил противопоставить большую силу того, что наши политики называют «хребтом», этому милому домашнему заговору.

— Когда вы уберете мой письменный стол из этого угла, мои милые, я был бы благодарен вам, если бы вы дали мне знать.

Так говорил я в своей слепоте, дурак, каким я был. Юпитер мог бы так же легко бодрствовать, когда Юнона приходила в лучшем наряде и с поясом Венеры, чтобы усыпить его. Бедный Слендер мог бы так же надеяться взять верх над хорошенькой госпожой Анной Пейдж, как один из нас, неуклюжих мужчин, мог бы попытаться выбраться из запутанного лабиринта женских уловок.

Короче говоря, менее чем за год все было сделано, без всяких ссор, шума, насилия — сделано, я едва знал когда или как, но с величайшим уважением к моим желаниям, самыми любезными надеждами, что я не буду утруждать себя, самыми искренними заверениями, что, если мне больше нравится так, как было, мои богини уступят и согласятся. На самом деле, я, казалось, сделал это сам, вынужденный к тому тем, что император Наполеон так удачно назвал логикой событий — той старой, хорошо известной логикой, по которой человек, однажды сказавший «А», должен сказать «Б», а тот, кто сказал «Б», должен сказать весь алфавит. Через год у нас была гостиная с двумя кушетками в приличных нишах, модным диваном, шестью стульями и зеркалом, и решеткой, которая всегда была закрыта, и дырой в полу, которая поддерживала тепло в гостиной, и большими тяжелыми шторами, которые не пропускали весь свет, который еще не был исключен зелеными жалюзи.

Это была такая же приличная и упорядоченная гостиная, как у наших самых модных соседей; и когда наши друзья заходили, мы вводили их, спотыкаясь, в ее затемненное одиночество, открывали слабую щель в одной из оконных штор, спускались в наших лучших одеждах и разговаривали с ними там. Наши старые друзья восстали против этого и спрашивали, что они сделали, чтобы с ними так обращались, и жаловались так горько, что постепенно мы открыли им секрет, что есть большая южная комната, которую я взял под свой кабинет, где мы все сидели, где лежал старый ковер, где солнце светило в большое окно, где процветали растения моей жены и пела канарейка, и у моей жены был диван в углу, и старые латунные каминные щипцы блестели, и дровяной огонь потрескивал — короче говоря, комната, в которую эмигрировали все домашние феи.

Когда они однажды обнаружили это, было трудно заставить кого-либо из них сидеть в нашей гостиной. Я намеренно окрестил новую комнату «моим кабинетом», чтобы я мог отстаивать свои права как распорядителя там, хотя я открывал широкие объятия приветствия любому, кто хотел прийти. Так что часто случалось, что, когда мы сидели вокруг огня в моем кабинете вечером, девушки говорили:

— Ну, почему мы всегда остаемся здесь? Почему мы никогда не сидим в гостиной?

И тогда среди гостей и друзей семьи проявлялось общее нежелание двигаться.

— О, бросьте, девочки! — говорил Артур, — гостиная хороша, все в порядке; пусть остается как есть, и пусть парень остается там, где он может делать то, что ему нравится, и чувствует себя как дома; и на этот взгляд на дело откликались разные милые молодые холостяки, которые были закадычными друзьями Артура и Тома.

На самом деле, никто не хотел оставаться в нашей гостиной теперь. Это был холодный, правильный, свершившийся факт; домашние феи покинули ее — и когда феи покидают комнату, никто никогда не чувствует себя в ней как дома. Никакие картины, шторы, никакое богатство зеркал, никакая элегантность кушеток не могут в малейшей степени компенсировать их отсутствие. Они капризная маленькая компания; есть комнаты, где они не останутся, и комнаты, где они будут; но никто никогда не может хорошо провести время без них.

II. СОЗДАНИЕ ДОМАШНЕГО ОЧАГА vs. ВЕДЕНИЕ ХОЗЯЙСТВА.

Я откровенный, чистосердечный человек, как, возможно, вы к этому времени уже поняли, и вы, следовательно, не удивитесь, узнав, что я прочитал свою последнюю статью о ковре жене и дочерям, прежде чем отправил ее в «Атлантик», и мы вместе от души посмеялись над ней. Моя жена и дочери, на самом деле, чувствовали, что могут позволить себе смеяться, ибо они настояли на своем, их упрек среди женщин был снят, они стали как другие люди. Как и другие люди, у них была гостиная, неоспоримая парадная гостиная, закрытая и затемненная, со всеми надлежащими коврами, шторами, кушетками и столами с мраморными столешницами, слишком хорошими для повседневной пищи человеческой натуры; и, будучи подкрепленными этим сознанием, они весело продолжали принимать своих друзей в кабинете и хорошо проводить время по-старому, свободно и непринужденно; ибо разве не все знали, что эта комната не была их лучшей? и если мебель была старомодной и немного пострадала от древности, разве не было несомненно, что у них была лучшая, которую они могли использовать, если бы захотели?

— И если бы мы захотели устроить вечеринку, — сказала Дженни, — как красиво наша гостиная осветилась бы! Не то чтобы мы когда-нибудь устраивали вечеринки, но если бы мы должны были — и для свадебного приема, вы знаете.

Я почувствовал силу необходимости; было очевидно, что те четыре или пять сотен лишних, которые мы потратили, были не более чем требовали такие торжественные возможности.

— Теперь папа думает, что мы были глупы, — сказала Марианна, — и у него есть свой способ сделать из этого хорошую историю; но, в конце концов, я хочу знать, неужели людям никогда не покупать новый ковер. Должны ли мы хранить старый, пока он буквально не износится до лохмотьев?

Это образец reductio ad absurdum, который наши прекрасные антагонисты другого пола любят использовать. Они лишают то, что мы говорим, всех тонких нюансов и иллюзорных фраз и сводят это к какому-то голому вопросу факта, с помощью которого они наносят нам удар в самое сердце.

— Да, вот именно; неужели людям никогда не покупать новый ковер? — вторила Дженни.

— Мои дорогие, — ответил я, — это факт, что привнесение чего-либо нового в комнату, освященную многими домашними ассоциациями, где все вещи состарились вместе, требует столько же осторожности и ловкости, сколько архитектору восстановить арку или нишу в прекрасных старых руинах. Ошибка нашего ковра была в том, что он был в другом стиле, чем все остальное в нашей комнате, и заставлял все в ней выглядеть обветшалым. Его цвета, материал и вид принадлежали к другому образу жизни и были постоянным призывом к изменениям; и вы видите, он фактически вытеснил и изгнал всю мебель из комнаты, и я еще не уверен, что это не повлечет за собой необходимость переобстановки всего дома.

— Дорогой мой! — сказала моя жена тоном упрека; но Джейн и Марианна рассмеялись и покраснели.

— Признайтесь теперь, — сказал я, глядя на них, — разве у вас не было тайных замыслов на ковер в холле и на лестнице?

— Ну, папа, как ты мог узнать? Я только сказала Марианне, что иметь брюссельский ковер в гостиной и этот старый, убого выглядящий двухслойный ковер в холле — это не совсем то; и, на самом деле, ты знаешь, мама, Messrs. Кетчем и Ко показали нам такой прекрасный узор, разработанный, чтобы гармонировать с нашим ковром в гостиной.

— Я знаю это, девочки, — сказала моя жена; — но вы знаете, я сразу сказала, что о таких расходах не может быть и речи.

— Теперь, девочки, — сказал я, — позвольте мне рассказать вам историю, которую я слышал однажды об одном очень разумном старом священнике из Новой Англии, который жил, как наши сельские священники обычно живут, довольно бедно, но все же вполне довольствуясь этим. Это было в те дни, когда носили кюлоты и длинные чулки, и этому доброму человеку предложили в подарок очень хорошую пару черных шелковых чулок. Он отказался, сказав, что «не может позволить себе их носить».

— «Не можете позволить себе? — сказал друг. — Почему, я же дарю их вам».

— «Именно; но мне это будет стоить не менее двухсот долларов, чтобы принять их, и я не могу этого сделать».

— «Как это?»

— «Ну, во-первых, я не успею надеть их, как моя жена скажет: «Дорогой мой, у тебя должны быть новые кюлоты», и я их куплю. Затем моя жена скажет: «Дорогой мой, какой у тебя потертый сюртук! У тебя должен быть новый», и я куплю новый сюртук. Затем она скажет: «Теперь, дорогой мой, эта шляпа совсем не годится», и тогда у меня будет новая шляпа; а потом я скажу: «Дорогой мой, не годится мне быть таким нарядным, а тебе носить свое старое платье», и так моя жена купит новое платье; а затем новое платье потребует новую шаль и новый чепец; во всем этом мы не почувствуем нужды, если я не возьму эту пару шелковых чулок, ибо, пока мы их не видим, наши старые вещи кажутся очень подходящими друг другу».

Девочки рассмеялись над этой историей, и я затем добавил, в своей самой решительной манере:

— Но я должен предупредить вас, девочки, что я пошел на компромисс в максимально возможной степени и что я намерен занять позицию на старом лестничном ковре в решительном сопротивлении. У меня нет желания быть лишенным использования парадной лестницы или быть приговоренным подниматься в свою спальню по частной лестнице, как я был бы немедленно, если бы там лежал новый ковер.

— Почему, папа!

— Разве это было бы не так? Может ли солнце светить в гостиной теперь из страха выцветания ковра? Можем ли мы держать там огонь из страха создания пыли или использовать кушетки и диваны из страха износить их? Если бы вы купили новый ковер для прихожей и лестницы, как я сказал, мне пришлось бы нести расходы на еще одну лестницу, чтобы подняться в нашу спальню.

— О нет, папа, — сказала Джейн невинно; — сейчас есть очень красивые дорожки для покрытия лестничных ковров, так что их можно использовать, не повреждая их.

— Положите одну поверх старого ковра, тогда, — сказал я, — и наши знакомые никогда не узнают, что он не новый.

Весь женский сенат рассмеялся над этим предложением и сказал, что это звучит прямо как мужчина.

— Что ж, — сказал я, решительно отстаивая свой пол, — идеи мужчины о женских делах могут стоить некоторого внимания. Я льщу себя надеждой, что умный, образованный человек не думает и не наблюдает с интересом какой-либо предмет годами своей жизни, не приобретая некоторых идей относительно него, которые чего-то стоят; во всяком случае, я написал еще одну статью для «Атлантик», которую я прочитаю вам.

— Ну, подожди одну минуту, папа, пока мы возьмем нашу работу, — сказали девушки, которые, по правде говоря, всегда проявляют лестный интерес ко всему, что пишет их папа, и у которых есть хороший вкус никогда не прерывать его чтения никакими разговорами вполголоса о вышивке крестиком и шелковых нитках, как это принято у некоторых. Отсюда маленькая женская суета по организации всех этих дел заранее. Джейн, или Дженни, как я называю ее в свои добродушные моменты, положила свежее чистое полено гикори, того вида, который называется «шагбарк», который полон самых очаровательных щепок, горящих таким чистым пламенем и излучающих такой восхитительный аромат при горении, что я не променял бы его на миллионера, который поддерживал свой огонь корицей.

Вы должны знать, мой дорогой мистер Атлантик, и вы, мои доверенные друзья из читающей публики, что существует некая магия или спиритизм, к которому у меня есть склонность в отношении этих моих статей, в силу чего моя жена и дочери никогда не слышат и не видят маленьких личностей, касающихся их, которые составляют части моих бумаг. Благодаря особому устройству, которое я сделал с эльфами чернильницы и знакомыми духами пера, своего рода гламур падает на их глаза и уши, когда я читаю или когда они читают части, личные для них самих; иначе их чувство женской пристойности было бы шокировано тем свободным способом, которым они и их самые внутренние дела конфиденциально обсуждаются между мной и вами, о любящие читатели.

Таким образом, вполголоса я говорю вам, что моя маленькая Дженни, когда она усердно и систематически устраивает огонь и опрятно сметает каждую неопрятную частицу пепла с очага, показывает в каждом движении своих маленьких рук, в наклоне головы, в знающем, наблюдательном взгляде ее глаз и во всех ее энергичных движениях, что ее маленькая особа наделена и состоит из самой выраженной сущности хозяйственности — она сама аттар, не роз, а ведения хозяйства. Забота, бережливость и опрятность — это природа для нее; она такая же изящная и деликатная в своей особе, как белая кошка, такая же вечно занятая, как пчела; и все самые необходимые способности времени, веса, меры и пропорции должны быть полностью развиты в ее черепе, если есть хоть какая-то правда во френологии. Помимо всего этого, у нее есть своего рода твердая маленькая жилка здравого смысла, о которую мои причудливые концепции и поэтические представления склонны ударяться с легким резким скрежетом, если они не хорошо изложены. На самом деле, этот тип женщины нуждается в тщательной идеализации в процессе воспитания, иначе она затвердеет и высохнет, по мере того как будет стареть, в истинного домашнего фарисея, своего рода домашнего тирана. Ей нужно обучаться художественным ценностям и художественным весам и мерам, изучать все искусства и науки прекрасного, и тогда она очаровательна. Самые полезные, самые необходимые, эти маленькие женщины: у них есть центростремительная сила, которая удерживает все домашние планеты от вращения и прыжков по непристойным орбитам — и при надлежащем обучении они наполняют дом красотой порядка, гармонией и последовательностью пропорций, мелодией вещей, движущихся во времени и в такт, не нарушая грациозного вида легкости, которого требует Искусство.

Так что я обратил внимание на образование Дженни в своей статье, которую я развернул и прочитал и которая называлась,

Создание домашнего очага vs. Ведение хозяйства.

Есть много женщин, которые знают, как вести хозяйство, но есть лишь немногие, которые знают, как создать домашний очаг. Вести хозяйство может показаться сложным делом, но это вещь, которой можно научиться; она лежит в области материального, в области веса, меры, цвета и положительных сил жизни. Создать домашний очаг лежит не только в сфере всего этого, но оно охватывает интеллектуальное, социальное, духовное, бессмертное.

Тут полено разломилось надвое, и два горящих куска с треском вывалились из очага, разбрасывая золу и угли, что потребовало немедленного вмешательства Дженни с каминной щеткой. У дровяного огня есть такая слабость: он требует внимания каждые пять минут; но, в конце концов, эти маленькие прерывания нашего лучезарного гения похожи на остроумные реплики находчивого друга — они не кажутся нам неуместными.

Отложив щетку, Дженни сказала:

— Мне кажется, папа, ты начинаешь улетать в метафизику.

— Все в мироздании метафизично в своих отвлеченных понятиях, — ответил я, посмотрев на нее взглядом, призванным привести ее в почтительное состояние. — У всего есть субъективный и объективный способы представления.

— Опять папа за свое с субъективным и объективным! — воскликнула Марианна. — А я вот никак не могу запомнить, что есть что.

— А я помню, — сказала Дженни, — это то, что наша старая няня называла «внутренним» и «внешним» — я всегда так запоминаю.

— Ну, милые мои, — сказала жена, — дайте отцу почитать; и я продолжил:

Помню, в холостяцкие годы я отправился со своим закадычным другом Биллом Карберри осматривать дом, в который он через несколько недель собирался ввести свою невесту. Билл был галантным, чистосердечным, щедрым парнем, душой всей нашей компании, и мы испытывали то естественное нежелание терять его, какое бывает у друзей-холостяков. Кто мог знать, в каком странном обличье он предстанет перед нами, однажды переступив порог «той неведомой страны» — брака? Но Билл лишь посмеялся над нашими опасениями.

— Знаешь что, Крис, — сказал он, весело взбегая по ступеням и отпирая дверь своего будущего жилища, — знаешь, почему я выбрал этот дом? Потому что он выглядит по-дружески. Посмотри-ка, — сказал он, вводя меня в две гостиные, — посмотри на эти длинные южные окна, солнце здесь почти весь день; видишь, какой отличный уголок для кресла; представь нас, Крис, с книгами или газетами, развалившихся свободно и непринужденно, а Софи, скользящую туда-сюда, словно солнечный луч. Видишь, я становлюсь поэтичным. А видел ли ты когда-нибудь столовую лучше, просторнее и светлее? Какие отличные ужины и прочее у нас здесь будут! Самые приятные времена — все свободно и просто, понимаешь — именно то, для чего я всегда хотел дом. Говорю тебе, Крис, у тебя и Тома Инниса будут ключи, как у меня, а там наверху, у лестницы, есть отличная комната, так что ты сможешь свободно приходить и уходить. А вот здесь библиотека — представь ее заполненной книгами и гравюрами от пола до потолка; сюда ты будешь приходить, когда захочешь, и не спрашивай ни о чем — все как будто у себя дома, понимаешь.

— А Софи, что она скажет на все это?

— Ну, ты же знаешь, Софи — отличный друг вам обоим и замечательная девушка, умеющая наладить жизнь. О, Софи сделает из этого настоящий дом, можешь не сомневаться!

День или два спустя Билл потащил меня, заставляя спотыкаться о ящики, солому и обертки, чтобы показать великолепие гостиной мебели, которой он был доволен, как ребенок новой игрушкой.

— Смотри, — сказал он, — видишь эти стулья, гранатового цвета атлас, каждый с узором; ну, диван точно такой же, и шторы в тон, и ковры, сделанные специально для этого пола, с медальонами и бордюрами. Никогда в жизни не видел ничего более великолепного. Отец Софи обставляет дом, и все должно быть высшего класса, понимаешь. Господа Кертен и Колламор придут расставлять мебель, а ее мать занята как пчела, приводя все в порядок.

— Послушай, Билл, — сказал я, — ты собираешься жить как принц. Надеюсь, ты сможешь это поддерживать; но адвокатская практика поначалу идет туго, старина.

— Ну, ты же знаешь, я бы обставлял иначе, если бы сам оплачивал счета; но видишь ли, люди Софи делают это, и пусть — девушка не хочет опускаться ниже того уровня, к которому привыкла.

Я промолчал, но меня охватило гнетущее предчувствие, что социальная свобода в этом доме погибнет, раздавленная тяжестью обивки.

Но в свое время состоялась свадьба и свадебный прием, и мы все пошли посмотреть на Билла в его новом доме, великолепно освещенном и укомплектованном с головы до ног, и все говорили, какой он счастливчик; но на этом все и закончилось, по крайней мере, что касается наших визитов. Забегания, заглядывания, пользование ключами и неформальные визиты, о которых было условлено, казались столь же вероятными, как если бы Билл поселился в Тюильри.

Софи, которая всегда была одной из тех бойких, искрящихся, деятельных девушек, сразу начала проявлять свою женственность и принципы, и стала отличаться от прежней себя так же, как ваша озабоченная, вечно снующая старая кошка отличается от резвого, игривого котенка. Не то чтобы Софи была плохой девушкой. У нее было прекрасное сердце, доброе, истинно женское, она была любящей и услужливой; но все же она принадлежала к той отчаянно старательной, добросовестной породе женщин, чья кровь с возрастом сгорает от беспокойства, и она происходила из рода женщин, у которых ведение хозяйства было больше чем искусством или наукой — это была, так сказать, религия. Мать, тетки и бабушки Софи на протяжении безымянных поколений были известными и прославленными хозяйками. Они могли бы быть подлинными потомками жителей того голландского городка Брук, воспетого Вашингтоном Ирвингом, где коровьи хвосты подвязывают безупречно чистыми голубыми лентами, а концы дров выкрашены в белый цвет. Он рассказывает, как знаменитый проповедник, посетивший этот город, не мог отвлечь этих хозяек от их земных забот и занятий, пока не начал проповедовать о чистоте небесного града, о безупречном кристалле его стен и блеске золотых мостовых, после чего взоры всех хозяек немедленно устремились к Сиону.

Теперь этот торжественный и серьезный взгляд на ведение хозяйства достаточно обременителен, когда бедная девушка впервые берется за заботу об умеренно обставленном доме, где вещи не слишком дороги, чтобы их можно было разумно заменить по мере износа; но это бесконечно хуже, когда на нее обрушивается целый водопад великолепной мебели — когда великолепные кристаллы врезаются в ее совесть, зеркала отражают ее обязанности, а моль и ржавчина всегда готовы пожрать и осквернить все в каждой комнате и коридоре.

Софи была торжественно предупреждена и наставлена всеми матерями и тетками — ее предупреждали о моли, предупреждали о тараканах, предупреждали о мухах, предупреждали о пыли; все предметы мебели имели свои чехлы, сделанные из холодного голландского полотна, в которых они выглядели как покойники — даже у кисточек на шторах был свой маленький саван, а связки квитанций, обрядов и церемоний, необходимых для сохранения, очистки и ухода за всеми этими вещами, были набиты в голову бедной девушки, до этого такой же свободной от забот, как перья, парящие над ней.

Бедный Билл вскоре обнаружил, что его дом и мебель должны содержаться в такой идеальной точке совершенства, что ему нужен другой дом, чтобы жить в нем — ибо, бедняга, он понял разницу между наличием дома и созданием домашнего очага. Всего год или два спустя моя жена и я начали наше ведение хозяйства на совершенно иных принципах, и Билл часто заглядывал к нам, с тоской задерживаясь в уютном кресле между моим письменным столом и диваном моей жены, и со вздохом говоря, как чертовски приятно все выглядит здесь — так приятно иметь яркий, открытый огонь, герани, розы, птиц и все такое прочее, и осмеливаться вытянуть ноги и двигаться, не думая о том, что ты собираешься задеть. «Софи — хорошая девушка! — говорил он, — и хочет, чтобы все было правильно, но видишь, они ей не позволяют. Они нагрузили ее таким количеством вещей, которые нужно хранить в лаванде, что бедная девушка буквально худеет и теряет здоровье; а потом, видишь ли, есть тетушка Зеруа, она стоит на страже в нашем доме и поддерживает такие строгие полицейские правила, что человек не может ничего сделать. Гостиные великолепны, но такие одинокие и мрачные! Ни лучика солнца, на самом деле ни лучика света, кроме тех случаев, когда приходит посетитель, и тогда они открывают щелочку. Они боятся мух, и все же, бог знает, они держат каждое зеркало и раму картины закутанными до самого горла с марта по декабрь. Я бы хотел из любопытства посмотреть, что бы сделала муха в наших гостиных!»

— Ну, — сказал я, — разве вы не можете иметь какую-нибудь маленькую семейную гостиную, где вы могли бы устроиться поуютнее?

— Ничуть. Софи и тетушка Зеруа установили свой трон в нашей спальне, и там они сидят весь день, кроме часов приема, а потом Софи одевается и спускается вниз. Тетушка Зеруа настаивает на том, что нужно привести в порядок весь дом, закрыть все ставни и сидеть в спальне, и тогда, говорит она, ничего не сдвинется с места; и она рассказывает бедной Софи самые невероятные истории о своих бабушках и тетках, которые всегда держали все в своих домах так, что могли найти любую вещь в самую темную ночь. Готов поспорить, они могли бы сделать это в нашем доме. От начала до конца он выглядит так, будто мы закрыли его и уехали в Европу — ни книги, ни газеты, ни перчатки, ни малейшего следа человеческого присутствия на виду. Пианино плотно закрыто, книжные шкафы закрыты и заперты, гравюры заперты, все ящики и шкафы заперты. Знаешь, если я хочу привести кого-нибудь в библиотеку, во-первых, там пахнет как в склепе, и мне приходится полчаса разбаррикадировать окна, отпирать и рыться, прежде чем я смогу хоть что-то достать; и я знаю, что тетушка Зеруа стоит на цыпочках у двери, готовая все немедленно вернуть на место и снова запереть. Человек не может быть общительным или получить хоть какое-то удовольствие, показывая свои книги и картины таким образом. А еще есть наша большая, светлая столовая с солнечными южными окнами — тетушка Зеруа выгнала нас оттуда еще в апреле, потому что сказала, что мухи испортят фрески и залезут в шкаф с фарфором, и с тех пор мы едим в маленькой грязной конуре с окном, выходящим в задний переулок; и тетушка Зеруа говорит, что теперь столовая всегда в идеальном порядке, и что это такое облегчение для Софи, что я должен быть готов есть в подвале до конца своих дней. Теперь, видишь ли, Крис, мое положение деликатное, потому что все родные Софи согласны с тем, что если есть что-то в мироздании невежественное, ужасное и чему нигде нельзя позволять поступать по-своему, так это «мужчина». Знаешь, слушая тетушку Зеруа, можно подумать, что мы все как быки в посудной лавке, готовые бодаться, рвать и метать, если нас не держать в подвале и на цепи; и она изводит Софи, и мать Софи приходит и изводит, и если я пытаюсь сделать что-то иначе, Софи плачет и говорит, что не знает, что делать, и поэтому я сдаюсь. Теперь, если я хочу пригласить кого-то из наших знакомых на обед по-дружески, я не могу принять их там, где мы едим в подвале — о, это было бы совершенно невозможно! Тетушка Зеруа, мать Софи и вся семья сочли бы, что семейная честь навсегда погублена и уничтожена. Мы не должны приглашать их, если только не откроем столовую, не выставим весь лучший фарфор и не привезем серебро из банка; а если мы это сделаем, тетушка Зеруа неделю не спит, готовясь к этому, и неделю после, убирая все по местам; а потом она говорит мне, что в деликатном состоянии Софи для меня просто отвратительно увеличивать ее заботы, и поэтому я приглашаю парней обедать со мной в «Дельмонико», а потом Софи плачет, и мать Софи говорит, что это не выглядит респектабельно для семейного человека — обедать в общественных местах; но, черт возьми, человеку хочется иметь дом где-нибудь!

Моя жена успокоила его раздраженный дух, говорила с ним утешительно и сказала, что он знает, что у нашего очага всегда готово для него старое кресло. «И ты знаешь, — сказала она, — наши вещи настолько просты, что у нас никогда не возникает искушения охранять их; наши ковры — это пустяк, поэтому мы позволяем солнцу выцветать их и живем солнцем и цветами».

— Вот именно, — горько сказал Билл. — Выцветающие ковры — это мономания тетушки Зеруа. Эти женщины думают, что главная цель домов — не пускать солнечный свет. Каким же дураком я был, когда предвкушал наши солнечные южные окна! Послушай, человек, в этих окнах есть три отдельных набора укреплений против солнца: во-первых, наружные ставни; затем, сплошные, складные внутренние ставни; и, наконец, тяжелые, толстые, на подкладке дамастовые шторы, которые опускаются до самого пола. Какая польза от моих картин, я хочу знать? Они висят в той комнате, и это целая военная кампания — получить достаточно света, чтобы увидеть, что это такое.

— Но, во всяком случае, вы можете осветить их газом вечером.

— Вечером! Знаешь, моя жена никогда не хочет сидеть там вечером? Она говорит, что у нее так много шитья, что они с тетушкой Зеруа должны сидеть в спальне, потому что нельзя приносить работу в гостиную. Ты разве не знал этого? Разве ты не знаешь, что в гостиной никогда не должно быть видно ни кусочка настоящей работы? А что, если на ковер упадут нитки? Тетушке Зеруа пришлось бы на следующий день открывать все укрепления и обыскивать Иерусалим со свечами, чтобы найти их. Нет; вечером газ зажигается вполсилы, понимаешь; и если я прибавляю его, приношу свои газеты, раскладываю их вокруг себя и достаю книги почитать, я чувствую нервозность через пол спальни. Тетушка Зеруа заглядывает в восемь, в четверть девятого, в половину девятого, в девять и в десять, чтобы увидеть, закончил ли я, чтобы она могла сложить газеты, положить на них книгу и запереть книги в шкафы. Никто никогда не приходит провести вечер. Раньше пытались, когда мы только поженились, но я думаю, необитаемый вид наших гостиных их отпугнул. Теперь все перестали приходить, и тетушка Зеруа говорит: «это такое утешение, ведь теперь комнаты всегда в порядке. Как живет бедная миссис Кроуфилд, когда ее дом — проходной двор, она, конечно, не понимает. У Софи никогда не хватило бы на это сил; но, конечно, некоторые люди не такие придирчивые, как другие. Софи воспитывалась в семье очень придирчивых хозяек».