«Часы в библиотеке, том 3»

Полвека спустя наши предки были в состоянии сильного возбуждения по поводу другой трагедии более мрачного рода. Мэри Бланди, единственная дочь джентльмена в Хенли, познакомилась с капитаном Крэнстоуном, который вербовал рекрутов в городе. Отец возражал против брака из подозрения, по-видимому, хорошо обоснованного, что Крэнстоун уже был женат в Шотландии. После этого Мэри Бланди дала своему отцу определенные порошки, присланные ей Крэнстоуном. Согласно ее собственному отчету, она намеревалась использовать их как своего рода амулет, чтобы воздействовать на привязанности отца. Поскольку они, по сути, состояли из мышьяка, они вскоре покончили с ее отцом совсем, и слишком ясно, что она действительно знала, что делает. Было присягнуто, что она использовала жестокие и бесчувственные выражения по поводу страданий бедного старика, ибо яд давали с интервалами в течение нескольких месяцев. Но трогательным штрихом, который вызвал сочувствие современников, было поведение отца. В последние день или два его жизни ему сказали, что его дочь была причиной его фатальной болезни. Его комментарий был: «Бедная влюбленная девушка! Чего только не сделает женщина ради человека, которого она любит!» Когда она пришла в его комнату, его единственной мыслью было, по-видимому, утешить ее. Его самой упрекающей фразой было: «Тебе следовало бы подумать лучше, чем пытаться сделать что-либо против своего отца». Дочь упала на колени и умоляла его не проклинать ее. «Я проклинаю тебя!» — воскликнул он. «Дорогая, как ты могла подумать, что я должен проклинать тебя? Нет, я благословляю тебя и надеюсь, что Бог благословит тебя и исправит твою жизнь». А затем он добавил: «Сделай, дорогая, выйди из комнаты и не говори больше, чтобы ты не сказала чего-нибудь во вред себе; иди к своему дяде Стивенсу, прими его как своего друга; бедный человек, мне жаль его». Трагедия, стоящая за этими домашними словами, почти слишком трогательна и болезненна для драматических целей; и неудивительно, что наши предки были затронуты. Сочувствие, однако, приняло странный нелогичный поворот, который, возможно, кто может сказать? может произойти и в наши дни. Мисс Бланди стала своего рода квази-святой, нежность, причитающаяся убитому человеку, распространилась на его убийцу, и ее покаяние глубоко назидало всех наблюдателей. Толпы людей стекались, чтобы увидеть ее в часовне, и она принимала почести грациозно. Она была крайне шокирована, как нам говорят, одним намеком, сделанным немилосердными людьми; а именно, что ее близость с Крэнстоуном, который считался вольнодумцем, могла оправдать сомнения в ее ортодоксии. Она заявила, что он всегда говорил с ней «совершенно в стиле христианина», и она читала работы некоторых из наших самых знаменитых богословов. Несмотря на ее трогательное поведение, однако, «предрассудки, с которыми ей приходилось бороться, пустили слишком глубокие корни в умах некоторых людей», чтобы позволить ей получить помилование. И так, 5000 человек видели, как бедная мисс Бланди поднимается на лестницу в «черном бомбазине, коротком мешке и юбке» апрельским утром в Оксфорде, и многие, «особенно несколько джентльменов из Университета», были замечены проливающими слезы. Она оставила декларацию невиновности, которая, несмотря на свою торжественность, должна была быть ложью; и которая содержала намек, из которого следует, что мисс Бланди, как и другие заключенные, подозревалась в предыдущих преступлениях.

«Шокирует мысль, — говорит Гораций Уолпол, упоминая дело мисс Блэнди, — во что превратилась эта страна. Семнадцать человек были казнены сегодня утром, после того как в пятницу вечером они убили тюремщика и едва не взломали Ньюгейт». В том же году за убийство своего дяди в Уолтемстоу была повешена еще одна женщина; и публика не говорила ни о чем, кроме свадьбы мисс Ганнинг и казни двух убийц. Филдинг, приближавшийся тогда к концу своей карьеры, был побужден этим и другими злодеяниями опубликовать странный сборник примеров провиденциального наказания убийц. О другом знаменитом авторе того времени обычно говорили, что он извлек выгоду из громкого убийства иным способом. Рассказывают, что Фута представили в клубе словами: «Это племянник того джентльмена, которого недавно повесили в цепях за убийство брата»; и добавляют, что первым памфлетом Фута был отчет об этом неприятном семейном инциденте. Более серьезный автор мог бы найти в нем материал для поразительного повествования. Капитан Гудир командовал кораблем Его Величества «Руби», стоявшим на рейде Кингс-Роуд у Бристоля. У него возник спор с братом, сэром Джоном Гудиром, из-за некоего поместья. Семейный адвокат организовал встречу в своем доме, где два брата, казалось, примирились. Но сэр Джон едва успел покинуть дом, как был схвачен средь бела дня группой матросов, выпивавших в кабаке, и насильно доставлен на баркас капитана. Капитан сам последовал за ними и отплыл с братом на корабль. Там сэр Джон был заперт в каюте, а команде внушили, что он сумасшедший. Несколько часов спустя некий Махони, игравший роль «волосатого Дика» для Гамильтона Тайга, задушил несчастного вместе с сообщником по имени Уайт. Внимание команды было привлечено зловещими звуками, стонами и возней, доносившимися глубокой ночью, и на следующее утро лейтенант, поговорив с хирургом, решил арестовать своего капитана за убийство. Более возмутительное и безрассудное действие, право, трудно было себе представить даже в те времена, когда пресс-банды были привычным зрелищем, а капитан корабля в море был так же абсолютен, как восточный деспот. Каждая деталь, казалось, была устроена с явным расчетом на огласку. Однако для того, чтобы доказать вину капитана, требовалось одно доказательство; и оно обладает жутким живописным качеством. Корабельный бочар с женой спали в каюте рядом с местом убийства. Бочар слышал, как бедняга воскликнул, что его собираются убить, и молил, чтобы убийство раскрылось. Это, однако, показалось бредом сумасшедшего, и бочар уснул. Вскоре жена разбудила его: «Кажется, они убивают джентльмена». Он услышал отрывистые слова и увидел свет, мерцающий сквозь щель в перегородке. Заглянув, он смог различить двух головорезов, стоявших со свечой над трупом и вынимавших часы из кармана. А затем, сквозь мрак, он разглядел руку на горле жертвы. Владелец руки был невидим; но она была белее, чем у простого матроса. «Я часто видел руки Махони и Уайта, — добавил он, — и мне показалось, что эта рука была белее, чем у любого из них». Дрожащий бочар хотел покинуть каюту, но жена удержала его, поскольку, действительно, с тремя убийцами в темном коридоре снаружи требовалось немалое мужество, чтобы пошевелиться. Так они дрожа наблюдали, пока он не услышал часового снаружи и не счел себя наконец в безопасности: он разбудил доктора, заглянул на труп через «люк», выходивший в каюту, а затем настоял, чтобы лейтенант арестовал капитана. Капитан был заслуженно повешен, оставив нам ту жуткую, напоминающую Рембрандта картину белой руки, увиденной дрожащим бочаром сквозь щель на горле убитого. Нет детали, которая так сильно воздействовала бы на воображение в знаменитом повествовании Де Квинси об убийствах на Рэтклифф-Хайвей.

Я сделал лишь случайную выборку из длинной галереи мрачных и гротескных портретов менее почтенных представителей наших предков. Должен признаться, что первое впечатление склоняет нас к принятию удобного кредо прогресса. У восемнадцатого века были некоторые небольшие недостатки, которые часто описывались; но он, безусловно, может позволить себе показать суды по сравнению со своим предшественником. Старое судебное убийство в духе «Папистского заговора» исчезло; если судьи пытаются натянуть закон о клевете, например, у обвиняемого есть все шансы дать достойный отпор; за что читатели доблестных защитительных речей Хорна Тука и некоторых выступлений Эрскина могут быть по праву благодарны. Древнее бахвальство честной игрой стало в некотором роде реальностью. И характер преступлений заметно изменился. Хватает и чудовищных преступлений. Жестокое убийство, совершенное контрабандистами недалеко от дела Мэри Блэнди, превосходит по своей варварской жестокости худшие из современных аграрных беспорядков; хотя неясно, не может ли нынешний век сравниться со своим предшественником по количеству ужасов. Когда дикая кровь Байронов проявляется в последней из старых кабацких драк в стиле Мохуна, мы чувствуем, что это случай (на современном сленге) «пережитка». Двоюродный дед поэта, злой лорд Байрон, поссорился с мистером Чавортом из-за законов об охоте на обеде сельских джентльменов в «Звезде и Подвязке»; после чего, в двусмысленном деле, наполовину драке, наполовину дуэли, Байрон пронзил тело Чаворта своей шпагой, а затем вежливо попросил мистера Чаворта признать, что он (Байрон) такой же храбрый человек, как любой другой в Королевстве. Но эта маленькая вспышка требовала байроновской импульсивности и не была признанной частью поведения джентльмена. Лорд Феррерс, незадолго до этого, был повешен, к восхищению всех людей, как простой преступник, за убийство собственного управляющего; тогда как в наши дни он почти наверняка избежал бы наказания по причине невменяемости. Другие случаи знаменуют появление назойливого, но, возможно, в целом полезного человека — социального реформатора. Мимолетные проблески света, например, проливаются на скандалы, которые губили торговлю священников Флитской тюрьмы. Бедная мисс Плезант Роулинс арестована за мнимый долг, доставлена в долговую тюрьму и там убеждена (ей было всего семнадцать или около того), что она может получить свободу, немедленно выйдя замуж за авантюриста, который завел с ней знакомство и положил глаз на ее состояние. Знаменитый (когда-то он был знаменит) Бо Филдинг попадает в ловушку, недостойную опытного человека мира. Его убеждают, что богатая дама влюбилась в него, увидев, как он прогуливается в ее владениях издалека. Дама, отнюдь не богатая, приходит к нему на квартиру и выдает себя за эту впечатлительную особу. После этого Филдинг посылает за священником одного из иностранных посольств, в тот же вечер женится у себя на квартире и через несколько дней обнаруживает, что женат не на той. Это в точности комедия того периода, исполненная актерами из плоти и крови. Катастрофа болезненна. Мистер Филдинг решается дать себе развод и жениться на жалкой старой герцогине Кливленд; и в свое время герцогиня находит очень удобным отдать его под суд за двоеженство. Потребовалось не более полувека подобных скандалов, чтобы добиться улучшения брачного законодательства, что подразумевает, в целом, похвальный темп прогресса. Другой ряд случаев иллюстрирует обиду, знакомую читателям романов. В «Амелии» зверства судебных приставов, долговых тюрем и тюрем для должников нарисованы с поразительным реализмом. Мы можем легко убедиться, что Филдинг говорил не голословно. Пристав, арестовавший капитана Бута, дает «пару затрещин своим тесаком», как он приятно выражается, несчастному бедняге, который доставляет хлопоты, и произносит восхитительную речь об этике убийства в подобных случаях. Она могла бы исходить из уст некоего Трантера, пристава, который за несколько лет до этого зарезал бедного капитана Латтрелла за то, что тот возражал против того, чтобы оставить жену в деликатном состоянии здоровья. Вскоре после этого мы находим общество филантропов во главе с Оглторпом, обладавшим «сильной добротой души», пытающихся разоблачить ужасы Флитской тюрьмы и Маршалси. Серия судебных процессов, назначенных Палатой общин, имела финал, слишком характерный для всех подобных движений. Свидетели клялись в зверствах, от которых кровь стыла в жилах — о людях, виновных лишь в безденежье, полуголодных, брошенных голыми в отвратительные и зловонные темницы, избитых и закованных в цепи, преследуемых до смерти. Но затем появляются другие свидетели, безупречные, которые с равной энергией клянутся, что с несчастными должниками обращались со всем вниманием; что им создавали все удобства, какие только позволял их мятежный дух; что они были выписаны в добром здравии и умерли месяцы спустя от совершенно иных причин; что обвиняемые не были ответственными лицами; что они никогда не вмешивались, кроме как из доброты, и что они были самыми гуманными и лучшими из людей. Ничего не оставалось, кроме оправдания; хотя расследование в некоторой степени способствовало пролитию света на обители ужаса, которые мистер Пиквик нашел способными к улучшению столетие спустя.

Другие случаи могли бы показать, как различными путями странная сила, называемая общественным мнением, начала усиливать свое капризное и беспорядочное влияние. Странное дело Элизабет Каннинг (1753) — одно из самых живописных в коллекции. Мисс Каннинг была служанкой, которая исчезла на месяц, а вернувшись домой, рассказала, как ее похитила цыганка, и как она в конце концов сбежала. Назойливые соседи бросились на помощь и с помощью наводящих вопросов сумели помочь ей сфабриковать доказательства против бедной старой цыганки, сверхъестественно уродливой, которая сидела, покуривая трубку в полном недоумении, когда толпа добродетельных мстителей за невинность ворвалась на ее кухню. Мэри Сквайрс, цыганку, приговорили к повешению, и, несомненно, в более ранний период ее казнили бы без промедления. Но в тот восхитительный штиль в середине прошлого века, когда войны, восстания и конституционные волнения на мгновение затихли, и у людей было время читать свои скромные газеты, не портя себе пищеварение и нервы, дело вызвало общественный интерес. Если новости и не пронеслись по стране так быстро, как известие об убийстве Лефрой, они медленно просачивались по почтовым трактам и заставляли людей сплетничать в элях в далеких тихих деревушках. Появилась целая толпа свидетелей, которые доказали алиби, предоставив дневник путешествия цыган. Мы следим за компанией на деревенских танцах; мы слышим почтенную сплетню о школьном учителе, который «напился» с цыганами; и что цыгане ели на обед 1 января 1753 года, и как они оплатили счет; мы мельком видим маленький флирт, который вела дочь цыганки, и представлено бедное дрожащее письмецо, которое она умудрилась написать своему возлюбленному и которое обошлось ей в семь пенсов; три пенса были взяты за него от Бейзингстока до Лондона и четыре пенса от Лондона до Дорчестера. После того как более недели ушло на проверку этих и других доказательств, доказывающих, среди прочего, что место предполагаемого заточения девушки на самом деле все это время было занято человеком со странным и совершенно неуместным именем Форчун Натус, присяжные решили, что обвинитель виновен в лжесвидетельстве, но характерно замялись насчет того, было ли оно «умышленным и коррумпированным». Тем не менее Элизабет Каннинг получила по заслугам и была сослана в Новую Англию, продолжая настаивать на правдивости своей истории. Ее вина достаточно очевидна, если кому-то до этого есть дело, но мелкие детали английской деревенской жизни столетней давности так же свежи, как и поступки сельских жителей в одном из романов мистера Харди.

Все это произошло очень давно, но мы не можем надеяться, вслед за старой леди, сделавшей это утешительное замечание по поводу других исторических повествований, что «в этом нет ни слова правды». Напротив, такие яркие маленькие картинки вспыхивают перед нами, когда мы читаем, что нам трудно предположить, будто они не были сделаны вчера. Историки и другие люди, торгующие подобным товаром, могут извлечь массу моральных уроков; здесь достаточно было указать, насколько мы могли, какое приятное чтение можно найти в пыльных старых томах, которые слишком часто оставляют почивать без помех на отталкивающих полках адвокатской библиотеки.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] На процессе Хорна Тука в 1794 году судьи постановили, что перерыв может быть сделан в случае «физической необходимости», но единственным предыдущим случаем перерыва, который был процитирован, был случай Каннинг (в 1753 году).

[10] Этот случай произошел в 1665 году. Любопытно, что в деле Хэтэуэя в 1702 году точно такой же эксперимент убедил всех, что обвинитель был самозванцем; и принес ему порку и место у позорного столба.

КОЛРИДЖ

[11] В период между Великой войной и первым Биллем о реформе в Англии существовало два центра интеллектуального света. Джереми Бентам в своем бодром преклонном возрасте достиг восьмидесятилетия в 1828 году, все еще, как он выражался, кодифицируя, как дракон, решая все проблемы применением своей знаменитой формулы о наибольшем счастье наибольшего числа людей и добавляя день за днем к огромным грудам рукописей, которые должны были воплотить принципы всего будущего законодательства. В его скит в Вестминстере допускалась небольшая группа избранных учеников, суровых политических экономистов, жестких утилитаристов и энергичных реформаторов, некоторые из которых в грядущие годы должны были принять титул философских радикалов. Другая группа энтузиастов искала иное святилище. Они слушали оракула, который учил их, что утилитаризм — это «моральная анархия», политическая экономия — «торжественный обман», радикализм — прямой путь к гибели, а истинная мудрость может быть найдена только в областях созерцания, в которые Бентам никогда не мог войти — по причине, аналогичной той, что запрещает толстокожим четвероногим взлетать в эмпиреи. Мы довольно хорошо знаем, что за человек был тот, у ног которого сидели эти ученики. Самый проницательный из современных наблюдателей оставил картину, которая должна быть использована для каждого описания Колриджа. Карлейль видел старика — хотя по фактическим годам он был моложе Бентама почти на четверть века — с челом философа и глазом поэта, но с нерешительным дряблым ртом мечтательного сластолюбца, поглощающего чашки чая, тепловатого, но лучшего, чем он заслуживал, или прогуливающегося штопором по обеим сторонам садовой дорожки, не в силах решиться ни на одну из них. Вы задавали ему вопрос; он отвечал, накапливая «грозный аппарат, логические плавательные пузыри, трансцендентальные спасательные жилеты и прочее предохранительное и транспортное снаряжение для отправления в путь»; но блуждал по вселенной в целом, обращался с вами «как с простым пассивным ведром, которое нужно наполнить» (вообразите Карлейля в роли пассивного ведра!), и, наконец, оставлял вас «плавающим и трепещущим в самом туманном, широком, непостижимом потоке вещей, по большей части довольно бесполезным и неудобным образом». И все же, порой, как нам говорят, «бальзамические солнечные островки, островки блаженных и понятных» возникали из дымки; и на эти островки восторженный Стерлинг и другие пытались бросить якорь. Достигли ли они твердого основания творения, или же они, подобно мильтоновскому лоцману маленького, застигнутого ночью суденышка, приняли какого-нибудь метафизического Кракена за постоянный каркас вещей?

На этот вопрос может догматически ответить любой, кто пожелает. Непреодолимые пределы времени и способностей не позволяют мне пытаться ответить на него сейчас. Мое оправдание в том, что я осмелился сказать что-то о Колридже — безусловно, одной из самых захватывающих и самых озадачивающих фигур в нашей литературной истории — просто таково: я был вынужден с некоторой тщательностью исследовать детали его карьеры; и я должен быть в состоянии не ответить на вопрос, а предоставить немного «транспортного снаряжения» для ответа на него. Философия Колриджа, конечно, должна оцениваться по соображениям, выходящим за рамки его личной истории. И все же я думаю, как профессиональный биограф обязан думать, что философия — это, чаще, чем признают философы, результат личного опыта; и необычная история Колриджа может пролить некоторый свет на его учение. Здесь мы встречаем агиолога и иконоборца, двойную чуму скромного биографа. Агиолог воскуряет фимиам перед своим идолом, пока трудно различить какой-либо четкий контур сквозь облака ярко окрашенного пара. Колридж считал, что у него есть определенные недостатки. Его родственники полностью соглашались с ним. Его поклонники рассматривают эти кроткие признания как простое проявление смирения доброго человека и даже умудряются наделить поэта и философа всеми домашними добродетелями почтенного и платежеспособного человека. Выдвигать такие претензии — значит бросить вызов иконоборцу. Ему, человеку, наделенному от природы хорошим запасом добродетельного негодования, не составляет труда представить поэта-философа как шаркающего, ненадежного, ленивого сластолюбца, для которого действие становилось невозможным, как только оно представлялось как долг, и который, даже будучи человеком гениальным, должен быть осужден как неверный своему высокому призванию. И так мы поднимаем обычную назидательную дискуссию о привилегиях гения. Включают ли они превосходство над Десятью заповедями? Можно ли ожидать, что поэт ограничит себя одной женой? Может ли человек пренебрегать своими детьми, потому что он написал «Старого моряка» и «Кристабель»? — вопросы казуистики, рассмотрение которых, с вашего позволения, я отложу до будущего случая.

Для моей цели достаточно установить факты. Я не должен решать, должен ли Колридж быть отлучен от церкви или канонизирован; заслуживал ли он того, чтобы отправиться прямо на небеса или провести период — и, если да, то как долго — в чистилище. Трудно удовлетворительно решить такие вопросы. Я жажду точного диагноза, а не судебного приговора. Колридж грешил и каялся. Я принимаю к сведению грех и покаяние как показатели характера. Я не претендую на то, чтобы сказать, будет ли в очах Небес покаяние адекватным возмещением за грех. Но я предваряю одним извинением все, что может прозвучать иконоборчески, и что, я думаю, стоит внимания любезных лиц, которые берутся реабилитировать запятнанные репутации. Слабость человека редко можно упустить из виду, не недооценив его силу. Если интеллект Колриджа был, как сказал Де Квинси в своей высокопарной манере, «величайшим и самым обширным, самым тонким и самым всеобъемлющим, что когда-либо существовало среди людей» (каким философом нужно быть, чтобы вынести такое суждение!), почему результаты были так малы? Потому что эфирная душа была прикована к телесной оболочке. Отрицать это — значит заставить нас предположить, что то, что он сделал, было всем, что он мог сделать. Вы должны либо преувеличить его реальные достижения за все возможные пределы, либо сохранить свою веру в его потенциальные достижения, признав, что его интеллект никогда не имел честной игры.

Давайте рассмотрим предпосылки пророка Хайгейт-Хилла. Был ли когда-нибудь молодой человек, полный интеллектуальных надежд или личного обаяния, чем юноша двадцати пяти лет, который в 1797 году бродил по Квантокам, обсуждая и сочиняя стихи вместе с Вордсвортом? Обстоятельства, казалось бы, неблагоприятные, лишь послужили стимулом для его интеллектуального роста. Отделенный от семьи в младенчестве, чтобы стать одной из жертв нашей системы государственных школ — плохо накормленный, плохо воспитанный и плохо обученный в Госпитале Христа; подгоняемый на беговой дорожке классического образования жестким школьным учителем, он усваивал с исключительной способностью любую интеллектуальную пищу, которая попадала в пределы его досягаемости. Он уловил проблески высоких метафизических тайн; он заглянул в тайны медицинской практики; он проглотил целиком разнообразную библиотеку; он был заражен поэтическим энтузиазмом изучением той крошечной утренней звезды, У. Л. Боулза; и он завершил свое обучение, отчаянно влюбившись в неизбежную сестру школьного товарища. Утешительно размышлять о том, что самые хорошо отрегулированные системы образования где-то ломаются. Колридж, казалось бы, рисковал быть погнанным, как овца, по скучной большой дороге латинской грамматики. Природа побудила его перепрыгнуть через заборы, разгуляться на широких полях интеллектуальных и творческих пастбищ и извлечь более острый вкус для своего питания из знания того, что это потворство было незаконным. Кембридж, мать поэтов, приняла его с той добротой, которую она так часто проявляла к своим детям. Мы — я говорю как кембриджский человек — мы выпороли (или почти выпороли) Мильтона в республиканизм; мы отвратили Драйдена в аномальное и чудовищное предпочтение Оксфорда; мы довели Грея до того, что он, наполовину задохнувшись от академической скуки, искал более веселого окружения на сельском кладбище; мы оставили Байрона наедине с приятным обществом его медведя; мы ничего не сделали для Вордсворта, кроме того, что отвели его в комнаты Мильтона, и там однажды (это действительно должно было пойти ему на пользу) побудили его выпить лишний стакан; и мы, насколько это было возможно, превратили Колриджа в тяжелого драгуна. Мы приказали ему преклонить колено перед Евклидом и «Началами» Ньютона, единственными идолами, чьи достоинства были совершенно вне его способностей к оценке, и такой добротой под маской побудили его к преждевременному разрыву с приличиями. Стипендия могла бы превратить его в солидного дона Церкви и Государства, оракула Комбинированной комнаты и знатока портвейна. Мы сурово удержали искушение. Реформатор должен начинать жизнь как бунтарь. Колридж сочувствовал мятежному Уильяму Френду, которого изгоняли из Кембриджа за чрезмерный либерализм. Он предложил свой юношеский фимиам Пристли, «патриоту, святому и мудрецу» — так называл его молодой энтузиаст, — который вскоре должен был быть изгнан буйной лояльностью Бирмингема из неблагодарной страны. Хотя он никогда не был якобинцем, он стал тем, чем в той или иной форме должен стать молодой человек — энтузиастом новейших идей, сторонником идей, борющихся за переделку древнего порядка и повышение стремлений человечества. Мастер колледжа качал своей преподобной головой, порой довольно добродушно, на причуды парня и прощал его даже за ту нелепую попытку стать кавалеристом, которая никогда не позволяла ему, при всей его тонкости различения, сформировать ясное представление о разнице между головой лошади и ее хвостом. Но он не мог бежать по регулярной дорожке. Он был брошен в хаотичный мир, чтобы утонуть или выплыть благодаря своим собственным способностям. Ни у кого, в некотором смысле, не было лучшего плавательного аппарата. Поэтическая жилка, вскоре проявившаяся в его лучших работах, была, правда, все еще мутной от сплава дидактической болтовни. Но уже тогда у него была универсальность, присущая жизненная сила интеллекта, способность воплощать философские мысли в поэтические образы, что делало его непревзойденным в монологе. Он говорил лучше, я склонен думать, со своим закадычным другом Чарльзом Лэмом в «Коте и Салютации», чем когда-либо говорил со своими поклонниками на Хайгейт-Хилле. Человек проявляет себя лучше всего до того, как его признают. Ранние письма и эссе Колриджа показывают полноту и интеллектуальную энергию, без слишком сложных и слегка ханжеских кружений его поздних излияний. И его гений был таков, что подразумевал двойную порцию способности заводить друзей, которая у большинства из нас так прискорбно угасает с годами. Лэм, его самый ранний и самый поздний друг, уже был предан этому блестящему школьному товарищу; и если Лэм был легкой добычей, то люди с менее заметно нежной натурой были привлечены в равной степени. Ему стоило только встретить Саути в Оксфорде, чтобы сразу поклясться в вечной дружбе — дружбе, которая должна была быть скреплена возрождением мира.

Колридж должен был стать Платоном нового общества, которое предстояло основать в дебрях Америки. Там короткое и здоровое пространство ежедневного труда должно было обеспечить всем необходимым группу поэтов и философов, слишком доброжелательных, чтобы заботиться об отдельной собственности, и достойных основателей Аркадии совершенной простоты, утонченности и равенства. Что касается Евы этого Рая, разве не было трех мисс Фрикер? Колридж на время отгонял слишком очевидное предчувствие, что Пантисократия — лишь провинция страны грез. Страна грез была его реальностью. К требованиям мясников и пекарей он все еще питал величественное безразличие. У него был голос, который мог очаровать даже издателя. Аккуратный и чопорный Коттл был сразу же аннексирован Колриджем, и вся природная осторожность торговца не удержала его от обещания гинеи за каждые сто строк, которые должен был произвести еще не испытанный новый поэт. Что такое сто строк для гения, который мог набросать акт трагедии за утро и который вскоре после этого мог построить призрачный дворец Кубла-хана во сне? Колридж был оправдан, с точки зрения простой благоразумия, женившись сразу же на этой перспективе. Почему-то поэзия не приходила так быстро, как счета. Но у Колриджа были и другие струны для его лука. Он начал выступать как лектор и журналист. Его изумительное красноречие снизошло на сей раз, чтобы выманить обещания подписки даже у торговцев салом; и философ — не без юмористического чувства собственной нелепости — стал успешным коммерческим путешественником. Газета, конечно, рухнула почти на месте. Все приготовления были абсурдны, и красноречие Колриджа оказалось почему-то несовместимым с интересами торговли салом. Но тем временем, в ходе своего путешествия, Колридж случайно и, как бы мимолетным взглядом, подобрал Чарльза Ллойда, сына богатого банкира, который, очарованный и порабощенный, оставил банк, чтобы стать обитателем дома своего учителя и, несомненно, вкладчиком в его расходы. Пул, самый общественно активный и умный человек, предложил ему убежище в Нетер-Стоуи. Унитарии, к которым он более или менее принадлежал, были готовы открыть свою кафедру проповеднику, чье красноречие обещало соперничать даже с самыми великолепными традициями эпохи Лейтона и Джереми Тейлора.

Хэзлитт, еще не озлобленный и не дикий, слышал, как Колридж проповедовал в 1798 году; и рассказывает нам в истинно хэзлиттовском стиле, как его голос поднимался, подобно буре богатых дистиллированных ароматов; как он бросался в свою тему, подобно орлу, заигрывающему с ветром; как, короче говоря, поэзия и философия встретились вместе, истина и гений обнялись под оком и с санкции разума. Унитарианский небосвод был слишком тесен для этого блестящего метеора; философия, излагаемая с кафедр, казалась ему скудной и жесткой; и, колеблясь, он получил предложение от щедрых Веджвудов, стремившихся потратить часть своего богатства на покровительство гениям.

К этому времени до Англии дошли слухи, что в Германии взошел великий интеллектуальный свет. Веджвуды дали Колриджу скромную ренту, не связанную (как я могу теперь сказать) никакими условиями, факт, который делает последующее изъятие более суровой мерой, чем предполагалось. Колридж решил отправиться в Германию, уловить священный огонь кантианской философии и вернуться в Англию, чтобы возродить разум своих соотечественников. Он отправился в сентябре 1798 года, когда ему было всего двадцать шесть, в компании друга, который один мог сравниться с ним по интеллектуальной мощи. Вордсворт был привлечен, как Лэм и Саути были привлечены до него. Колридж и Вордсворт обсуждали принципы своего общего искусства; и Колридж применил их в тех замечательных поэмах, «Старый моряк» и «Кристабель» (первая часть), которые должны были стать лишь прологом к более полному высказыванию; замечательный пролог, ибо, хотя за ним ничего не последовало, он остался уникальным и неподражаемым. Колридж еще не был déterré, как сказал Поуп о Джонсоне; обычные критики имели лишь мимолетную улыбку или насмешку для маленькой клики, которая публиковала свои неясные высказывания в провинциальном городе. Ежемесячные и критические обозреватели — арбитры вкуса — были бы удивлены, услышав, что Колридж, Вордсворт, Лэм и Саути вскоре займут самые передовые ряды английской литературы; и у того должна быть более чистая совесть, чем у меня, кто бросил бы камень в критиков за то, что они не сразу обнаружили первые ростки восходящего гения. Но, как пророки ex post facto, мы можем видеть, что Колридж уже не только дал доказательства поразительной силы, но и завоевал то, что было еще более ценным, истинное сочувствие и сердечную привязанность молодых людей, которые были явными лидерами следующего поколения. Даже материальная поддержка не была недостаточной со стороны таких людей, как Пул и Веджвуд, достаточная, чтобы обеспечить хороший старт маленькой группе пророков. Мы были бы оправданы, предсказывая с необычайной уверенностью карьеру поразительного блеска для юноши, о котором казалось лишь сомнительным, выберет ли он быть вторым Бэконом или вторым Мильтоном.

И если бы в то время кто-нибудь мог показать нам того же Колриджа спустя восемнадцать лет, изношенного, подавленного, преждевременно состарившегося человека, который поселился у Гиллмана в 1816 году, мы были бы шокированы, и все же, возможно, смогли бы произнести наше самодовольное «Я же говорил». Каковы были до сих пор достижения самого блестящего гения поколения: человека не только поразительных способностей, но и поразительной легкости выражения; человека, которого завести в любой момент означало отпереть вечно текущий фонтан изобильного красноречия? Несколько газетных статей и несколько курсов лекций, сказал он в 1817 году, составляли всю его публичность. Можно добавить, что он набросал на полях книг достаточно отдельных мыслей, чтобы составить несколько томов восхитительных размышлений. Но он не достиг ничего, что предполагало бы сосредоточенную мысль или длительный труд. За более короткий период Скотт изверг все романы Уэверли, помимо выполнения официальных обязанностей и написания ряда рецензий и разнообразных работ. Я ничего не говорю о качестве. Я просто думаю о количестве работы; и работа Колриджа стоила мало труда, ибо его способность к импровизации была среди его самых изумительных способностей. Почему же тогда работа была так ограничена в количестве? Внутренние факты достаточно значимы. После возвращения из Германии осенью 1799 года он написал несколько статей, которые, безусловно, доказали, что его интеллект был в полном расцвете, перевел «Валленштейна», а затем, в 1800 году, удалился с семьей в Кесвик. Здесь сразу же начинают проявляться зловещие симптомы. Странное беспокойство выдают его письма; есть болезненные жалобы на плохое здоровье; его поэтическое вдохновение испускает дух в «Оде к унынию». Он тщетно пытался отвлечь болезненную мысль метафизическими абстракциями; он отправился в 1804 году, чтобы провести два с половиной года на Мальте и в Италии. Вернувшись в Англию, он пытался читать лекции в Королевском институте, а затем поселился в Грасмире — отделенный пятнадцатью милями горных дорог от своей жены — и повторил свой эксперимент с «Наблюдателем», написав «Друга». Юношеская бодрость, даже легкомыслие, ушли, хотя это показывает гораздо более зрелую мысль и более богатые интеллектуальные запасы. Но усталость духа отмечает каждую страницу; длинные предложения каким-то образом предполагают последовательность подавленных стонов; по мере того как предприятие продолжается, его можно поддерживать, только вводя любой не относящийся к делу материал, который может оказаться под рукой — например, старые письма из Германии, которые случайно оказались в его портфеле, и экстравагантный панегирик его покровителю на Мальте, сэру Александру Боллу.

«Друг» вскоре умирает, и Колридж дрейфует обратно в Лондон. Там он предпринимает попытки, жалкие в своей бессильности, удержаться на плаву. Он снова пробует журналистику, но без случайных триумфов, которые раньше искупали его нерегулярность. Он читает лекции и его слушают с интересом, который показывает, что, несмотря на все препятствия, его изумительные способности, по крайней мере, пробудили любопытство всех, кто претендует на интеллектуальный вкус. У него есть проблеск успеха, также, от постановки его старой трагедии «Раскаяние», написанной в дни ранней бодрости. Но какое-то подводное течение, кажется, засасывает его обратно, так что он никогда не может поставить ноги на сухую землю. Он удаляется в Бристоль, а оттуда в Калн, где, кажется, погружается в полную безвестность. Он почти вышел из поля зрения своих друзей, когда последняя отчаянная попытка приводит его в Хайгейт, и там довольно странная трансформация, может показаться на первый взгляд, позволяет ему стать оракулом юношеского стремления, мудрости и добродетели. Болезненно и несовершенно с их помощью он собирает некоторые фрагменты реальных достижений — достаточно, чтобы оправдать великую, но самую дразнящую репутацию.

В чем был секрет этой болезненной истории? Вкратце, это был опиум. Колридж сказал это сам, и все его биографы изложили факты. Без этого утверждения вся история была бы непонятной, и мы не могли бы воздать должное ни интеллектуальным способностям Колриджа, ни даже некоторым его добродетелям. Рассказать историю Колриджа без опиума — это рассказать историю Гамлета, не упоминая Призрака. Трагедия жизни превратилась бы в простое нанизывание бессвязных случайностей. И факты не вызывают сомнений. Колридж, боюсь, сочинил или выдумал для блага Гиллмана некую живописную «черную каплю Кендала» — коварное снадобье, предполагается, которое принесло ему облегчение в его страданиях в Кесвике и подавило его волю, прежде чем он осознал его природу. Правда в том, как можно обильно доказать его письмами того времени, что он принимал лауданум в больших количествах в 1796 году, то есть когда ему было всего двадцать четыре, под давлением болезни, но, безусловно, хорошо зная, что он принимает. Именно в Кесвике, не то чтобы он впервые предался этому, но он впервые осознал свое почти безнадежное порабощение.

Прочитав много болезненно убедительных доказательств этой страсти, признаюсь, я нахожу менее примечательным то, что его деморализация в этом отношении казалась полной около 1814 года, чем то, что ему удалось, под присмотром Гиллмана, настолько порвать с привычкой, чтобы сделать некоторое спасение из обломков. Я просто принимаю к сведению эти факты и оставляю любому, кто пожелает, морализаторствовать; но я вынужден добавить несколько слов по другой теме, к которой прибегали его апологеты, чтобы оправдать употребление опиума. Вкратце, была предпринята попытка спасти его характер, оскорбляя его жену. Несомненно, как доказывают недавно опубликованные бумаги Колеортона, существовало полное отсутствие симпатии. Те же документы показывают, что это не было, как обычно предполагалось, случаем постепенного отдаления. Предложения о регулярном раздельном проживании были сделаны ко времени возвращения Колриджа с Мальты. Апологеты Колриджа говорили, что миссис Колридж была одной из женщин Яго, рожденной, «чтобы кормить дураков и вести хронику мелкого пива», и совершенно неспособной оценить кантианскую метафизику или даже «Кристабель». Была пущена очень сомнительная легенда, что она однажды сказала: «Вставай, Колридж» (замечание, для которого можно представить достаточное оправдание), и ни от одного человека нельзя ожидать, что он будет заботиться о женщине, которая говорит «Вставай», или о ее детях. Из ее писем, которые я видел, я склонен думать, что миссис Колридж, должно быть, действительно была очень разумной женщиной, которая усердно работала, чтобы обучать своих собственных детей и детей своей сестры, миссис Саути, французскому и итальянскому языкам, и которая могла выражать себя на удивительно хорошем английском. Она, несомненно, не ценила гения, который не мог быть направлен на зарабатывание хлеба. И более того, когда человек испытывает экстатическое восхищение другой женщиной, это вряд ли сделает его отношения с женой более приятными. Говорить обо всем этом как о моральном оправдании для Колриджа, на мой взгляд, не по-мужски. Если человек гениальный снисходит до того, чтобы жениться на женщине и быть отцом ее детей, он должен нести ответственность. Тот факт, что он оставляет ей, как сделал Колридж, свой небольшой фиксированный доход, баланс ее расходов, который должен быть покрыт его зятем и другими связями, в некоторой степени делает ему честь, но не оправдывает его за пренебрежение теми обязанностями, которые не измеряются фунтами, шиллингами и пенсами, которые муж и отец должен невинной женщине и трем маленьким детям. Положение Колриджа, несомненно, было трудным, но способ, которым он решил эту трудность, является доказательством того, что употребление опиума несовместимо с определенными домашними обязанностями.

Опытный человек сказал: «Не выходите замуж за гения». У меня нет личного интереса к этому вопросу, и я не буду высказывать никакого мнения по нему, но один склонен сказать: не будьте его зятем, или его издателем, или его редактором, или чем-либо, что является его, если вы заботитесь хоть на два пенса — это, вероятно, чрезмерная оценка — о мнении посмертных критиков.

Но, опять же, я хотел бы избежать морализаторства. Я только спрашиваю, каков истинный вывод о характере Колриджа. И это соображение может вернуть нас к менее болезненным размышлениям. Нелепо поддерживать тезис, что Колридж был тем типом человека, которого можно ставить в пример молодым людям, собирающимся жениться. Опиум разрушил силу воли, никогда не бывшую сильной, и любую способность, которую он мог иметь — а его универсальность, возможно, была несовместима с любой большой способностью — к концентрации на великой задаче. Последствия такого потворства разрушили его домашнюю жизнь и чуть не разрушили его интеллектуальную карьеру. Но есть также и то, что можно сказать, что в худшем своем проявлении Колридж был одновременно любим и в высшей степени достоин любви. Его недостатки вызывали гораздо больше сострадания, чем негодования. «Жаль его» выражает чувство всех очевидцев. Он всегда был полон добрых чувств, никогда не озлоблялся до цинизма. Странная сила очарования, которую он проявил в своей поэтической юности, никогда не покидала его. Как сказал Де Квинси: «Больше, чем все люди, которые когда-либо, возможно, жили, он находил средства привлекать постоянную череду самых верных друзей. Он получал услуги сестер, братьев, дочерей, сыновей из рук незнакомцев, привлеченных к нему никакими возможными импульсами, кроме тех, что были продиктованы почтением к его интеллекту и любовью к его любезной натуре. Постоянные эстафеты были расставлены на его жизненном пути из усердных и рассудительных сторонников». Всякий раз, когда Колридж был в самом низу, кто-то был готов помочь ему. Пул, и Ллойд, и Веджвуд, и Де Квинси выступали в свою очередь. В течение мрачных лет деградации, которые предшествовали его окончательному убежищу у Гиллмана, верные Морганы создали ему дом, пытались порвать с его вредными привычками и позволили ему продолжать почти безнадежную борьбу. Когда Морган сам стал банкротом, приятно знать, что Колридж, среди чьих недостатков денежная скупость не имела места, отдал то, что мог — и гораздо больше, чем он мог действительно выделить — чтобы помочь своему старому другу. Когда он читал свои лекции или изливал изумительный монолог на ужинах у Лэма, или в лавке Годвина, молодые люди, в возрасте поклонения героям, были уже готовы не только удивляться интеллектуальному зрелищу, но и чувствовать, как их сердца согреваются истинной добротой, сияющей сквозь разбитый и несовершенно прозрачный сосуд. Письма Колриджа могут раскрыть некоторую часть этого очарования, хотя некоторую часть, также, и недостатка. Его длинные запутанные предложения; сравниваемые им самим с суринамской жабой с выводком маленьких жаб, выбирающихся из ее спины, вьются в чем-то среднем между устным раздумьем и сочувственным излиянием конфиденциальных признаний. Когда они касаются практического, например, счетов издателей, они склонны становиться безнадежно непонятными. Когда они излагают обширную схему для magnum opus, или одного из различных magna opera, которые в любое время в течение тридцати лет были готовы выйти из печати, как только несколько страниц будут переписаны, мы осознаем, после момента, что они не являются вымыслом автора просящих писем, а своего рода секрецией, спонтанно и бессознательно развитой, чтобы успокоить уколы раскаяния. Бывают моменты, когда он сварлив, но мы должны простить их человеку, который был безнадежно оттеснен в популярной славе своими низшими; чьи попытки публичного высказывания полностью рухнули; чей «Валленштейн» все еще загромождал полки его издателя; чьи поэтические авторские права были преднамеренно оценены в nil; и чье имя упоминалось в главных обзорах только как превосходная степень для умышленной эксцентричности и абсурдности. И затем, на каждом шагу, мы натыкаемся на частые проблески, не только тонкой мысли и образного выражения, но и здравого смысла, и даже порой подлинного юмора, который, кажется, подразумевает, что Лэм был отчасти серьезен, когда сказал, что у Колриджа было так много «в-в-веселья» в нем. Прочитав многие из писем, которые все еще остаются неопубликованными, я могу сказать, что это мое собственное убеждение, что жизнь Колриджа может быть все еще собрана каким-то рассудительным писателем, который должен взять Босуэлла, а не «Acta Sanctorum» за свою модель, которая была бы так же интересна, как великие «Исповеди», которая должна по очереди напоминать нам об Августине, о Монтене и о Руссо, а иногда, также, о неподражаемом Пеписе или самом Босуэлле; которая должна показать смешение многих элементов самого сложного характера и самого универсального и богатого интеллекта; которая должна часто вызывать удивление, и улыбки, и вздохи, и негодование, подавленное жалостью, в одной из тех уникальных комбинаций, которые потребовали бы Шекспира, чтобы изобразить и сыграть, и бросили бы вызов мастерству психолога, чтобы определить.

Лишь слабое указание на это можно найти в «Апологии» Колриджа, или, как он ее назвал, его «Biographia Literaria», о которой я должен теперь сказать слово. Она была написана в его самом низком падении и опубликована сразу после того, как он достиг своего убежища в Хайгейте. В этом смысле она имеет особую биографическую ценность, хотя ее утверждения, окрашенные иллюзиями, которым он был тогда особенно подвержен, слишком легко прошли проверку у его биографов. Ее цель главным образом в том, чтобы протестовать против пренебрежения публики и распорядителей покровительства. Такие жалобы обычно напоминают мне стрелка, жалующегося, что мишень упорно держится вне линии огня. Но если мы должны простить что-то человеку, столь тяжко испытанному, за попытку переложить часть ответственности на другие плечи, чем свои собственные, мы должны быть начеку против принятия порицаний, которые влекут за собой несправедливость к другим. Ничто, кроме странных иллюзий Колриджа, не могло быть оправданием, например, для его жалоб на то, что Министерство не вознаградило писателя, чьи величайшие успехи были презрительными обличениями их великого лидера, Питта. Книга, конечно, собрана вилами. Она без формы и пропорции, и в конечном итоге дополнена партией старых писем из Германии, которые он уже использовал в «Друге», и, по-видимому, сохранил как последнее средство, чтобы заткнуть рты печатникам.

Примечательно, что даже в этот период, когда его деморализация зашла дальше всего, он все еще мог выдавать множество страниц критики, совершенно не относящейся к заявленной цели книги, но при этом превосходящей уровень любого из его ныне живущих современников. Кольридж в худшие свои моменты утрачивал способность к завершенности и концентрации — которой, впрочем, никогда особо и не обладал, — но не способность к дискурсивным размышлениям. Его следует сравнивать не с деревом, утратившим жизненную силу, а с виноградной лозой, лишенной опоры: хотя большая часть ее плодов раздавлена и пропала, она все же способна дать виноград, обладающий всей полнотой аромата того, что могло бы стать первоклассным вином. Однако в «Биографии» есть один факт, для которого оправдание иллюзией требуется даже больше, чем для его фактических ошибок. Кольриджа часто обвиняли в плагиате. Я не верю, что он украл свою критику Шекспира у Шлегеля, отчасти хотя бы по той причине, которая заставила бы меня оправдать предполагаемого вора, обвиняемого в краже штанов у горца. Но неоспоримо, что Кольридж был виновен в серьезной краже метафизических товаров. Единственное предложенное оправдание состоит в том, что кража была слишком очевидной, чтобы ее можно было совершить. Но поскольку она, безусловно, была совершена, это может служить лишь оправданием мотива. Простой факт заключается в том, что частью его плана было утверждение своих претензий на звание великого метафизика. Но требуется немало труда и размышлений, чтобы составить нечто похожее на цепь априорных доказательств абстрактных принципов. Поэтому Кольридж убедил себя, что он действительно предвосхитил мысли Шеллинга и может с полным правом присвоить слова Шеллинга. Он бросил несколько фраз о «гениальном совпадении» — пожалуй, самая удачная перифраза, когда-либо придуманная для того, что Пистоль называл «передачей», — и целиком заимствовал Шеллинга. Когда он закончил следовать за Шеллингом, он перешел — с детской простотой, обезоруживающей негодование, — к написанию торжественного комплиментарного письма от самого себя самому себе, указывая, что публика уже достаточно насытилась обсуждением, и «дорогой К.» вежливо согласился закрыть тему, с подобающими комплиментами своему «любящему и т. д.»

А теперь я перехожу к весьма сложной задаче: как можно кратче обозначить значение этих замечаний для многогранной деятельности Кольриджа. Невозможно в нескольких фразах суммировать характеристики человека, который писал о метафизике, теологии, морали, политике и литературной критике; который произвел глубокое впечатление во всех областях мысли; чьи высказывания разбросаны по фрагментарным трактатам, сложным аргументам, которые обычно обрываются на полуслове, и разрозненным заметкам на полях книг; чьи мнения по-разному интерпретировались разными последователями и по большей части должны быть выведены из его комментариев к другим авторам, становясь понятными лишь тогда, когда мы определим, что имели в виду эти авторы и что он сам под ними подразумевал; который часто менял свое мнение и который, безусловно, кажется мыслителям иного порядка человеком, добавляющим неясности даже тем предметам, которые неизбежно сложны. И трудность не уменьшается, когда, как в моем случае, комментатор принадлежит к тому, что должно быть названо антагонистической школой, и даже наиболее точно описывается как законченный филистер, достаточно тупой, чтобы гордиться своим филистерством. Все, что я попытаюсь сделать, — это выбрать определенный аспект кольриджианского импульса и сказать, какое впечатление он производит на радикально прозаический ум.

Блестящий Кольридж из Нетер-Стоуи, жизнерадостный молодой поэт-философ, еще не бывавший в Германии, оставался любопытной смесью не до конца сплавленных элементов. Его либерализм привел его к унитарианству Пристли и ассоциативной философии Хартли. Но он также погружался в Плотина и некоторых мистических писателей, представляющих прямо противоположный полюс умозрения. Первая доктрина была навязана ему извне, вторая же была действительно созвучна его темпераменту. Ибо Кольридж был прежде всего, по сути и по природе, поэтом. Первые подлинные проявления его гения — это стихи, написанные им до двадцати шести лет. Зерно всех высказываний Кольриджа можно найти — при некоторой изобретательности — в «Старом мореходе». Ибо в чем секрет странного очарования этого уникального достижения? Я не говорю о том, что можно назвать его чисто литературными достоинствами — мелодике стиха, владении языком, яркости описательных пассажей и так далее, — я оставляю такие моменты критикам с более тонким восприятием и большим запасом превосходных степеней. Но часть секрета, по крайней мере, заключается в легкости, с которой Кольридж движется в мире, чей механизм (как называли его старые критики) предоставлен мистическим философом. Мильтон, как Пенсерозо, умоляет

The spirit of Plato to unfold,

What worlds or what vast systems hold

The spirit of man that hath forsook

Her mansion in this fleshy nook,

And of those demons that are found

In fire, air, flood, and underground,

Whose powers have a true consent

With planet and with element.

Если бы такой человек заснул в своей «высокой уединенной башне», его сны представили бы ему в чувственных образах тот самый мир, в котором разворачивалась странная история «Старого морехода». Это мир, в котором и одушевленные предметы, и камни, и ручьи, и облака, и растения движимы духовным началом; в котором, как он выразился бы, завеса чувств — это не что иное, как символика, повсюду говорящая о невидимых и сверхъестественных силах. То, что мы называем твердым и существенным, становится сном, а сон — это истинная подлежащая реальность. Разница между такой поэзией и поэзией Поупа, или даже Грея, Голдсмита или Купера — поэзией, которая является прямым выражением ряда моральных, политических или религиозных размышлений, — подразумевает литературную революцию. Кольридж, даже более отчетливо, чем Вордсворт, представлял собой сознательное отвержение канонов предшествующей школы; ибо, если философия Вордсворта и отличалась от философии Поупа, он все же учил посредством прямого изложения, а не представления чувственной символики. Это различие можно проиллюстрировать остроумной критикой миссис Барбо, которая сказала Кольриджу, что у «Старого морехода» два недостатка: он невероятен и в нем нет морали. Кольридж признал невероятность, но ответил на другое замечание, что в нем слишком много морали, ибо в нем не должно было быть больше морали, чем в сказке из «Тысячи и одной ночи». Действительно, мораль, которая, по-видимому, заключается в том, что люди, сочувствующие человеку, застрелившему альбатроса, умрут от длительной мучительной жажды, вызывает очевидные возражения.

Поэтический импульс Кольриджа угас рано; возможно, как говорил Де Квинси, он был убит опиумом; или, как говорил сам Кольридж, его невзгоды приостановили то, что природа дала ему при рождении,

His shaping spirit of imagination.

Так что его единственным планом было

From his own nature all the natural man,

By abstruse research to steal,

и отчасти, полагаю, также по той причине, что этот странный мистический мир, в котором он чувствовал себя как дома, был настолько далек от всякого обычного опыта, что не смог даже предоставить эффективную символику для его глубочайших мыслей и был доступен лишь в особом сиянии и пыле юношеского вдохновения. Семейные тревоги, боли от плохого здоровья, депрессия, вызванная опиумом, были тяжелыми оковами для воображения, которое должно было пытаться взлететь в обширные воздушные регионы. Но сомнительно, могла ли эта своеобразная жилка воображения, открытая в «Старом мореходе» и «Кристабель», в любом случае быть разработана гораздо дальше.

Во всяком случае, Кольридж, по мере того как его творческий импульс ослабевал, перешел в рефлексивную стадию; и, как было естественно, его ум много размышлял о тех принципах искусства, которые он уже обсуждал с Вордсвортом в свой творческий период. Говоря, что Кольридж был прежде всего поэтом, я не хотел намекнуть, что он не был также тонким диалектиком. Между этими двумя способностями нет реальной несовместимости. Поэтическая литература, включающая Шекспира в прошлом и Браунинга в настоящем, сама по себе является достаточным доказательством того, что острейшая и самая активная логическая способность может сочетаться с истиннейшим поэтическим воображением. Особая заслуга Кольриджа перед английской критикой заключалась, действительно, в значительной мере в ясном понимании истинного отношения между этими способностями — отношения, которое, я думаю, ему так и не удалось выразить ясно. Поэзия, как он говорит, по праву противопоставляется не прозе, а науке. Ее цель, делает он вывод, состоит не в установлении истины, а в передаче удовольствия. Поэт представляет нам конкретный символ; человек науки стремится проанализировать и абстрагировать воплощенные законы. Шекспир, безусловно, не был психологом в том смысле, в каком профессор Бэйн является психологом. Он не утверждает, каковы наши конечные способности, или как они действуют и взаимодействуют, и определяют наше поведение; но, поскольку он создает типические характеры, он дает конкретную психологию или представляет проблемы, над которыми должна работать психология. Поэтому, если поэзия, как говорит Кольридж вслед за Мильтоном, должна быть простой, чувственной, страстной, а не систематической, абстрактной и безэмоциональной, как спекулятивное рассуждение, из этого не следует, что поэт должен быть абсолютно нефилософичным, и он не становится лучше, как, по-видимому, обнаружили некоторые недавние критики, просто апеллируя к чувствам как к чему-то лишенному мыслей, или, проще говоря, как простое животное. Высочайший поэт и высочайший философ имеют дело с одним и тем же предметом — великими проблемами мира и человеческой жизни, хотя один представляет символику, а другой распутывает логическую связь абстрактных концепций.